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Résumé

En Bolivie tout renvoie aux Andes. Pourtant le pays qui accéde a 'indépendance, en 1825, possede les
deux tiers de son territoire dans les plaines. Oriente, Basses Terres, plaines tropicales, les mots choisis
pour les désigner soulignent l'altérité de ces terres trop loin des Andes pour étre occupées et appropriées
par la société bolivienne. L'histoire territoriale, marquée par le recul frontalier, en témoigne. La moitié du
territoire est perdu. Ce démembrement frappe d’autant plus les esprits que le territoire devait étre un
ciment de nation. Comment I'appuyer sur un édifice si fragile ? Au territoire réel, désuni et hors de
contrdle, se substitue un territoire imaginé glorieux ou 1'Oriente occupe la part du réve. C’est la région
frontier par excellence. Considéré comme vide, on y construira une Bolivie plus riche, plus blanche et plus
moderne. Le mythe de I’Eldorado se bolivianise. A 1’échelle locale, les frontaliers se soucient peu de ces
réves orientaux congus dans les Andes. La vie, l1a bas, est difficile en raison de l'isolement. Alors ils
s’adonnent a tous les trafics illicites. La frontiere révée est un anti-monde. Tout change dans les années 9o
: les routes atteignent la périphérie, les migrants viennent. Ils sont commercants et renforcent les liens
avec le reste du pays. En échange de I'intégration, les frontaliers doivent cesser de vivre selon leurs propres
régles. Il faut assagir la zone frontaliere, car depuis les Andes un nouveau paradigme s’impose. La Bolivie
est un pays de contact dans une Amérique du sud en voie d’intégration régionale.

Entre réves anciens, projets nationaux et déviances locales, le destin de la frontiere semble hésiter. Or,
la scéne qui s’y joue pose dans des termes nouveaux la question taraudante du territoire bolivien.
L’édification d’un territoire sanctuaire, fermé a 'est, a été le grand projet national : il devait garantir la
survie du pays et assurer 'émergence de la nation. La frontiére bolivianisée, cet objectif n’a jamais été aussi
pres d’étre atteint. Mais certaines dynamiques contrarient cette évolution (le régionalisme, 'autonomie
locale, I'intégration continentale). Si la frontiére orientale reconstruit le territoire, il n’est pas celui dont on
avait révé depuis plusieurs siécles dans les Andes.

MOTS CLEFS : Bolivie, Brésil, Amérique du sud, Oriente andin, frontiere, territoire, espace national,
intégration, géopolitique.

Abstract

In Bolivia, everything refers to the Andes, although since its independence in 1825, two thirds of its
territory has been lying in the plains. All terms such as Oriente, lowlands, tropical plains underlie the
otherness of these plains situated too far from the Andes to be occupied and appropriated by the Bolivian
society. The history of the territory is the one of the retreat of the border. Half the national territory was
lost. This dismantling created a long lasting pain, because the territory was supposed to be the nation’s
cement. In order to build a nation on such a fragile construction, the real but out of control and shattered
territory was substituted for an imaginary territory where the Oriente takes the lion’s share. In this frontier
region, viewed as empty, a richer, whiter and more modern Bolivia will be built. The Eldorado myth is
getting Bolivian. At the local level, frontier-dwellers do not bother about Andes created eastern dreams.
Over there, where life is difficult due to isolation, all sorts of illegal trades flourish. The dreamt frontier
becomes a lawless world. Everything changes in the 1990’s. Roads finally reach the periphery, migrants
from the Andes arrive. They are mainly traders who create links with the rest of the country trough their
business. If they want to be integrated to Bolivia, they must stop living according to their own laws. The
frontier region has to become peaceful because a new paradigm is raised by the government : as a central
part of South America, Bolivia must become a contact country between all its neighbours.

Between past dreams, national schemes and local deviances, the frontier’ fate seems to hesitate. What
is happening there still raises questions about the Bolivian territory. The building of a sanctuary territory,
closed on the eastern side, has been a great national goal : it should have guaranted the country’s survival
and bring the nation’s emergence. The objective of a bolivianised frontier is almost achieved. But
regionalism, demands for local autonomy and continental integration may go against the primary goal. If
the eastern frontier rebuilds the territory, the latter is not the one dreamt about for centuries in the Andes.

KEY WORDS : Bolivia, Brazil, South America, Andean Oriente, Frontier, Territory, Integration,
Geopolitics.
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0. Introduction

Geneése

Certains sujets de thése naissent dans le cadre de programmes collectifs ou a I'instigation
d’un tiers. Dautres, celui-ci en fait partie, surgissent comme une intuition a occasion d’un premier
voyage dans le pays étudié. Les craintes du doctorant quant a la faisabilité de son étude sont dans
ces cas-la, amplifiées. Certes, elles sont le lot commun de tous - ne sont-elles pas le nerf de la these,
cet exercice universitaire « au charme quelque peu suranné »? ? - mais Pexpérience a prouvé qu’elles
sont d’autant plus redoutables qu’on ne peut s’en prendre qu’a soi-méme. Parce que j’ai connu ces
appréhensions, j’ai choisi de commencer par expliquer la genese de cette recherche. Les quelques
observations initiales avaient une certaine pertinence, puisque la frontiére orientale a bien été cet
instrument efficace, capable de mesurer 'avancement de la construction territoriale en Bolivie.
Partout, «les frontieres sont des lieux singuliers de I'espace ».3 La Bolivie n’échappe pas a cette
reégle. Sur cette bande frontalicre éloignée du noyau national, des processus en cours influencent le
destin du pays dans son entier. Mais, pourquoi s’étre douté de cela ? Pourquoi s’étre penché sur

cette frontiére bout du monde, d’un pays au bout de notre monde ?

La Bolivie pays résolument andin

Tout commence par une position de recherche paradoxale : le choix de porter son regard
sur ces terres otientales, qui sont loin du cceur de la Bolivie. La Bolivie est un pays andin. Le comble
méme du pays andin, puisque sans facade maritime, elle semble condamnée a suivre la voie de
hauteurs, celle de IAltiplano. Comme si elle avait troqué I'azur de la voute céleste, dont elle est si
proche, contre le bleu des océans quelle a perdu. L’office du tourisme bolivien ne vend-t-il pas le
pays comme celui au «ciel le plus pur de PAmérique Latine » ? La Bolivie que 'on connait en
France, lorsqu’on ne la confond pas avec la Colombie, est bien celle-la ou gambadent des lamas sur
un paramo pelé. Dans le fond une cordillere blanche rappelle que ce pays bat des records d’altitude :
la ville la plus haute du monde, la mine la plus haute du monde, la piste de ski la plus haute du
monde. Au premier plan de cette image d’Epinal quelques paysans en ponchos sont 1a pour ne pas
nous faire oublier qu’il s’agit aussi du pays le plus indigene de ’Amérique du Sud. Authenticité et

pauvreté, sous-développement et tradition se mélent dans ce pays au sommet.

2 Deler, Jean Paul 1981 Genése de l'espace équatorien : essai sur la formation du territoire national, p.11
3 Foucher, Michel 1991 Fronts et frontiéres : un tour du monde géopolitique, p. 7



Introduction générale

Cette image de marque n’est pas seulement une représentation exogene au pays, a laquelle
les Boliviens auraient adhéré en dernier ressort. Elle est au cceur de I'identité nationale. Les auteurs
boliviens n’ont de cesse, depuis Jaime Mendoza, de rappeler que tout ce qui fait la Bolivie et justifie
son existence se trouve dans le wacizo andino.* Du berceau andin émerge la Bolivie, avant méme sa
constitution en tant que République indépendante, dans sa dimension territoriale comme dans son
identité nationale. Les structures de ’espace national expriment la prégnance des Andes. En 2001
C’est encore le long de I’Altiplano, et dans ses pourtours péri-andins, que se concentre la population.
Au-dela, les marges sous-occupées donnent I'impression que la Bolivie posséde un espace trop

grand pour ses plus de 8 millions d’habitants.

L’Oriente

Mais si tout ce qui est bolivien ne peut qu’étre andin, quel regard porter sur la partie
orientale du pays ? Au dela des Andes, loin du noyau national originel, ces périphéries occupent les
deux tiers du pays. L'importance de leur superficie est inversement proportionnelle a leur statut au
sein du territoire. Situation classique que I'on retrouve dans tous les pays andins. Aux pays des
lamas, les basses terres ont une faible lisibilité, portion congrue du territoire idéal. Quel réle

peuvent-elles jouer si ce n’est d’étre une outre-Bolivie, une autre Bolivie ou une anti-Bolivie ?

Commencons par le nom qu’on leur donne. La bas on partle de I’Oriente. 11 faut maintenir
I’hispanisme méme s’il prend allure d’un barbarisme. L’Orient, sa traduction francaise privilégiée
par d’autres auteurs,” évoque tout autre chose aux Européens. Ce vieux mot, poli par les réves et les
voyages de découverte, charrie avec lui de nombreuses images : la route de la soie et les palais des
Milles et une nuit, les épices et le désert des Tartars, Marco Polo et Cipango. Notre Oriente bolivien
est bien loin de tout ¢a. Certes, « le mot chien ne mord pas ».¢ Le mot n’est pas la chose. Mais il est
certains mots, et Orient en est un, au pouvoir d’évocation si puissant qu’on ne peut les extraire de la
gangue de représentations qui ont, dans une culture donnée, transformé leur sens. L’Orient en
francais ne signifie pas seulement I’Est, et c’est pour cela qulil n’est pas opératoire. Mais, a ce
compte-la, Oriente ne vaut pas mieux. Pas plus que I'Orient des Européens il ne se contente
d’indiquer une direction. Il est pris dans une enveloppe de signifiés forgés par la culture andine. De
la Colombie a la Bolivie, les peuples des montagnes ont projeté sur le monde des basses terres une
série de poncifs. IIs ont peu a peu dessiné les contours d’une région idéelle, imaginée bien avant
d’étre possédée. Cet imaginaire oriental est fondamental. Je I'ai découvert, comme par hasard, en
Equateur, en 1996.7 Jétais partie étudier ’Amazonie et sa litanie de clichés : enfer vert, le poumon
de la planéte, les fronts de colonisation et le déboisement. C’est 'Oriente que j’ai trouvé. Sa
puissance évocatrice est tout aussi forte dans les pays andins que ’Amazonie I'est en Europe. Plus

que le concept de fronticre, c’est le point de départ de cette recherche.

4 Massif andin, voir chapitre 11, paragraphe 2-2 « La vraie Bolivie, le macizo andino ».

5 Roux, Jean-Claude 2000 La Bolivie orientale, confins inexplorés, battus anx Indiens et économie de pillage
6 Genette, Gérard 1976 Mimologiques : voyage en Cratylie.

7 Je séjournais en Equateur dans le cadre d’un mémoire de maitrise sur le Nororiente équatorien.
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Le pays de PEldorado

« Cela est le véritable E[Dorado, cherché depuis tant de siécles ».
Mariano Albornoz, 1885.°

Certains auteurs, confrontés a extréme diversité des basses tetres, choisissent de patler
des Orients.” L’histoire, les cycles économiques sélectifs dans I’espace ou le milieu physique sont
autant d’arguments a I’hétérogénéité de 'ensemble oriental. Pourtant, il me semble souhaitable de
maintenir le singulier d’Oriente. C’est 'usage en vigueur dans les pays andins. Il n’est pas fortuit. 11
démontre que la région se constitue hors d’elle-méme, comme une construction intellectuelle qui
laisse peu de place aux réalités physiques. Homogene la région I’est par la méconnaissance qu’en ont
les Andins. Le singulier est évocateur de la genése de cette région inconnue, instituée comme

lailleurs par excellence, 'Eldorado.

Lorsqu'on évoque ’Amérique du Sud, on mentionne a tout propos ’Eldorado. Il en
deviendrait presque suspect a étre si souvent convoqué pour servir de principe explicatif d’une
certaine géographie du continent. N’a-t-on pas trop prété a I’Eldorado ? Ne s’est-il pas chargé de
nos propres fantasmes de chercheurs européens en quéte d’exotisme ? Apres tout, nous sommes un
peu les enfants de ces conquérants décrits par Heredia. Nous avons, en tout cas, fait le méme
chemin en direction des « bords mystérieux du monde occidental »,1 et 'Eldorado est de tous les
mysteres de ce monde mystérieux, celui qui fascine le plus. L’histoire du roi Doré!! qui s’enduisait le
corps de paillettes s’est répandue avec les premiers conquistadors comme une trainée de poudre
dorée. On I’a cherché partout des larrivée dans les Caraibes. Comme un mirage dans le désert il
s’évanouissait dés qu'on pensait Iatteindre. On a ctu le trouver dans la Colombie actuelle, puis au
Venezuela, en Guyane, dans la partie amont de ’Amazone, dans le Mato Grosso, et enfin dans la
région du Paraguay. Les historiens boliviens ont beau jeu de voir dans la région de Moxos la
derniére localisation de ce pays mythique.!? Si le mythe se déplace dans I’espace, jusqu’a 'ubiquité,
il se complexifie également. Les légendes, exogenes et indigénes, se superposent et s’enchevétrent.
Le pays du lac doré devient la cité perdue des derniers Incas, le Paititi* Le pays de la cannelle
s’efface derriere celui des Amazones d’Orellana. Au fil de ces métamorphoses, une seule logique
transparait : celle qui fait correspondre 'Eldorado avec la partie du continent inexplorée. L’ubiquité
devient utopie. La vérité est que, dans cette Amérique en découverte, « les mythes suivaient le recul

des terres inconnues»!?, et ’Oriente est resté longtemps un monde inconnu. I’idée d’un Eldorado

8 Albornoz, Mariano 1885 Breves apuntes sobre las regiones amazonicas por el Dr. D. ,Presidente de la Sociedad Obreros del Porvenir de!
Amazgonas

? « Certes, s’il existe bien un moule démographique et historique commun qui faconne les Orients, celui-ci voit aussi son
unité s’effacer devant celle des Orients pluriels », affirme cependant Jean-Claude Roux voir Roux, Jean Claude 1995 Guide
commenté des sources géographiques des Orients boliviens : Amazonie - Beni - Orient de Santa Curg - Chaco ( d partir de 1825 ), p. 11

10 Heredia, José Maria 1999 [1897] Les trophées. 11 s’agit d'un vers du poeme Les conguérants qui participe de la construction
d’un imaginaire collectif européen sur ’Amérique Latine.

11 El Dorado veut dire ’homme doté et fait référence 2 un roi.

12 Mesa, José De, Gisbert, Teresa et Mesa Gisbert, Carlos De 2001 Historia de Bolivia, p. 131

13 Bernand, Carmen et Grunziski, Serge 1991 Histoire du nouveau monde, De la déconverte a la conguéte, p 513.

12
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oriental commence avec cela. Ainsi, si ’'Eldorado est bien le produit de réves d’Européens sur le
continent mystérieux, il ne prend racine que dans des régions vides et inexplorées du continent.
C’est le produit de la rencontre entre les songes européens et les terres américaines. Aussi, malgré
les doutes épistémologiques que suscite son utilisation constante, il reste un médiateur efficace pour

décrypter le rapport des sociétés a certaines « régions vides » de ’Amérique du Sud.

Nulle part ailleurs sur le continent il ne semble plus approprié que pour caractériser les
régions orientales des pays andins. Le mythe de I'Eldorado existe dés la création des Ftats, parce
qu’il s’inscrit dans un pas de temps plus long que celui des deux derniers siecles. 1l a été recu en
héritage de 'empire espagnol et de 'empire inca. Au pied des Andes, I'altérité du milieu naturel et
I’absence d’appropriation politique lui donnerent naissance. Sa longévité et sa persistance, malgré

les changements de cadres politiques, témoignent de son caractere structurant dans espace andin.

Une région « frontier »

Comment alors du constat de cet imaginaire oriental expliquer le choix d’un sujet de
recherche sur la frontiére orientale ? L’observation de la région, et de son statut dans ’espace
national, renvoie a la notion anglo-américaine de frontier, formalisée par Jackson Turner en 1893.14
Elle éclaire le destin de I'Oriente bolivien. Rien d’étonnant a cela. Nous sommes sur le méme
continent. Au Nord comme au Sud, les mémes causes, 'arrivée d’une population étrangere sur des
terres inconnues, devaient produire les mémes effets. Turner dit de 'Ouest nord-américain qu’il est
le monde du wilderness. Plus loin, il parle d’un territoire ot la terre est libre. Monde sauvage, monde
libre, les deux images rappellent les représentations des Orientes andins. La frontiere que décrit
Turner, avant d’étre une frontiere en mouvement est la frontiere par excellence : point de contact et
de rupture entre I'antique monde et le monde moderne, solution de continuité entre la barbarie et la
civilisation. Limes romain, muraille de Chine, elle est un peu de tout cela— I'air de majesté attaché a

ces ouvrages fortifiés en moins.

L’Oriente bolivien participe d’un vaste ensemble perceptible a Iéchelle sud-américaine.
On utilise souvent 'oxymore de « périphérie centrale » pour le décrire Si I'espace sauvage était a
I'Ouest en Amérique du Nord, il était au centre en Amérique du Sud, coincé dans un étau de plus
en plus resserré entre la colonisation espagnole, appuyée sur les Andes, et la colonisation
portugaise, partie du littoral atlantique. Au centre du continent, la prise de possession est plus
tardive. Elle est plus légere aussi. Les bandeirantes* portugais, d’un bord, les missionnaires jésuites et
franciscains, de Pautre, sont, bien avant les représentants du pouvoir central, les fers de lance de la
premiére conquéte territoriale. Les colons et les pionniers arrivent plus tard. Cet espace en creux

garde aujourd’hui les caractéristiques d'un monde des « minimas »> : moins d’hommes, moins de

14 Sa conférence eut un retentissement exceptionnel. Voir Turner, Jackson 1893 The Significance of the Frontier in American
History

15 Pour reprendre, a 'envers, I'expression de Paul Valery a propos de 'Europe du début du siecle ou 'on trouve « le
maximum de besoins, le maximum de travail, le maximum de capital, le maximum de rendement, le maximum d’ambition,

13
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relations, moins de production et moins de transformation du milieux. La complainte d’Antonio
Viera, chef de la mission jésuite du Maranhao Para résonnera longtemps sur ces terres sauvages. En
1660, comparant sa situation a celle de ses comparses missionnaires en Chine, il écrit « ils traitent
avec les gens les plus doctes du monde (alors que jaffronte) les gens les plus incultes, les plus
pauvres, les plus vils, les moins humains de tous ceux que la nature a enfantés, ou avortés, et dont il

faut partager les miseres.»'® Au centre de ’Amérique, était la frontiére sauvage.

Poussive, lente, la progression de la frontiere dans ce monde de l'anti-civilisation est
néanmoins réelle. Ce mouvement constitue la deuxieéme caractéristique de la fromtier turnerienne.
Elle permet d’opposer deux archétypes de la limite : la boundary, tixe et la frontier, en progression.
Dans notre francais, plus pauvre pour manier ces nuances, on renvoie dos a dos le front a la
frontiére. La frontier est le type méme de la frontiére américaine. Elle n’a pas la stabilité d’un butoir
qui contient la poussée des barbares. Forme vive, en constante dilatation, elle a pour cette raison
méme pu devenir un projet de société. Du nord au sud de PAmérique, « Pesprit frontiére » plane.
Kennedy et sa « nouvelle frontiere » n’a pas été le premier a I'invoquer. Ailleurs sur le continent,
lavancée de la frontiere s’est muée en dessein commun. En Bolivie la conquéte des terres
pionnieres est une nécessité définie par les gouvernements deés le début de la République. Dans les
deux dernieres décennies du XIXeme siecle, ce projet politique s’ancre profondément dans la société
pour devenir un élément significatif de I'imaginaire collectif.!'” Au Brésil, a une autre époque, le
gouvernement de Medici (1969-1974) patlait de donner «la terre sans hommes aux hommes sans
terre ». Programme politique, projet de société, une nouvelle fois. La rhétorique de la conquéte de
I'Ouest, ou de I’Est, selon I'endroit ou l'on se trouve, souffle sur les terres pionniéres pour les
magnifier et en faire un bien commun au potentiel encore inexploité. N’est ce pas la que git la

solution a la pauvreté de tous ces pays ?

Mais si cette frontiere doit avancer, elle doit le faire sur une terre lisse, ou imaginée telle.
Un des adjectifs les plus fréquemment employés a propos des régions centrales de I’Amérique du
Sud est celui de vierge. Cette récurrence n’est pas anodine. La virginité du milieu est liée a la notion
de frontiere. Il est tel parce qu’il n’a pas été atteint par les hommes : net, put, intact, parce que vide.
Les régions sur lesquelles la frontiére avance doivent étre des pages blanches. Déja Turner parlait
d’une buge page a propos de I’Ouest nord-américain. Pas question de palimpseste ici, seulement une
page blanche. Pour écrire quoi ? L’histoire, bien sur, puisque le passage du wilderness a la civilisation
marque le début du décompte de notre temps occidental et 'entrée des terres a la marge dans
I’espace national, puis globalisé. Dans ce moment crucial «la terre sans histoire éclaire de facon
lumineuse le cours de Phistoire universelle. »18 L’Oriente bolivien, sauvage, vierge, inculte, a 'image

des autres provinces intérieures de ’Amérique renvoie donc a la frontiére turnérienne. Ainsi, par un

le maximum de puissance, le maximum de modification de la nature extérieure, le maximum de relations et d’échanges. »
Et d’ajouter, « Cet ensemble de waxima est Europe, ou image de I’'Europe. » p. 50 in Valéry, Paul 1924 [ 1922 | VVariété

16 Cité Soublin, Jacques 2000 Histoire de I'Amazonie, p 100

17 Pilar Garcia, Jordan 2001 Cruz y arado, fusiles y discursos, la construccion de los Orientes en el Pern y Bolivia 1820 - 1940, p 269.

18 Turner, Jackson 1893 The Significance of the Frontier in American History, p 9

14
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paradoxe qui ne cesse d’étonner, 'observation de ’'El Dorado, cette terre sans limite parce que u-

topique, pose la question de sa limite.

De Ia frontier a Ia frontiére

« En matiére de frontiére, on serait tenté de parler d'un « paradoxe américain. » [1a-bas] les Européens ont
rencontré le moins d’obstacle a lenr désir de tailler. (...) Et pourtant les Amériques n’ont pas des frontiéres
enrgpéennes mais ameéricaines. »

Clande Raffestin et Paul Guichonnet, 1974, 1

« O l'on déconvre les effets géopolitiques ambigus de la dounble appartenance de ce continent : Exctréme-occident
structuré par des frontieres d’Etats-INations, Liers monde américain quadrillé de fronts pionniers »
Michel Foucher, 1991 %

La notion de limite est duale. Au front qui marque P'avancée de la société sur une terre
vierge s’ajoute la frontiere fixe, limite dans I'espace du territoire d’un Etat-Nation et de I'exercice de
sa souveraineté. Cette dualité n’est pas propre a 'Amérique du Sud, mais la coexistence des deux
contraste plus vivement sur ce continent. La-bas, la frontiere fixe fut une réalité surimposée,
postérieure au front. Il fallut d’abord découvrir et réduire le vide central. Ce n’est que dans la
deuxiéme moitié du XVIIIeme, que la région intérieure perd son caractére infini. Les traités de
démarcation et la construction de forts sont les expressions de cette nouvelle frontiére. Méme si elle
est loin d’étre lisible dans ’espace sur toute Iétendue de son tracé, méme si, au contraire du
processus européen,?! la frontiére reste assez abstraite, cartographiée plutét que démarquée,?? elle
s’impose comme une nouvelle réalité géopolitique. Au XIXéme siecle, avec le mouvement des
indépendances, la question de la frontiere devient cruciale pour les nouveaux Etats. Car, tous
donnent 'impression de nager dans des habits territoriaux trop grands pour eux. Leurs frontieres
traversent des régions mal controlées. C’est vrai du Brésil dans le tableau qu’en donne Elisée
Reclus, 4 la fin du XIXéme siecle. « A la veille des révolutions qui devaient lui donner son
indépendance nationale, le Brésil se révélait dans son immense étendue. »>3 C’est encore plus vrai de
la Bolivie qui, en 1825, en vertu du principe de /’uti possidetis juris, se retrouve a la téte d’un territoire
de 2,5 millions de Km? et de plusieurs milliers de kilomeétres de frontiere dans des régions patfois
inconnues du pouvoir central. Partout en Amérique du Sud, la frontiere externe de I'Etat, se trouve
bien au-dela de la frontiére interne qui marque la limite de 'appropriation effective du territoire par

la société et le pouvoir politique.

19 Guichonnet, Paul et Raffestin, Claude 1974 Géographie des frontiéres, p. 122.

20 Foucher, Michel 1991 Fronts et frontiéres : un tour du monde géopolitigue, p. 135

21 Guichonnet, Paul et Raffestin, Claude 1974 Géographie des frontiéres, p. 14-15. A propos de la fronticre d’Etat, telle quelle
émerge en Europe entre le XITTeme et le XVIeéme siécle, les auteurs précisent : « Toute tentative de fondation d’un Etat
moderne s’accompagne d’un rassemblement territorial (...) et d’un effort pour assigner des limites, méme si ces dernicres
sont imprécises (...). Sans doute n’y avait-il pas de matériaux cartographiques mais les hommes pouvaient avoir une
expérience directe des limites, une expérience sur le terrain. »

22 Cet age d’or des grands traités de démarcations frontalicres est aussi celui du « triomphe de la cartographie portugaise »,
« fruit d’'une politique cartographique et topographique savamment orchestrée par le roi Joao V (1706 — 1750) »Droulers,
Martine 2001 Brési/ : une géobistoire pp. 72-77).

23 Reclus, Elisée 1894 Amsérigne du Sud : L' Amazone et La Plata, Guyanes, Brésil, Paragnay, Urugnay, République Argentine.
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Frontiére externe, frontiere interne, en Bolivie comme ailleurs le seul mot d’ordre sera de
faire correspondre I'une avec 'autre. La dialectique front (frontiere interne) - frontiere (frontiere
externe) est obsédante pour les nouveaux Ftats indépendants. Il faut réduire «la zone
mystérieuse ».2* La frontiere interne doit se déplacer pour rejoindre la frontiére externe, censée étre
stable mais qui pourrait bien reculer si le front ne latteint pas (rappelons-nous que les
remaniements frontaliers ont été légion dans le premier siecle qui a suivi les indépendances). Ce qui
est en jeu n’est pas seulement de Pordre de Pexercice de la souveraineté de I’Etat sur Pensemble de
son territoire. Ces confins sont des Eldorados. Les laisser « en attente de la République », c’est
risquer de les perdre, alors que leur position géographique périphérique les place en situation

périlleuse : ils sont accolés a des voisins menagants.

Tel a été le cheminement d’une réflexion qui devait conduire de 'observation de I’Oriente
bolivien a la volonté d’en étudier sa fronticre. Cette recherche est née de I'ensemble de ces
observations et de la conviction que la frontiere orientale est un objet d’étude privilégié pour
analyser I’évolution du territoire bolivien. Elle a fait office de «porte d’entrée» sur des
problématiques plus générales, boliviennes et orientales. Mais un objet d’étude ne fait pas une theése,

venons-en a sa formulation.

Theése, theése

« I faut qu'une these ait une these »
Anonyme

Certains adages sorbonniques marquent les esprits. Celui-ci en est un. Est-ce son coté
ritournelle enfantine ? La facile mémorisation qu’il autorise ? Les deux aspects doivent jouer, le
mystere du raisonnement par 'absurde, en plus. Et son air de formule magique lui donne un certain
charme. Nous serions devant le secret de la thése enfin révélé, il ne resterait plus qu'a répéter la
tautologie comme une incantation pour voir le charme opérer. Pourtant, tautologique la sentence ne
Pest pas tant que cela. Car, si la theése est bien la présentation d’une question géographique, elle doit
aussi contenir sa réponse, c'est-a-dire « une proposition ou théotie que 'on tient pour vraie ».25

Arrétons-nous sur ce jeu de question (la these) - réponse (la thése) qui a guidé ce travail.

24 L’expression est d’Elisée Reclus. « La zone mystérieuse qui séparait les montagnes brésiliennes des contreforts andins se
rétrécissait peu a peu au profit des sertanejos brésiliens. » Reclus, Elisée 1894 Awmiérigue du Sud : 1. Amazone et 1.a Plata,
Guyanes, Brésil, Paraguay, Urngnay, Républigne Argentine.

25 « These : s. f. Proposition ou théorie que l'on tient pour vraie et que l'on soutient par une argumentation pour la
défendre contre d'éventuelles objections. » in Dendein, Jacques 2004 TLEFI, Les trésors de la langne francaise informatisée
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La frontiére n’est pas qu’une ligne ...

« La frontiere sera considérée comme la représentation d'une discontinuité géographique et idéologique. »
Clande Raffestin, 1990°°

Avant d’aborder la question, il nous faut résoudre un point de vocabulaire. Impossible de
glisser prudemment sur le terme de frontiére. Comment faire abstraction des recherches que cette
notion a suscitées ces dernieres décennies de la part de « frontiérologues » de toutes spécialités 227
Les ouvrages, les colloques, les numéros spéciaux continuent a se multiplier autour de ce concept
sans parvenir a en épuiser I'intérét.?8 En géographie, le retour en grace de la géopolitique dans les
années 80 a été pour beaucoup dans la renaissance d’une réflexion sur les frontieres. Le contexte
actuel, marqué par laffirmation du mouvement de mondialisation, joue plus encore dans ce
renouveau. La frontiére est au cceur des questionnements contemporains. Etrange paradoxe que
celui ou une ére d’ouverture, voire de négation de la frontiere, fait naitre en retour un besoin de
frontiére. Le regard sur les frontiéres a évolué rapidement. La décennie 90, celle de la disparition de
certaines frontieres honnies en Europe, n’a pas été particulicrement tendre envers elles. On
construisait une nouvelle communauté européenne élargie, on abattait des murs et on acclamait le
retour d’une terre supposément sans limite. Les ONG tenaient le haut du pavé, elles se voulaient
toutes sans frontieres : « médecins sans frontiere »? « pharmaciens sans frontiere », « ingénieurs
sans frontiere » etc. Rapidement cependant, la chute du mur s’est suivie d’un processus
d’horogénese actif en Europe. La frontiere, porteuse d’identité, retrouvait dans un monde en voie
d’étre globalisé une connotation positive. C’est a cette époque que jai commencé mes recherches
sur la frontiére orientale de la Bolivie, sans doute sous I'influence de cette vision des choses qui

institue la frontiére comme condition premiere et nécessaire de I'identité.

26 Raffestin, Claude 1990 La frontiére comme représentation : discontinuité géographique et discontinuité idéologique

27 Les fronticrologues sont loin d’étre tous géographes. Les anthropologues, les sociologues, les historiens ont aussi
développé une réflexion sur ce théme de la fronticre dans des contextes fort variés : fronticre de la ville, fronti¢re de
Pethnie, nouvelle frontiere sociale etc.

28 En 2004, deux colloques sont programmés en France sur les frontiéres : Frontieres, frontiére a Pessac en février 2004, et
Passer les frontiéres a Grenoble en juin 2004. Le numéro 222 des Cahiers d’outre mer est consacré aux Frontieres du Sud , deux
numéros spéciaux de Géographie et culture sont prévus autour du méme théme. Cet intérét est loin d’étre propre a la
France. Il est partagé par la communauté scientifique des américanistes. En novembre 2003 a Tijuana, le college de La
frontera Norte a organisé un colloque sur I'anthropologie des frontieres. En juillet 2002 le troisiéme congrés européen des
latino-américanistes avait choisi le theme Cruzando frontera.

29 « Médecins sans frontiére » a été fondé en 1971. Mais les autres ONG sans frontiére sont plus tardives (Pharmaciens
sans fronticre, 1985 par exemple).
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Tlustration 0-1 : L.e sans frontiérisme nouvelle valeur universelle
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La Bolivie, depuis son érection comme République indépendante en 1825, est un pays en
quéte d’identité. La Nation y est traversée par tant de lignes de fractures (régionales, sociales et
« raciales »Y) qu’on peut légitimement douter de son existence. C’est d’autant plus grave que le pays,
tel qu’il a été congu a sa fondation, présuppose son existence. Fernando Unzueta souligne que
« toutes les recherches sur I'histoire et la culture de I'expérience républicaine bolivienne ne font que
renvoyer a la guestion nationale. »' La derniére décennie a rendu encore plus impérieuse cette
réflexion sur la Nation bolivienne.?? De I'ample bibliographie sur la frontiére, j’ai donc retenu ce qui
pouvait éclairer cette problématique bolivienne. Le rapport entre la frontiere et I'identité nationale
est fondamental. La frontiére est un catalyseur d’identité collective, celle-la méme qui fait
cruellement défaut a la Bolivie contemporaine. Comment fonctionne cette relation entre frontieres
et identité ? L’identité émerge deés qu’on est capable de #racer une différence entre nous et les autres.
La frontiére, en définissant les contours de I'identité, releve du besoin existentiel de se définir. Mais
la frontiere n’est pas qu’un jalon de Iidentité. Elle peut aussi participer a sa construction. En
délimitant un tout collectif et spatial, le territoire par exemple, elle pose les bases d’une unité. Les

frontiéres ont une fonction magique, presque démiurgique, patce qu’elles créent de I'identité.

«La frontiére n’est pas tant importante pour ce qu’elle est concretement: les faits le
démentent en permanence, mais pour ce qu’elle signifie. » 33 Le besoin universel de séparer répond
au besoin de donner un sens a 'espace. L’espace découpé est un espace signifié. Trancher, c’est
créer du sens. Pas étonnant que dans les récits des origines on retrouve ce geste fondateur. La
Genese s’ouvre sur le récit de la création du monde par Dieu. Parmi les sept jours qu’il emploie a
cet ouvrage, deux sont consacrés a cet acte de trancher. Le premier jour, « Dieu sépara la lumiére de
la ténebre ». Le deuxieme jour « Dieu fit le firmament et sépara les eaux inférieures au firmament des
eaux supérieures. »* Autre mythe des origines, mais méme obsession de la découpe, celui de la
fondation de Rome. Romulus détermine le tracé de la future ville en creusant un sillon avec le soc
d’une charrue.’> Qui commettra le saut sacrilege au dessus des limites nouvellement définies n’en
réchappera pas. Rémus saute et Romulus se saisit de son épée pour tuer son frére jumeau.
« Qu'ainsi périsse a l'avenir toute personne qui franchira les murailles de Rome »%. Sacré sillon qu’a

tracé Romulus, sillon sacré.

30 Ce terme est revendiqué, en Bolivie, par toute une partie de la population, qu’elle se reconnaisse comme indigene ou
blanche. Il témoigne de la cristallisation des oppositions ethniques dans ce pays.

SUnzueta, Fernando 2000 Periddicos y formacion nacional: Bolivia en sus primeros asios, p 9.

32 Voir ci-dessous « Dans la contemporanéité brouillée ».

33 Crozat, Dominique 2004 _Ax commencement était la frontiére ..., p 1.

341998 TOB, traduction oecumeénique de la Bible, p. 23. On ajoutera a cette remarque que 'on sépare et tranche beaucoup dans
la Bible. Les mers en deux pour laisser passer les Hébreux conduits par Moise (Exode, chap. X1I1,17-15,21), les enfants en
deux afin d’identifier leur mére véritable (Premier Livre des Rois, 111, 16-27), jusqu’a ’heure de 'avenement ou “toutes les
Nations seront rassemblées devant lui. Il séparera les uns d’avec les autres, comme le berger sépare les brebis d’avec les
boucs” (Matthieu, chap. 25, 32). On voit ainsi que 'acte de séparer, présent a 'origine du monde, sera aussi caractéristique
de sa fin.

3 De fait, boros en grec, le sillon en francais, est une des premicres matérialisations de la frontiére. Le mot évolue, de
sillon il en viendra progressivement a signifier la borne frontalicre. En francais, il aboutit a la construction de plusieurs
substantifs, faisant tous référence a la frontiere, dont celui d’horogénese introduit par Michel Foucher. Voir Foucher,
Michel 1991 Fronts et frontiéres : un tonr du monde gégpolitique

36 Liv., I, 6, 4 — 7, 3. Cité par Poucet, Jacques 2001 Romulus : fondatenr et premier roi de Rome Autopsie d'une lgende.
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Tout n’est pas transcendant dans ce bas monde. Les hommes, matérialistes par essence (il
faut bien manger) ne sont pas seulement en quéte d’identité. Ils ont aussi besoin de conforter leur
sentiment d’approptiation, fat-il limité a un champ ou a un espace de chasse. La frontiere est placée
au centre de la vie sociale par cette autre nécessité de la vie humaine. Dans les gestes de Romulus, la
frontiére est expression d’une volonté de contréle sur un espace. Un #gpos millénaire éclaire ce
rapport entre fronti¢re et appropriation. Mille fois repris, il raconte toujours la méme histoire : une
peau de beeuf est découpée en laniére fine pour servir de frontiéres a un territoire, dont au départ
on ne devait recevoir que la superficie de la peau. On le retrouve a la fondation de Carthage, dans la
ruse que Didon tend aux autochtones.’” De ’Antiquité au Moyen Age, comme un écho, il nous

rappelle sans fin que I'acte de marquer une frontiére est lié au besoin d’appropriation.8

La frontiére d’Etat

La frontiere répond a deux besoins fondamentaux : I'identité et 'appropriation. Cette
conviction a guidé ce travail car elle trouvait, a propos du territoire bolivien, une singuliere
résonance. Mais il y avait un danger, inscrit dans ce tableau d’une frontiére absolue, alpha et oméga
de la vie sociale. Il consistait a se préter a une « limologie » tous azimuts, et de la découverte de ce
bel outil, tomber dans sa fascination en partant a la recherche de toutes sortes de limites. Parce que
la région orientale m’a conduit a 'observation de sa fronticre, j’ai évité ce péril en me concentrant
sur cette frontiére qui est une frontiére d’Ftat. La frontiére d’Ftat cC’est la frontiére de la vieille école
qu’avait observée les géographes au début du siecle.? Elle est fort différente des multiples
discontinuités qui traversent ’espace anthropisé. Sa particularité tient a ce truisme : la frontiere
d’Etat renvoie a I’Etat. 1’Etat se définit par exercice d’une souveraineté sur ses deux expressions
matérielles, sa population et son espace. Pour se faire, il doit pouvoir les définir avec précision.
Lrattribution de la nationalité trace la limite entre population nationale et étrangere ; tandis que les

frontieres fixent le cadre spatial de la souveraineté.

Certaines problématiques sont propres a la frontiere d’Etat. La question de la présence
des étrangers sur I’espace national en est une. La discordance entre ’espace national et la population
nationale est fréquente. Dans les zones frontalieres, la population étrangeére peut augmenter par
simple effet de proximité. L’inadéquation entre les deux expressions matérielles de I'Etat, la

. , ) . . L ,
population et I'espace, donne alors I'impression que la frontiere est menacée. Si elle n’est pas
capable de partager les hommes, quelle est sa rémanence ? La frontiére poreuse ne risque-t-elle pas
de se dissoudre, en entrainant le pays avec elle ? La question est grave dans des pays ou l'exercice

de la souveraineté est rendu difficile par la faiblesse de lappareil d’Etat.*0 En Bolivie I'importance

37 Voir Lancel, Serge 1992 Carthage, p. 37. L’auteur renvoie a Virgile. « Les Tyriens achetérent en fait de terrain — de ce fait
appelé Byrsa — autant qu’ils poutraient entourer avec le dos d’un taureau ». ( En., I, 367-368 ).

38 Ce topos est présent dans le récit des origines de nombreux autres domaines de moindre importance. Voir, Portet, Pierre
1995 Bertrand Boysset, arpentenr arlésien de la fin du X1 e sicle 1355-1415, p 33-34.

3 Voir par exemple Ancel, Jacques 1938 Géographie des frontieres

40 Dans les pays dotés d’un Etat fort, la question ne se pose pas dans ces termes la. 1l suffit pour s’en convaincre de
regarder la situation des régions frontalieres de I’Est francais ou les étrangers issus des pays frontaliers sont nombreux,
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supposée de la population brésilienne est source de bien des angoisses. Ce qui est en jeu, c’est la
capacité de I'Etat a assurer sa mission premiére : maintenir la pérennité du groupement humain qu’il

représente.

Une autre approche est propre a la frontiére d’Etat. Formulée dans la premiére moitié du
XXeme siecle en Europe, elle fait de la frontiére Pexpression de la puissance d’une Nation. A la suite
de Ratzel*! un courant de pensée a décrit la frontiere comme une « membrane périphérique » du
territoire capable de se déformer pour s’adapter a Iexpansion d’un Etat.®2 L’Etat lui-méme, est
envisagé comme un organisme doté d’une vie propre. Et, la frontiere, qu'elle avance ou qu’elle
recule, enregistre sa vitalité. En France, a la méme époque, Jacques Ancel écrit sur les frontieres
pour prendre le contre-pied de ces analyses. 1l ne parvient pas a s’extraire totalement de cette idée
qui lie le destin d’une frontiere a celui d’une Nation. Dans ces écrits, la frontiere se fait isobare
politique, « résultat d’un équilibre qui se modeéle sur les forces vitales de deux peuples»® La
frontiére est plastique. Vivante, elle répond aux stimulations de la société.* Cette représentation de
la frontiere n’est plus d’actualité aujourd’hui. Il faut pourtant en tenir compte car elle apparait en

filigrane de nombreux discours sur le territoire en Bolivie.

Enfin, la frontiere d’Btat est, par définition, internationale. Comment traiter de sa
bilatéralité ? Toutes les limites créent a la fois du liant et de la séparation. Charles Malamoud
rappelle que cette ambivalence est universelle. En sanscrit, écrit-il, « un des mots pour « frontiere »
est sima, littéralement « sillon » : le Nirukta (...) enseigne que siza vient de la racine sz, « coudre » :
la frontiére, c'est la couture entre deux desa, deux « pays » ou domaines. »* La frontiére ne fait pas
que séparer, elle attache. 11 est impossible d’envisager la frontiere orientale comme seulement une
barriere et la fin de la Bolivie. Pourtant, le titre de cette theése n’est pas la frontiére boliviano-
brésilienne, mais la frontiere orientale de la Bolivie. Question de nuance. Question fondamentale.
Initiée en Bolivie, 2 la suite de l'observation du territoire bolivien, cette thése renvoie en
permanence a ce pays. Du Brésil, on ne verra que la périphérie. Cependant, la dimension duale de la
frontiere sera amplement évoquée pour ce qu’elle nous dit de la morphologie frontaliére et de sa

capacité a s’ouvtir ou se fermer.46

voir par exemple Brucher, Wolfgang et Dorrenbacher, Peter 2000 Espace transfrontalier et culture mixcte, l'exemple sarro-lorrain,
a propos de la situation Sarro-lorraine.

41 Ratzel, Fredriech 1987 La géographie politique. Les concepts fondamentanx et Ancel, Jacques 1938 Géographie des frontieres

42 Ratzel, Fredriech 1987 La géographie politique. Les concepts fondamentans:

4 Ancel, Jacques 1938 Géographie des fronticres, p. 52

4 « Ainsi Peffort humain ne fixe pas a 'avance sur une carte une limite a son activité : selon ses nécessités temporaires, il
clot ou il ouvre des barricres et, de chaque coté, la double pression qui s’exerce crée une frontiere provisoire », gp.cit. p. 99
45 Le Nirukta est un traité d'étymologie datant de la fin de la période védique. Malamoud, Chatles 2000 Les contours de la
mémoire dans ['Inde brabmanique, p. 1159

46 Les relations commerciales, comme les migrations entre les deux pays seront évoquées pour ce qu’elles nous disent de
cette frontiere. Le différentiel établit entre les deux bandes frontalieres sera aussi amplement analysé.
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Comment la frontiére construit du territoire ?

L’objet de cette étude, la fronticre orientale, étant défini, il restait a trouver une question
directrice (la theése au sens premier du terme). Le lien entre la frontiére et la construction du
territoire bolivien a été retenu. L’idée était de partir de la frontiére pour réfléchir sur le tout quelle
enserre, afin d’aborder la problématique de I'Etat-Nation et du territoire par une autre porte, que les

géographes connaissent bien, mais qui avait été peu mise en ceuvre en Bolivie.

Le territoire est un espace approprié par un groupe.*’ Cette appropriation engendre la
nécessité d’en fixer des limites. Territoire et frontiére sont donc deux notions liées. Mais elles font
partie d’un édifice intellectuel plus complexe qui relie la frontiére, le territoire, I'Ftat et la Nation.
Ces objets se distinguent par leur degré de matérialité. A la base, la frontiére se laisse facilement
saisir. Au sommet, la Nation est bien plus immatérielle, et plus prestigieuse. Tout comme I’Etat, ne
se pare-t-elle pas d’une lettre majuscule, garantie de ses lettres de noblesse ? Ce qui est str c’est que
noble, sacrée, idéelle, la Nation, sans doute par ces caractéristiques mémes, « ne se laisse pas
capturer aisément.» 4 Qu’est ce qu'une Nation ? Elle réside dans un désir de vivre ensemble, nourri
par la volonté de défendre un patrimoine commun. Mais ce désir de continuer ensemble peut avoir
des raisons fort différentes. « Le fait essentiel qui constitue les Nations, leur principe d'existence, le
lien interne qui enchaine entre eux les individus d'un peuple, et les générations entre elles, n'est pas,
dans diverses nations, de la méme nature. » 4 Finalement, il est aussi difficile de saisir la matérialité
de la Nation que la raison de son émergence. Et pourtant, elle est fondamentale pour comprendre
la construction territoriale en Amérique du Sud. Lors des indépendances sud-américaines, on ne
savait pas le temps que prendrait la fondation de la Nation. On savait juste quelles devaient en étre
ses projections : un Etat pour la défendre, un territoire approprié et inviolable et une population qui
se reconnaisse plus de points communs que de différences. 1l restait a espérer que, sur ces objets
matériels, la Nation se construirait. En I'absence de Nation, ces pays se dotérent de preuves de

Nation.

Etudier la frontiére était une facon d’inverser le sens d’un raisonnement classique : plutot
que de regarder le haut de Pédifice intellectuel de I'Etat-Nation, en regarder le bas, la frontiére.
Cette méthode partait d’'une intuition : la frontiere est la preuve d’une appropriation réelle du
territoire. A frontiére forte, territoire fort. Si la Nation existe vraiment elle doit étre capable de
construire un tel territoire, puisque « toute Nation a soz territoire ».° En chemin, cette réflexion a
rebondi sur une autre question. La frontiere ne pouvait étre seulement envisagée comme un
« sismographe sensible qui enregistre les secousses politiques dont 'origine profonde est ailleurs.»!

Elle peut tout aussi bien créer du territoire. La capacité ségrégative de la frontiere n’indique pas

47 Chivallon, Christine 1999 Fin des territoires ou nécessité d'une conceptualisation autre, p. 128
48 Valéry, Paul 1988 [1945] Regards sur le monde actuel, p. 37

9 Op. Cit, p. 37

50 Lacoste, Yves 2000 Nations brésil : introductionp. 3

51 Guichonnet, Paul et Raffestin, Claude 1974 Géographie des frontiéres, p. 20
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seulement I’état de 'achévement du territoire, elle rend possible son érection. Comment la frontiére

construit du territoire ?

Cette dialectique du contenant, la frontiére, et du contenu, la Nation, telle qu’elle se joue
en Bolivie, va a I'encontre de ce que I'on a connu dans les vieux Etats européens. Ici, les frontiéres
sont premieres. L.a Nation se cherche encore, sa seule chance est de s’appuyer sur le territoire. Car,
hormis ce territoire, la Bolivie possede peu d’éléments capables d’alimenter le patrimoine commun,
nécessaire a la constitution de la Nation. Il n’y a pas de langue bolivienne. Le quechua, 'aymara,
P’espagnol ont une aire d’extension qui déborde largement le cadre national. L’histoire, de méme,
montre l'insertion de 'anté-Bolivie, dans des structures politiques et économiques qui la dépassent
largement, de la civilisation de Tiwanacu a la Vice-royauté de la Plata ou du Pérou. Les référents
identitaires en Bolivie se situent soit a un niveau infra-bolivien (et ils sont revendiqués par les
communautés ethniques ou régionales) soit 2 un niveau supra-bolivien (et ils sont du ressort d’une
identité sud-américaine ou andine). Il ne s’agit pas de les rejeter, puisquiils sont opératoires.
L’identité d’un individu est une construction complexe, faite d’emboitements successifs. Mais si on
cherche le niveau moyen, celui du pays, entre appartenance locale et 'appartenance continentale,
force est de constater que le territoire constitue une solide et peut-étre unique base pour construire

'identité bolivienne. Les frontieres ont un role a jouer dans ce processus.

Et si la Nation naissait aux frontieres, au lieu de s’y terminer ? « Bien des pays d’Amérique
Latine ont eu un Etat et un territoire avant d’étre des nations, méme si celles-ci, ont, avec le temps,
fini par naitre ».52 Pour la Bolivie on peut difficilement étre aussi optimiste. Paraphrasant Massimo
d’Angelo a propos de I'Italie, on pourrait dire que si la Bolivie existe il reste encore a faire les
Boliviens.> Si ni le « sang », ni la culture, ni histoire ne peuvent unir ensemble ces individus, le
territoire peut avoir cette fonction. Ses frontieres, en éloignant de lautre, en construisant des
barrieres, fabriquent du Bolivien. Tandis que le sombre destin du pays, a fait du territoire plus qu’un

patrimoine commun, un programme de société.

La derniére frontiére

«L'homme, Messieurs, ne s'improvise pas. La nation, comme lindividu, est
l'aboutissement d'un long passé d'efforts (...) dans le passé, un héritage de gloire et de regrets a
partager, dans l'avenir un méme programme a réaliser , voila les fondements d’une Nation.» * En
Bolivie le passé est plutdt source de regrets communs et le programme a réaliser est réduit au
minimum vital. Il tient tout entier dans une volonté de continuer a exister. Il faut que le territoire

cesse de reculer, il faut tenir les frontiéres. Ce programme est Pesquisse d’une réponse a la question

52 Brunet, Roger, Ferras, Robert et Théry, Hervé 1992 Les mots de la géographie, p. 314

53 « On a fait I'Italie, maintenant il nous faire les Italiens », Massimo d’Angelo, cité par Gros, Christian 2000 La nation en
qguestion : identité on métissage 2, p. 109

54 Renan, Ernest 1882 Qu'est ce qu'une nation 2, p. 14
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centrale de ce travail : comment la frontiere construit du territoire ? C’est la thése, au sens second

du terme. Et la raison de 'expression derniere frontiere placée en exergue.

L’adjectif « dernicre » rappelle certes une idéologie nord-américaine un peu douteuse. 1l
est question d’atteindre, d’abattre voire de dominer les régions frontaliéres. La frontiere comme
projet de société est constamment convoquée dans la vie politique aux Etats-Unis.>> Propre a idéal
nord-américain, cette expression de derniere frontiere pourrait bien étre hors de propos. Pourtant,
au-dela du contraste violent entre les Etats-Unis et la Bolivie, force est de constater que leur vision
de la frontiére rapproche ces deux pays. Les Etats-Unis ont besoin d’une frontiére imaginaire pour
que souffle de nouveau « I'esprit » apte a assurer la cohésion d’une nation de migrants qui construit
son unité plus par les projets futurs que par un passé commun inexistant. La Bolivie érige, de la
meéme facon, la frontiere orientale en projet national pour souder la nation. Lorsque Kennedy
parlait de sa nouvelle frontiere, il aimait a dire que ce n’était pas des promesses mais des défis qu’il
proposait a ses concitoyens. La frontiere orientale est aussi un défi lancé aux Boliviens. Face a la
premiére puissance d’Amérique Latine, ce Brésil qui s’est octroyé la part du lion des pertes
territoriales, pourront-il maintenir la frontiére ? > On pourra toujours se gausser d’une telle vision
des relations internationales, on pourra sourire de ces angoisses anachroniques, car il est peu
probable que le Brésil se lance, a 'heure actuelle, dans de nouvelles conquétes tetritoriales. Il n’en
demeure pas moins vrai qu’en Bolivie, dans ce pays peau de chagrin, tenir la frontiére orientale est
un projet de société qui s’alimente d’une angoisse de la mutilation territoriale, inscrite dans la

mémoire collective.

Le qualificatif de « derniere » ne se contente pas d’évoquer I'idée d’un projet de société.
Polysémique, il regroupe en un mot plusieurs aspects de la frontiére. ILa frontiére orientale est la
derniere d’'une série de frontieres qui ont toutes disparu. L’avancée brésilienne, emmenée par les
bandeirantes, est ancienne. La frontiere bolivienne, comme une forme vive, a reculé sous la pression
d’éléments plus forts que sa propre résistance. Cela lui donne une valeur toute particuliere dans
I'imaginaire bolivien. L’adjectif #/tima employé dans des expressions telle que /a ultima frontera est
performatif. II dit autant ce qu’elle doit étre que ce qu’elle est. 11 faut tenir la derniére frontiére car
elle est une preuve de I'existence de la Bolivie en tant que territoire et en tant que nation. La preuve
est ontologique. L’étre se fonde dans le fait méme d’exister. En ce sens aussi la frontiere est
derniére. C’est celle apres quoi il n’y a plus tien et surtout plus de Bolivie. La frontiere orientale est,
enfin, la plus éloignée du noyau national. Cest la frontiere du bout du monde bolivien. Ce fut la

dernicre a étre atteinte et bolivianisée.”” Elle est un horizon vers lequel on avance. De fait, la

55 On pense a Kennedy et sa « nouvelle frontiere », mais aussi 2 Ronald Reagan lorsqu’il voulait ouvrir des nouvelles
frontieres dans I'espace ou encore a Al Gore, qui, lors de son investiture comme candidat démocrate I'avait une nouvelle
fois convoquée. « La nouvelle frontiere n’est pas le fait d’une époque mais un appel intemporel, nous sommes aujourd’hui
cette nouvelle frontiere. » affirmait Ted Kennedy en aoat 2002, lors de la convention d’investiture a Los Angeles le 15
aout 2002, cité par Pitts 2002 L'esprit de Kennedy a plané sur la convention démocrate.

% Des quelques 1,5 millions de km? perdus depuis I'indépendance par la Bolivie, 39%, (490 493 km?) sont revenus au
Brésil.

57 Je reviendrai sur ce néologisme dans la suite du texte.
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colonisation des terres agricoles progresse vers I'Est sans avoir pour 'instant atteint la derniere

frontiere.

Pour toutes ces raisons, la frontiere orientale est la derniére frontiere de la Bolivie. Mais
par le mouvement d’appropriation qu’elle suscite, par le projet territorial qui s’élabore autour d’elle,
la frontiere est un facteur de construction du territoire. C’est pourquoi, sans sombrer dans des jeux
rhétoriques un peu vain, on peut affirmer que par tous ces aspects la derniere frontiere est aussi

premicre.

Questions de point de vue et de contexte

Sl avait été entrepris cinq ou dix ans plus tOt, ce travail aurait été autre. Si la
méthodologie avait été différente, aussi. Ces deux aspects, la méthode et le contexte, déterminent la

forme actuelle de ce travail.

Le discours au ceeur de Ia méthode

De ce portrait d’une frontieére créatrice d’identité, une méthode s’imposait. Une attention
aussi grande devait étre accordée aux faits qu’aux discours. > Le va et vient entre les pratiques et les
représentations paraissait fort adapté a ’étude de la frontiere, qui participe des deux ordres, matériel
et idéel. Matérielle, elle ’est par toutes ses projections qui I'inscrivent dans le réel : les bornes, les
postes de douanes, les fleuves etc. Idéelle, elle I'est par sa fonction qui est de donner sens a un
espace. En Bolivie, les représentations de la frontiére sont d’autant plus incontournables, qu’elles
sont alimentées par certaines angoisses collectives. Une étude en terme de pratiques et

représentations devait permettre de cerner la double dimension de cet objet.

Mais 'application de ce postulat de recherche s’est révélée plus complexe a mener. Les
failles étaient de deux ordres. D’un point de vue théorique, le danger consistait a sombrer dans un
réalisme naif ou les objets géographiques existent indépendamment du regard que 'on porte sur
eux et ou chaque représentation est évaluée en fonction de ’écart a I'objet auquel elle se rapporte
(ce dernier constituant une sorte d’étalon-vérité).* Le probleme est que cette approche repose sur
une hypothese en partie rejetée par les sciences sociales qui ne croient plus en I'existence d’un ordre
matériel indépendant du discours et du regard. L’objet et sa représentation forment un tout.
Comment délier les deux ? Cette difficulté rend I'analyse en terme de pratique / représentation
stérile, tout particulierement a propos de la frontiere qui est, en Amérique du Sud, avant tout une

construction intellectuelle, une représentation. « Une fronticre ¢a ne se voit pas, c’est une invention

58 (C’était un postulat posé dés l'origine de cette techerche. Le titre de la these, telle qu’elle a été déposée en 2000 était « La
frontiere orientale de la Bolivie, pratiques et représentations. »
59 1 écart entre I'objet et sa représentation permet de comprendre le contexte historique dans lequel elle s’est construite.
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des hommes, la nature s’en fout. » Les marques dans I'espace ne sont pas la frontiére mais ses
allégories, comme ces bornes posées au milieu d’un champ qui indiquent de quel c6té est la Bolivie
et de quel coté est le Brésil. L’approche objectivante était, concernant la frontiere, dangereuse, car
elle reposait sur un postulat séduisant mais faux. La frontiere n’est pas un objet matériel sur lequel

on projette des représentations.

La deuxiéme faille qui devait conduire a rejeter cette dialectique était liée a un
particularisme bolivien. La Bolivie est le pays des mythes géographiques. Dans un tel pays, la réalité
devient parfois un accessoire superfétatoire. Ce qui permet de comprendre la géographie reléeve en
grande partie de I'imaginaire bolivien. Cette conviction de la prégnance des mythes géographiques
est un des postulats de ce travail. A défaut de preuves étayées, il est fondé sur expérience du
terrain. Ma premicre année en Bolivie, j’étais fascinée par les miroirs aux alouettes orientaux. On me
parlait de la construction d’un pont international sur le Mamoré, d’un corridor bi-modal
d’exportation, de la plaque tournante du soja du Mato Grosso. J’y ai cru et ai ouvert des crédits de
confiance un peu pattout. Je suis revenue 'année d’apres observer les grands changements que 'on
m’avait promis. Le Brésil n’avait toujours pas envahi la Bolivie, la fantastique zone de
développement économique n’avait pas progressé d’un iota et 'autoroute de Sdo Paolo - Santa Cruz
n’existait pas. Au lieu de la centrale thermoélectrique de Puerto Sudrez gisait la méme dalle de
béton coulée quelques années auparavant. Seule I'avancée des herbes sauvages prouvait que le
temps n’était pas suspendu et qu'une année avait passé. Depuis ce jour, jai pratiqué le doute
systématique, le doute comme méthode. Je n’ai plus cherché dans les discours des données
concrétes propres a nourrir mon étude. Pour les faits j’avais mes yeux pour observer. Si mon regard
n’est pas plus objectif que celui de mes interlocuteurs, il était au moins exempt des représentations
boliviennes. J’ai replacé au centre de ce travail les représentations. Ce qui revenait a inverser la
donne. Il ne s’agissait plus de mesurer la validité des représentations en fonction des pratiques, mais
de comprendre comment les pratiques elles-mémes sont conditionnées par ces représentations. Les
discours construits sur la frontiere ont été un des matériaux privilégiés de cette étude. Dans les
portraits dithyrambiques ou au contraire catastrophiques de I'avenir de la région, je n’ai plus vu que

de simples poteaux indicateurs du mythe de la frontiere orientale.

L’expérience du terrain

La frontiére a pourtant bien une expression matérielle. C’est une région immense. Si la
représentation qu’on en a est fondamentale, elle ne peut conduire a faire ’économie du terrain.
Cette frontiére longue de 3 200 km, je ’ai parcourue durant quatre années. Face a un public de
néophytes ces kilométres impressionnent plus que le sujet jugé saugrenu. A court d’arguments pour
démontrer Iintérét d’'un sujet financé avec [argent du contribuable, ls peuvent méme servir d’ultime
parade. Ce qui donnait a peu pres cela : « - une ligne imaginaire, quelle idée ? », « -sur des milliers de

kilometres, dites vous ? Ah, mais cela change tout ».

60 Renoir, Jean 1937 La grande illusion.
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C’était un peu retors car ces kilometres devaient étre replacés dans le contexte sud-
américain. Ainsi mis en perspective, la région frontalicre n’est pas si immense. Je n’ai eu aucune
vergogne a la saisir dans sa totalité pour en faire un sujet de these. Question de contexte. La ou, en
France on aurait découpé des « petits bouts d’espace »,°! je pouvais dans cette périphérie du monde
périphérique, me tailler un morceau d’une autre ampleur. Nous sommes en Amérique.
L’observateur européen doit apprendre a changer ses catégories de entendement géographique. La
cordilléere des Andes déploie les mémes paysages de la Colombie a la Terre de feu et ’Amazonie
constitue un ensemble végétal qui s’écoule jusqu’a Atlantique sur plus de 5000 km dans toutes les
directions. Si les échelles d’observation changent, ce n’est pas parce que, enquéteur mal avisé, nous
peinons a percevoir des nuances locales qui, chez nous, suffiraient a délimiter une région. Non.
L’ Amérique est plus grande, et ses régions s’étendent sur des milliers de kilometres pour une seule
raison : les faibles densités humaines n’ont pas permis de composer la mosaique paysagere
caractéristique d’une Europe depuis longtemps anthropisée. Par un malin paradoxe, ces milliers de
kilometres qui rassuraient mes interlocuteurs quant a I’utilisation de leurs impo6ts, n’avaient de cesse,
par leur néant, de m’angoisser. Si tout était égal en tout point, si les hommes étaient aussi peu

nombreux, avais-je assez de maticre pour nourrir ce travail ?

La réponse fut positive, et pas seulement parce que la ligne ouvre une réflexion sur I'unité
qu’elle enserre. La diversité devait apparaitre a la suite de quelques mois de terrain. Il n’y avait rien
d’homogene le long de cette ligne qui était comme une ligne en pointillés, faite de vides et de pleins.
Les pleins, ce sont les quelques noyaux urbains qui interrompent le régne du végétal. Tles perdues,
elles sont doublement isolées. Loin du reste du pays, elles sont également peu reliées entre elles : un
territoire en archipel, un chapelet d’iles égrenées le long d’une ligne fictive, les métaphores ne
manquent pas pour décrire ces pleins-la. Pour des raisons logistiques j’y ai passé beaucoup de
temps : quatre mois a Cobija, quatre mois a Puerto Sudrez / Quijarro, un mois et demi a
Guayaramerin, et un mois a San Matias. J’ai fractionné ces séjours afin de revenir 4 un an
d’intervalle, et a d’autres époques de I'année dans les mémes lieux. C’était un point important. Ces
villes vivent du trafic transfrontalier qui est sensible a la moindre variation. D’une année sur autre,
les changements peuvent étre spectaculaires.®? La variabilité saisonnicre est également forte. Elle

tient a la saisonnalité de Pactivité commerciale et a celle des activités agricoles ou de cueillette.%3

61 Perec, Georges 1974 Espeéces d'espaces, p 14.

02 I’évolution du taux de change, apparition d’une frontiére plus attractive ou implantation d’une base de la FELCN*
sont autant de facteurs qui bouleversent Iactivité économique.

63 Le pic d’activité commerciale se situe entre le mois de décembre et le Carnaval. La saisonnalité des activités agricoles est
plus marquée dans le nord en raison de la collecte de la castafia*, de décembre a mars. Elle se traduit par un accroissement
de la main-d’ceuvre dans les zones rurales et la désertion des villes.
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Ces villes m’ont servi de « bases d’opération ». Serait-ce donc la mon unique expérience
de la frontiére ? Pas tout a fait. A partir de ces villes, j’ai découvert les espaces interstitiels. Si on n’a
pas de moyens de déplacement propre, il faut faire feu de tout bois pour partir a leur découverte :
une campagne de vérification du processus d’attribution des terres de 'INRA*, un projet de
colonisation agraire a monter, les maitres d’école des communautés a aller visiter dans le cadre de la
Réforme éducative, des vaches a vacciner, des ceuvres sociales a remettre aux mains des
communautés, un officier de la Navale en mal d’activité allant vérifier le trafic a Cachuela
Esperanza, des opérations de la FELCN etc. La pluralité des prétextes, comme celle des
compagnons de route, a été une richesse supplémentaire. Les visions et les pratiques de la frontiere

se révélaient fort diverses.

A ce rythme la, on prend rapidement conscience que dans les interstices il n’y a pas que
du vide. Oui, c’est vrai, les densités sont partout dérisoires, mais cette vacuité a plusieurs visages.
Certains espaces, sans voie d’acceés et sous-peuplés, n’ont jamais été mis en valeur (comme la
province Federico Roman a Pextrémité orientale du Pando). D’autres zones, faiblement peuplées,
sont volontairement mises en réserve aujourd’hui. C’est le cas du parc Noél Kempf Mercado ou de
la réserve naturelle du Manuripi. Ailleurs, des fronts pionniers anciens, liés a un élevage ultra
extensif, donnent une impression trompeuse de vide alors quils s’appuient sur des structures
territoriales mises en place dans le cadre des missions jésuites. C’est ce qu’on observe en
Chiquitanie entre San Matfas et San Ignacio de Velasco. Ici ou la, quelques zones de colonisation
récentes apparaissent : colonisation agraire dans le municipe de Bolpebra, a la trifrontiere Bolivie-
Pérou-Brésil, dans les environs de Guayaramerin ou dans ceux de Puerto Suarez. Enfin, il faut
mentionner les zones auriferes exploitées par des migrants andins venus de Potosi et par des

Brésiliens. 64

Tout change tres rapidement le long de cette frontiere. Les principales variables sont : la
connexion avec le reste du pays, le réle que la région doit jouer dans le développement bolivien,
P'ancienneté du peuplement et les rapports avec le Brésil. On serait tenté de voir ce brouillage spatial
comme une inscription du temps dans l'espace: chaque segment se trouverait a une phase
différente du processus d’appropriation, a un stade du développement de la frontiére en quelque
sorte. En réalité plusieurs logiques se superposent. Certaines zones interstitielles ne sont pas aux
prises avec des dynamiques proprement frontalieres. Elles ressemblent aux autres espaces
déconnectés de I'Oriente, avec pour seul avantage de pouvoir profiter de la proximité du Brésil.
Alors, vaste région ou petite région ? La faible densité est-elle un argument de ’homogénéité ?

L’expérience du terrain apprend qu’il n’en est rien.

64 [’exploitation aurifére peut se faire dans le sous-sol, comme dans la zone du Cerro San Simon, a Pest de 'Itefiez, ou
dans les fleuves, comme autour de Cachuela Esperanza.
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La frontiére au fil des mots

Impossible de comprendre la frontiere, en restant uniquement sur la frontiere. Il faut
s’intéresser aux discours produits dans les grandes villes du pays. Certaines personnes I’étudient.
Drautres ont une action directe, qu’ils investissent dans la zone ou qu’ils tentent de 'aménager ou
de la contrdler. La frontiere, ils la connaissent pour s’y rendre lors de courts séjours, pour en
recevoir périodiquement des informations ou pour encadrer des gens qui vivent la-bas. Ces
hommes d’affaires, historiens, aménageurs, militaires, fonctionnaires de différentes institutions
étatiques, ou hommes politiques se retrouvent sur un seul point. Ils envisagent la frontiére dans sa
dimension nationale. La vision qu’ils en ont est claire, d’'une seule picce. Cest, selon eux, un

ensemble déconnecté et problématique du fait de son statut de périphérie.

Pour le reste ils tiennent des propos dissonants. L’objet frontiere se diffracte. Cette
pluralité répond a des logiques sociales. Relevons quelques grandes lignes de fractures. L’opposition
entre les militaires et les civils est vigoureuse. Les premiers voudraient faire de la frontiere un
rempart contre de supposées visées expansionnistes brésiliennes.5> Tandis que les civils, qu’ils soient
ou non membres du gouvernement, préferent reprendre le nouveau paradigme géographique
bolivien, celui du pays de contact, pour défendre I'idée d’une frontiére ouverte. A Theure ou tout le
continent ne patle plus que d’intégration continentale, ils vont dans le sens de I’histoire. Apres tout,
la frontiere orientale n’est-elle pas la porte du Mercosur* ? Une autre ligne de fracture est régionale.
« En Bolivie, il y a une irréductible composante régionale»% Il fallait bien qu’elle s’exprime dans les
visions de la frontiére. A La Paz, la frontiére renvoie a I’Etat, elle n’est envisagée que dans sa
dimension nationale. A Santa Cruz, les maitres de 'Oriente souhaitent faire d’elle une prolongation
du systeme économique oriental.®” Elle devrait permettre a ’économie crucénienne de s’affranchir
du verrou andin, si problématique,%® en exportant vers le Brésil. Derniere ligne de fracture, celle qui
oppose les partisans d’un développement formel et 1égal de la région de ceux qui la verraient bien

continuer a fonctionner comme un anti-monde.

65 Cette paranoia frontaliére est bienvenue a 'heure ou 'armée, évincée du pouvoir depuis 1982 et contestée depuis le
début de la guerre de la cocaine en 1997, cherche une nouvelle légitimité pour asseoir son pouvoit.

66 Lavaud, Jean-Pierre 1990 L'accalmie politigne bolivienne (1982-1989)

67 La région orientale sous influence crucénienne est constituée par les trois départements du Beni, du Pando et de Santa
Cruz, du moins dans le discouts des Crucéniens.

8 Les révoltes sociales en Bolivie se traduisent par les barrages sur I'axe principal du pays : Santa Cruz, Cochabamba, La
Paz. Situation dramatique pour les exportateurs crucéniens dont la majorité des produits sont exportés vers le Pacifique
via cette route.
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Dans le « terrain brouillé de Ia contemporanéité. »»

« Le pays est comme un train qui ne sait pas o il va mais oii chague wagon a une idée particuliére de ce que devrait
étre 'Etat national, depuis la nation aymara, la nation camba, le syndicalisme cocalero, les territoires indigénes et les
multiples sectenrs sociaux urbains. »

Alberto Rivera Pizarro, 2003.70

Instabilité politique, crise économique, situation de guerre civile dans le Chaparé, révoltes
de plus en plus fréquentes, les années qui ont séparé le début de cette thése de sa rédaction ont été
agitées en Bolivie. Le 17 octobre 2003, le président en exercice, Gonzalo Sanchez de Lozada,
s’enfuit du pays aprés une semaine d’émeutes. Cette rupture de l'ordre constitutionnel, une
premiere depuis le retour de la démocratie en 1982, marque-t-elle le retour a une instabilité politique
caractéristique de la Bolivie ?’! Donne-t-elle raison aux Cassandres qui prévoient, depuis longtemps,
la disparition du pays ? « Le pays était au bord du précipice et avec Goni nous avons fait un pas en

avant,’ voyait-on éctit sur les murs de La Paz. La boutade fait écho des angoisses profondes.

Mais tout cela reste de I'ordre du contingent. Ce travail, en revanche, s’intéresse au temps
long, celui ou se construit un territoire et ou « fermente »”> une Nation. Devait-il étre modifié par
Pobservation d’un tel contexte d’instabilité, dont le pas de temps est différent ? La question est
d’autant plus pertinente que le théatre de cette violence est loin de la région frontaliere. En
septembre 2003, je me trouvais dans la ville de San Matfas. La révolution d’octobre se préparait, les
routes du pays étaient déja bloquées. Le 20 septembre I'attaque de 'armée sur Warizata’™ marque le
début de I'escalade meurtriere. Mais dans la bourgade frontaliere, a cing jours de route de la, on est
peu affecté par cette actualité. On se prépare a féter le 24 septembre, jour anniversaire du
département. On vit la-bas au rythme de Parrivée des bus en provenance de Santa Cruz, tant que

ceux-ci continuent d’arriver 'inquiétude n’est pas de mise. La féte pouvait commencer.

Fallait-il, dans ces conditions tenir compte de cette actualité agitée ? Je le crois. La
violence des oppositions a conduit a des prises de position véhémentes de la part de mes
interlocuteurs. Comment raison garder devant les 80 civils tués a La Paz en octobre 2003, les
dizaines de morts du Chaparé ou les cercueils des 11 policiers et des 4 militaires morts au combat, le
12 février 2003 sur la Plaza Murillo ?7> Les discours doivent étre replacés dans ce contexte. Les

prétextes des affrontements sont variés : la coca et son éradication, la vente du gaz, la privatisation

0 Nahoum Grappe, Véronique 2003 Crimes de souillure et crimes de guerre (ex-Yongoslavie, 1991-1995), page 144. L auteur
s’interroge sur effet d’une actualité agitée sur les études menées en ex-Yougoslavie.

"0 Rivera Pizarro, Alberto 2003 Crisis politica y fragmentacion social: Bolivia a inicios del 2003

1. « La Bolivie appatait bien comme un pays particulierement instable relativement a ses voisins latino-américains », voir
Lavaud, Jean-Pierre 1998 L'instabilité politique de I'Amérique 1atine. 1e cas de la Bolivie.

72 Goni est le surnom de Gonzalo Sanchez de Lozada président en exercice de 6 aott 2002 au 17 octobre 2003.

73 Ancel, Jacques 1938 Géographie des frontieres, p.128 « En ces vases clos la nation fermente ».

74 Warizata est un village proche de Sorata, dans les piémonts tropicaux du département de La Paz. Sorata est un des
grands sites touristiques de la Bolivie. En septembre 2003 plusieurs centaines de touristes se trouvaient « pris en otage »,
selon I'expression du gouvernement, dans cette localité du fait du blocage de la route Sorata-La Paz, dont un des points
clefs était Warizata. D’ou I'attaque musclée de 'armée qui fait plusieurs morts et des dizaines de blessés. Voir Lazarte R.,
Jorge 2003 Insurgencia civil y ceguera "cnlpable” del poder

75 La Plaza Murillo a Ia Paz concentre sur ces quatre cotés : la Chancellerie, le palais du gouvernement et le parlement, ce
qui en fait un des hauts lieux de la vie politique bolivienne.
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des secteurs publics de Iéconomie, Ientrée dans PALCA*, le probléme des sans terres. Tous
renvoient, d’'une manieére ou d’une autre, a la question de la nation. Existe-t-il une nation
bolivienne ? Quel réle doit jouer le territoire (et ses frontiéres) dans sa constitution ? Chaque conflit
montre une société bolivienne un peu plus divisée. Des pactes sociaux, qu’on croyait intemporels,
ont volé en éclat : le monopole d’une violence d’Etat, la représentativité des partis, a la base du
nouveau pacte démocratique de 1982, P'alliance des différentes régions du pays dans un méme
effort de développement économique, le projet d’'une Nation métisse fondée sur un territoire
commun. Au lieu de cela, le corporatisme et le non respect des normes constitutionnelles ont bien
souvent primé. Les demandes sectorielles ne trouvent plus de limites dans une référence commune

a I'idée de nation

Le contexte est compliqué, le terrain est brouillé par la contemporanéité. Ou va le train
fou bolivien décrit par Alberto Rivera Pizarro ? Tout ce qui se passe enrichit la réflexion sur un
travail qu’il faut malgré tout clore. Sans recul temporel, le risque est grand de faire des contresens
sur cette succession de crises. Contentons nous de quelques remarques qui permettent d’éclairer ce
travail. Premiérement, ces crises a répétitions témoignent de la déliquescence de I'appareil d’Etat
bolivien. La politique néolibérale menée depuis 1993 a diminué sa capacité d’intervention. Les
derniers affrontements ont plus encore ébranlé Pédifice. I.’Etat s’est révélé incapable de circonscrire
la violence. Les conflits militarisés ont gagné le centre des grandes métropoles du pays. Les deux
bras armés de I’Etat, les militaires et les policiers, se sont entretués dans des combats de rue. Pour
sopposer a PEtat central, en février 2003, les comités civiques* des départementaux otientaux et
méridionaux se sont associés a « PEtat-major du peuple » emmené par le leader des aealeros*, Evo
Morales.” Cette alliance contre nature entre I'indigénisme andin et 'Oriente créole dit le profond
discrédit des instances étatiques. D’ailleurs, lorsque le peuple s’est retrouvé dans la rue, en février
puis en octobre 2003, ce n’était pas porteur d’un contre projet étatique. L'insurrection désorganisée
n’a méme pas tenté de s’emparer d’un corps étatique vide. L’attaque des partis politiques, celle des
ministeres, puis celle des biens privés (en commengant par le symbole du capitalisme mondial :
I'usine Coca Cola d’El Alto) témoignent seulement de la profonde rupture d’un pacte social.
« Février a montré énorme fragilité de I'appareil d’Etat, presque sa décomposition ».77 Un Etat
fragile, si faible que personne n’en veut, voila une donnée qui éclaire sous un autre jour la trilogie au

centre de cette étude : le tetritoire en ses frontiéres, 'Etat et la nation.

En second lieu, des fractures anciennes de la société ont rejoué a l'occasion de ces
insurrections populaires. Le mouvement indigéne, tel qu’il est en train d’étre reformulé, inquicte les

tenants d’une Nation bolivienne. Sur fond d’un katarisme’ de combat, il conteste le projet qui avait

76 11 s’agissait des comités civiques de Santa Cruz, Tarija, Chuquisaca, Pando et Beni. Il Le dialogue des « 7 tables » a été
lancé le 26 février 2003 initialement par I’état-major du peuple. Les comités civiques s’y sont agrégés parceque les themes
qui devaient étre discutés les intéressaient : gaz, capitalisation des entreprises publiques, entrée dans PALCA, terres et
territoires, budget général de la nation etc...

77 Verdesoto, Luis 2004 Hacia donde va Bolivia ?

78 Tupac Katari (ou Tupaj Katari) est un révolutionnaire indien. En 1781 il prend la téte d’une grande rébellion de 60 000
Quechuas et Aymaras contre 'autorité espagnole. Ils organisent et tiennent le siege de La Paz. Il sera écartelé par les
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été formulé lors de la révolution nationale de 1952 : construire une Bolivie de l'intégration et du
métissage.”? Plutét qu'une Nation métisse c’est une Bolivie des « 36 nations indigénes » qu’ils
appellent de leurs voeux. La référence a la Nation dit la force conférée a ce concept européen, alors
que lintroduction du pluriel en modifie le sens. Les nations indigénes sont des communautés de
sang et de culture fondées sur une histoire commune. Elles sont fort éloignées de la « nation
d’individus » voulue par Simon Bolivar a la fondation du pays.?® Les régionalistes orientaux
confortent cette conviction que le projet national est bien mal en point. Leur prise de position est
tout autant régionale que “raciale”. Au mois d’octobre 2003, des affrontements violents ont lieu a
Santa Cruz, entre des colons andins et des membres de 'union juvénile de la crucénité. Le mot
d’ordre de ces derniers est « d’éviter la bolivianisation de Santa Ctruz », c'est-a-dite artivée des

Andins.8! La société bolivienne se divise. A la nation camba font face les nations indiennes.82

La nation bolivienne est sur la sellette. Quel paradoxe d’assister, dans ce contexte, a la
montée d’un nationalisme de combat ! Le rejet de PALCA*, le refus du TLC* avec le Chili,®? la
guerre du gaz, la condamnation de la politique de privatisation des services publics sont autant
d’expression de ce nationalisme. Un nationalisme sans nation, selon la formule maintes fois
utilisée,?* un nationalisme contre la nation devrait-on dire, car il s’appuie sur Iidée d’une nation
fondée sur le sang et excluant certains groupes sociaux. Ainsi, si I'Etat a été fragilisé, la Nation,
comme horizon de la société bolivienne, a été ébranlée. Quant au territoire, unique bien commun
de cette nation que beaucoup voudraient enterrer, il devait sortir affaibli de ces bouleversements :
les revendications régionalistes, séparatistes, autonomistes se multiplient. Mais au pays du
nationalisme sans nation, I’histoire ne ménage pas ses effets pour surprendre I'enquéteur. Le
discours sur la mise en défens et le renforcement des frontieres a ressurgi a I'occasion de ces
révoltes. Nous reviendrons sur cette bizarrerie. Elle donne les clefs d’un paradoxe bolivien ou le

nationalisme sans nation est, par contre, un nationalisme avec territoire.

Feuille de route

Puisque la question qui a animé ce travail tenait au lien entre la frontiere orientale et le

territoire national, il était 1égitime d’ouvtir et de clore la réflexion sur le territoire.

Espagnols le 15 novembre 1781. Avant de mourir il prononce cette phrase prophétique et menagante « Je reviendrai et je
serai des millions ». Dans les années 60 le syndicalisme paysan indien bolivien reprend, en son hommage cette
dénomination de katariste.

" Franqueville, André 1994 Les 500 ans de ['identité indienne en Bolivie

80 « La nation est une association d’individus libres, libres et égaux, fraternels, unis par un méme projet, un méme
contrat », et un méme territoire. Voir Gros, Christian 2000 La nation en question : identité ou métissage 7, p. 109

81 El Deber, le 16/10/03

82 Cette affirmation des nations, au dessus de la patrie bolivienne, trouvera peut étre une formulation constitutionnelle a
'occasion de I'assemblée constituante promise par le nouveau président Carlos Mesa en 2005. On y patlera beaucoup de
la question des autonomies régionales.

83 Tratado de libre comercio, voir lexique.

84 Voir par exemple Demelas, Marie-Danicle 1980 Nationalisme sans nation ? La Bolivie an XIX et XXeéme siécle.ct Laserna,
Roberto 2002 Nacionalismo sin nacion
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La premicre partie, «au pays des frontiéres magiques », donne quelques clefs pour
comprendre le lien qui unit la frontiere au territoire. Pour étudier cette dialectique du contenant et
du contenu, il n’est pas nécessaire de se préter a une géographie académique « du cadre national ».
En Bolivie, les discours et les représentations dépassent les faits en puissance créatrice. Cest a
I'imaginaire collectif sur le territoire qu’il faut s’en remettre pour comprendre la fonction magique
dévolue aux frontieres. L.a doxa géographique est partagée par tous patce qu’elle a été apprise a
I’école. Bolivie au centre de tout, Bolivie possédant un peu de tout, Bolivie grande et riche : c’est
assurément une géographie héroique qui est transmise aux enfants. Elle a une utilité sociale :
fabriquer du Bolivien en lui transmettant "amour de son territoite et soigner ou cacher les
traumatismes collectifs liés aux maux territoriaux. Ils sont nombreux et le tableau du territoire
imaginé serait incomplet si on n’y ajoutait pas un développement sur les non-dits du territoire, que
Pon cache aux enfants. Bolivie dépecée, Bolivie enclavée, Bolivie pillée : la géographie n’est plus
héroique mais dramatique. Elle est source de bien des angoisses collectives. Heureusement, pour les
soigner, les penseurs ont quelques parades. Ils disent que la Bolivie toute entiére tient a son
Altiplano et que le territoire, en dépit de tous ses maux, est une preuve que la Bolivie continue
d’exister. Le pays qui a tant souffert par son territoire espere s’en sortir grace a ce territoire. Le
corps territorial supplicié devient glorieux. Ce territoire rédempteur ne pouvait qu’avoir des
frontiéres magiques. Magiques, elles le sont par les missions qu’on leur attribue. Qu’on leur
demande de tenir le front (et d’assurer ainsi la permanence du pays) ou de faire du lien, pour lui
rendre sa centralité continentale mythique, elles sont toujours investies de missions liées a la survie

nationale.

Dans une deuxiéme partie, on montrera que la frontiére orientale occupe, parmi les
frontiéres du pays, une place particulicre. C’est «la frontiere révée ». Elle participe de I'Oriente,
I'Eldorado du pays. Région imaginée bien avant d’étre possédée, elle trouve dans cette genese
quelques caractéristiques qui font d’elle la région frontier par excellence du pays. La Bolivie, andine,
par obligation, et empétrée dans un passé qui ne veut pas passer, projette sur les terres orientales ses
songes d’avenir meilleur. La-bas, tout pourra étre recommencé. Mais pour cela, il faut bolivianiser le
mythe de ’Eldorado. Cette appropriation symbolique est la premiére forme de prise de possession
de I’Oriente. On imagine bien qu’elle est insuffisante pour défendre la frontiere du bout du monde.
Celle-ci ne cessera de reculer. Ce recul devait influencer la représentation de la frontiere orientale,
mais ce n’est pas la seule raison du chapitre historique consacré a la construction de la ligne. En
quatre siecles le fimes devient /Jimes. Le processus se fait incontestablement en faveur des
Portugais/Brésiliens. La frontiére boliviano-brésilienne sera une frontiere d’abord brésilienne, patrce
qu’elle patticipe d’un autre mythe national, celui de Ille Brésil et parce que ces pionniers et

batisseurs savent 'occuper.

Ce temps long de la frontiere devait étre marqué par une rupture. La troisieme partie
tentera de déchiffrer les bouleversements frontaliers contemporains. Ils sont d’une extréme rapidité.

C’est pourquoi, a une échelle d’observation locale et sur le temps court, la frontiere apparait comme
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une forme vive dont la morphologie et la fonction changent rapidement sous I'effet de pressions
externes et internes. « Frontiere vive », elle 'est devenue depuis une vingtaine d’année en raison de
son arrimage au reste du territoire national. Les routes ont été fondamentales. Elles ont permis les
migrations et le développement d’une économie fondée sur le commerce a longue distance. Cette
frontiére arrimée se décroche du reste de I'Oriente pour développer des dynamiques proprement
frontaliéres. Si elle s’extrait d’'un temps suspendu, propre aux régions Eldorado, elle ne peut effacer
ses mémoires bases, héritées de ce temps long ou les hommes de la frontiere, isolés, réglaient seuls
leurs problemes dans une grande indifférence aux desseins nationaux que l'on avait pour eux.
Forces du changement, résistances aux changements ; mémoires anciennes et dynamiques récentes ;
permanence et mutation, cest au travers de ce jeu d’oppositions que l'on analysera le
bouleversement frontalier. L’activité économique nous servira de fil conducteur. Elle met en
exergue le duel qui oppose I'Etat et les frontaliers. Le premier voudrait assagir la région pour
I'intégrer pleinement au reste du territoire national (en nivelant ses différences), tandis que les
seconds, jaloux de leurs libertés acquises par la force de I'éloignement, hésitent a faire le choix de
I'intégration nationale, qui est aussi celui d’une nouvelle sagesse frontaliere. Dans cette incertitude,

les révoltes frontaliéres se multiplient.

Dans la quatriéme partie nous reviendrons au tetritoire. L’évolution de la morphologie
frontaliere doit étre étudiée dans ses conséquences sur le territoire. Que les frontieres fassent
barrage et le territoire sera un sanctuaire qui protégera et assurera la permanence de la nation
bolivienne, méme contre elle-méme. En revanche, si la frontiére orientale s’ouvre, elle assure
I'intégration du pays dans I’ensemble régional sud-américain. Cette perspective, comme l'actualité
frontaliere secouée par des révoltes, fait peur aux tenants d’un territoire sanctuaire (les militaires au
premier chef). L’heure est grave pour la Bolivie. Dans ce contexte, le territoire doit étre protégé.
L’appel a la mise en défens des fronticres est formulé depuis le centre national. Comment les
frontaliers peuvent-ils y répondre ? Les « sentinelles de la bolivianité » ne sont pas toujours a la
hauteur de la mission qu'on leur a confiée. Longtemps, elles se sont contentées de petits
arrangements frontaliers pour pouvoir gérer la difficile coexistence de leur mere patrie bolivienne et
de mere nourriciere brésilienne. Seules les migrations de commercants andins permettent de
rééquilibrer la balance frontaliere et de renforcer son effet barriére. Mais alors que la frontiére,
moins poreuse et plus ségrégative, semblait annoncer 'avénement d’un territoire enfin bouclé sur sa
frange orientale, des dynamiques d’un autre ordre contredisent cette évolution et invitent a ouvrir la
fronti¢re : 'intégration continentale ; la croissance économique de Santa Cruz pourrait lui permettre
de capturer la frontiere orientale ; enfin, les dynamiques locales ne sont pas mortes. En bien des
points de la frontiere, on n’entend plus se soumettre aux desseins nationaux, mais profiter
directement des avantages que pourrait apporter une intégration continentale. Face a ces multiples

pressions, il faut repenser le territoire si intimement lié a la nature de la frontiere.
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