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Résumé 

En Bolivie tout renvoie aux Andes. Pourtant le pays qui accède à l’indépendance, en 1825, possède les 
deux tiers de son territoire dans les plaines. Oriente, Basses Terres, plaines tropicales, les mots choisis 
pour les désigner soulignent l’altérité de ces terres trop loin des Andes pour être occupées et appropriées 
par la société bolivienne. L’histoire territoriale, marquée par le recul frontalier, en témoigne. La moitié du 
territoire est perdu. Ce démembrement frappe d’autant plus les esprits que le territoire devait être un 
ciment de nation. Comment l’appuyer sur un édifice si fragile ? Au territoire réel, désuni et hors de 
contrôle, se substitue un territoire imaginé glorieux où l’Oriente occupe la part du rêve. C’est la région 
frontier par excellence. Considéré comme vide, on y construira une Bolivie plus riche, plus blanche et plus 
moderne. Le mythe de l’Eldorado se bolivianise. A l’échelle locale, les frontaliers se soucient peu de ces 
rêves orientaux conçus dans les Andes. La vie, là bas, est difficile en raison de l’isolement. Alors ils 
s’adonnent à tous les trafics illicites. La frontière rêvée est un anti-monde. Tout change dans les années 90 
: les routes atteignent la périphérie, les migrants viennent. Ils sont commerçants et renforcent les liens 
avec le reste du pays. En échange de l’intégration, les frontaliers doivent cesser de vivre selon leurs propres 
règles. Il faut assagir la zone frontalière, car depuis les Andes un nouveau paradigme s’impose. La Bolivie 
est un pays de contact dans une Amérique du sud en voie d’intégration régionale.  

Entre rêves anciens, projets nationaux et déviances locales, le destin de la frontière semble hésiter. Or, 
la scène qui s’y joue pose dans des termes nouveaux la question taraudante du territoire bolivien. 
L’édification d’un territoire sanctuaire, fermé à l’est, a été le grand projet national : il devait garantir la 
survie du pays et assurer l’émergence de la nation. La frontière bolivianisée, cet objectif n’a jamais été aussi 
près d’être atteint. Mais certaines dynamiques contrarient cette évolution (le régionalisme, l’autonomie 
locale, l’intégration continentale). Si la frontière orientale reconstruit le territoire, il n’est pas celui dont on 
avait rêvé depuis plusieurs siècles dans les Andes.  

MOTS CLEFS : Bolivie, Brésil, Amérique du sud, Oriente andin, frontière, territoire, espace national, 
intégration, géopolitique.  

 

 

Abstract 

In Bolivia, everything refers to the Andes, although since its independence in 1825, two thirds of its 
territory has been lying in the plains. All terms such as Oriente, lowlands, tropical plains underlie the 
otherness of these plains situated too far from the Andes to be occupied and appropriated by the Bolivian 
society. The history of the territory is the one of the retreat of the border. Half the national territory was 
lost. This dismantling created a long lasting pain, because the territory was supposed to be the nation’s 
cement. In order to build a nation on such a fragile construction, the real but out of control and shattered 
territory was substituted for an imaginary territory where the Oriente takes the lion’s share. In this frontier 
region, viewed as empty, a richer, whiter and more modern Bolivia will be built. The Eldorado myth is 
getting Bolivian. At the local level, frontier-dwellers do not bother about Andes created eastern dreams. 
Over there, where life is difficult due to isolation, all sorts of illegal trades flourish. The dreamt frontier 
becomes a lawless world. Everything changes in the 1990’s. Roads finally reach the periphery, migrants 
from the Andes arrive. They are mainly traders who create links with the rest of the country trough their 
business. If they want to be integrated to Bolivia, they must stop living according to their own laws. The 
frontier region has to become peaceful because a new paradigm is raised by the government : as a central 
part of South America, Bolivia must become a contact country between all its neighbours.  

Between past dreams, national schemes and local deviances, the frontier’ fate seems to hesitate. What 
is happening there still raises questions about the Bolivian territory. The building of a sanctuary territory, 
closed on the eastern side, has been a great national goal : it should have guaranted the country’s survival 
and bring the nation’s emergence. The objective of a bolivianised frontier is almost achieved. But 
regionalism, demands for local autonomy and continental integration may go against the primary goal. If 
the eastern frontier rebuilds the territory, the latter is not the one dreamt about for centuries in the Andes.  

 
KEY WORDS : Bolivia, Brazil, South America, Andean Oriente, Frontier, Territory, Integration, 
Geopolitics.  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Quand tu partiras pour Ithaque, souhaite que le  
chemin soit long, riche en péripéties et en  
expériences. Ne crains ni les Lestrygons, ni les  
Cyclopes, ni la colère de Neptune. Tu ne verras  
rien de pareil sur ta route si tes pensées  
restent hautes, si ton corps et ton âme ne se  
laissent effleurer que par des émotions sans  
bassesse. Tu ne rencontreras ni les Lestrygons,  
ni les Cyclopes, ni le farouche Neptune, si tu  
ne les portes pas en toi-même, si ton coeur ne  
les dresse pas devant toi.  
  
Souhaite que le chemin soit long, que nombreux  
soient les matins d'été, où (avec quelles  
délices !) tu pénètreras dans des ports vus pour  
la première dois. Fais escale à des comptoirs  
phéniciens, et acquiers de belles marchandises :  
nacre et corail, ambre et ébène, et mille sortes  
d'entêtants parfums. Acquiers le plus possible  
de ces entêtants parfums. Visite de nombreuses  
cités égyptiennes, et instruis-toi avidement  
auprès de leurs sages.  
  
Garde sans cesse Ithaque présente à ton esprit.  
Ton but final est d'y parvenir, mais n'écourte  
pas ton voyage : mieux vaut qu'il dure de  
longues années, et que tu abordes enfin dans ton  
île aux jours de ta vieillesse, riche de tout ce  
que tu as gagné en chemin, sans attendre  
qu'Ithaque t'enrichisse.  
  
Ithaque t'a donné le beau voyage : sans elle, tu  
ne te serais pas mis en route. Elle n'a plus  
rien d'autre à te donner.  
Même si tu la trouves pauvre, Ithaque ne t'a pas  
trompé. Sage comme tu l'es devenu à la suite de  
tant d'expériences, tu as enfin compris 
ce que signifient les Ithaques.  

Ithaque, Konstantin Kavafis, 1911 Trad. M. Yourcenar
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NOTES POUR LA LECTURE 

Lexique 
Le texte est suivi de deux lexiques. Le premier reprend les hispanismes ou bolivianismes, 

le deuxième les institutions. À chaque première apparition d’un terme figurant dans l’un des deux 

lexiques, figure un astérisque. Par la suite, et pour ne pas alourdir le texte en multipliant ces petites 

étoiles, les astérisques n’apparaissent plus, même si le mot peut être expliqué.   

Citations  
Toutes les citations espagnoles ont été traduites en français, pour un plus grand confort 

de lecture. En dépit des lourdeurs de la traduction, je crois pouvoir affirmer n’avoir jamais trahi 

l’auteur, ni dans la sélection des passages, ni dans la reformulation des tournures. Enfin, j’ai 

toujours maintenu les termes en italiques et les majuscules du texte original, même si elles n’avaient 

à priori pas lieu d’être. Lorsque, pour souligner un passage dans une citation, je l’ai mis en italique, 

je le précise en note de page.  

Bibliographie  
Une bibliographie générale et une bibliographie thématique se trouvent à la fin de cet 

ouvrage. Elles comprennent les ouvrages cités et les ouvrages consultés sans être explicitement 

évoqués dans ce travail. Dans le texte principal les références à des ouvrages sont reprises en note 

de bas de page, sous une forme simplifiée comprenant le nom de l’auteur, l’année de publication et 

le titre (pour éviter les confusions dans les cas de multiples publications du même auteur la même 

année). Dans le cas d’éditions multiples, j’ai fait figurer entre crochets la date d’édition originale, 

seule à même de resituer l’œuvre dans son contexte de rédaction.  

Encadrés  
Certains développements ont été mis en « encadré » - pour ne pas allonger le texte 

principal. Ils sont de plusieurs natures : illustration du propos par un cas d’étude, précision sur des 

acteurs, développement sur des épisodes historiques, verbatim etc. Ils n’ont pas leur place dans le 

corps du texte mais restitue un contexte général. Souvent ces encadrés éclairent plusieurs parties de 

cet ouvrage. En fin d’ouvrage, une table des encadrés a donc été insérée. Ces encadrés tiennent lieu 

d’annexes, il n’y en a donc pas en fin d’ouvrage.  

Cartes  
Une partie des cartes a été réalisée à partir du fond de carte élaboré par Philipe Waniez 

lors de son séjour en Bolivie. J’ai également utilisé Philcarto,1 le logiciel de cartographie automatique 

qu’il a créé, et certains tableaux Excel élaborés à partir des données du recensement de 1992 qu’il 

avait mis en forme avec l’aide de Jean-Claude Roux et de l’équipe de la UMSA. Je le remercie ici 

                                                      
1 Disponible en ligne : http://perso.club-internet.fr/philgeo/  



Prolégomènes 

 6

pour tout ce matériel qu’il a mis à ma disposition et qu’il aurait été long de mettre en forme moi-

même.  

Index  
La longueur du texte imposait la réalisation d’un index. Les entrées d’index ont été 

regroupées en cinq catégories (lieux, institutions, hommes, événements et concepts) reportés en fin 

d’ouvrage.  

Bolivianismes 
La difficulté de travailler sur des terres inconnues tient parfois juste à l’absence de terme 

pour les qualifier. Pour la contourner, j’ai pris le parti de traduire des substantifs inconnus des 

dictionnaires français. On me pardonnera d’autant plus facilement ces introductions qu’elles avaient 

le plus souvent pour fonction d’alléger le style en évitant de longues périphrases. Signalons-en 

quelques unes sur lesquelles il serait légitime de buter, surtout si l’on n’est pas hispanisant. Cela 

concerne tout d’abord les gentilés : pandinois, pandinoise qualifie les habitants du département du 

Pando, béninois, béninoise ceux du Beni et crucénien, crucénienne pour le département de Santa 

Cruz ou la ville. Dans tous les cas, j’ai tâché de rester le plus proche de terme hispanique. Pour les 

villes, j’ai suivi la même logique. Les Cobijènes pour Cobija, les Portenos pour les habitants de 

Puerto Suárez.  

Autre réserve de bolivianismes le vocabulaire relatif au domaine politique et administratif. 

La loi de capitalisation, et par extension le processus de capitalisation, pourrait se traduire par 

privatisation des entreprises d’État, si ce terme n’ôtait pas un peu de son sens à l’expression 

bolivienne qui sous-entend un processus de création d’un capital collectif, à même d’alimenter un 

régime des pensions, nouvellement créé. La participation populaire est un processus de 

décentralisation administrative, avec la création de nouvelles entités territoriales, les municipes. Mais 

là encore choisir le terme français appauvrirait quelque peu l’expression, en  faisant oublier la 

philosophie de ce processus de décentralisation qui entendait redonner les moyens politiques et 

financiers, via la redistribution du budget de l’État, aux municipes.  

Il y a encore, les bolivianismes maintenus parce qu’il n’existe pas de traduction en 

français, ou une traduction qui ne me semble pas pertinente. Certains sont entrés depuis longtemps 

dans le langage courant : les conquistadors, les bandeirantes, les péons, les seringueiros, les 

hacenderos, sont devenus des archétypes sociaux de l’Amérique Latine (ils ne sont donc pas 

forcément mis en italique). Je les ai reportés dans le lexique lorsque le terme n’était pas expliqué 

dans le texte. Lorsque deux orthographes existent, portugaise et espagnole, j’ai choisi la seconde 

variante. D’autres termes sembleront plus nouveaux aux oreilles des francophones. En France, on 

avait pris l’habitude de traduire castaña par noix du Brésil, ou noix du Pará – en se calcant sur la 

terminologie brésilienne et sur la coutume anglaise qui parle de brazilian nut.  J’ai gardé le terme 
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bolivien de castaña dans le texte. De même j’utilise parfois le terme de gomme, goma, plutôt que 

caoutchouc.  

Enfin, certaines expressions traduites littéralement pourront étonner aux premiers abords. 

Je les ai maintenues en les expliquant car elles témoignent d’un imaginaire proprement bolivien. 

C’est le cas de la « méditerranéité » bolivienne, qui traduit le fait que le pays soit littéralement au 

milieu des terres, comme la mer du même nom. C’est le cas du macizo boliviano, que je n’ai même pas 

tenté de traduire par massif andin. C’est le cas du qualificatif d’ « intérieur », qui sert à caractériser 

tout ce qui est à l’extérieur de la stricte bande frontalière, fort usité en Bolivie.  

Termes Quechua, Aymara, Inca  
L’orthographe des termes quechua et aymara a été modifiée. Aussi la forme traditionnelle 

de certains termes n’est plus en usage aujourd’hui. À part pour le terme colla (que je devrais écrire 

Qulla) et Inca (normalement Inka), dont j’ai conservé l’orthographe courante, j’ai utilisé la nouvelle 

forme orthographique pour les autres. Ainsi : Tahuantinsuyo devient Tawantinsuyu, le Collasuyu 

devient Qullasuyu, Atahualpa devient Atawallpa, Manco Capac devient Manku Qhapaq, etc. Les 

principes de cette nouvelle orthographe sont simples. Il s’agit de rester plus fidèle à la 

prononciation originel : le « hua » devient « w », le « c » un « k », le « o » un « u ».  

L’utilisation du terme « Colla » 
Celui qui connaît la Bolivie sera peut-être choqué de l’utilisation du terme de colla. Il la 

jugera intempestive, peu scientifique voire raciste. Dans ce pays, ce terme est dans toutes les 

bouches, qu’il serve à se définir ou à définir l’autre, mais il disparaît du discours officiel, il est 

gommé des rapports et n’a jamais été prononcé devant moi par des représentants d’une quelconque 

institution étatique. Dans le contexte officiel et universitaire on lui préfère les périphrases du genre : 

« gens de l’intérieur », « personnes de l’Occident », « habitants de l’Altiplano », « Andin », etc.  Le 

terme de Colla n’est pas politiquement correct.  C’est sans doute parce que, s’il n’est pas en lui-

même dépréciatif, il est utilisé, par une certaine pensée régionaliste orientale, pour dénigrer le 

groupe qu’il désigne. Sa définition est alors tronquée. Il ne sert plus qu’à caractériser les « pauvres » 

indigènes de l’Altiplano. Je ne l’emploie pas dans ce sens là et cette dérive ne justifie pas qu’on 

abandonne ce terme. D’autant plus, qu’il est aussi devenu un instrument pour fédérer une identité 

andino-bolivienne en construction qui entend s’opposer aux poussées régionalistes venues du sud 

et de l’est du pays. Cette identité n’est pas seulement indigène ou rurale. Dans les grandes villes de 

l’Altiplano, les intellectuels et les membres des classes moyennes se plaisent à reprendre ce 

qualificatif en leur nom propre. « Nous sommes collas. » Le terme ne qualifie alors ni un groupe 

social ni un groupe ethnique, mais une appartenance géographique fondatrice d’identité. Comment 

un géographe, toujours attentif aux effets de lieux sur la conformation des identités pourrait-il s’en 

priver ?  
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En suivant ce raisonnement, j’ai résolu de l’employer. Mais je mets en garde contre les 

biais introduits par l’emploi de ce terme. D’une part, il désigne un groupe en formation dont les 

limites sont extrêmement floues. Au centre, les commerçants collas revendiquent la tête haute leur 

identité. À la périphérie, nombreux sont ceux qui hésitent à se dire tel. Un jour Colla, un jour 

Bolivien, un jour Cochabambino… Les identités s’emboîtent. D’autre part, le terme, on le 

comprendra dans le texte, est aussi l’étendard d’un groupe en lutte contre les velléités fédératives ou 

autonomistes des départements périphériques du noyau andin. Dans le contexte actuel, où la 

réflexion sur le devenir territorial de l’État est source de bien des oppositions, il contient à lui tout 

seul un programme politique : que la Bolivie se construise autour de son noyau historique les 

Andes, qui ont fait d’elles ce qu’elle est.  
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0. Introduction 
 

Genèse 
 

Certains sujets de thèse naissent dans le cadre de programmes collectifs ou à l’instigation 

d’un tiers. D’autres, celui-ci en fait partie,  surgissent comme une intuition à l’occasion d’un premier 

voyage dans le pays étudié. Les craintes du doctorant quant à la faisabilité de son étude sont dans 

ces cas-là, amplifiées. Certes, elles sont le lot commun de tous - ne sont-elles pas le nerf de la thèse, 

cet exercice universitaire « au charme quelque peu suranné »2 ? - mais l’expérience a prouvé qu’elles 

sont d’autant plus redoutables qu’on ne peut s’en prendre qu’à soi-même. Parce que j’ai connu ces 

appréhensions, j’ai choisi de commencer par expliquer la genèse de cette recherche. Les quelques 

observations initiales avaient une certaine pertinence, puisque la frontière orientale a bien été cet 

instrument efficace, capable de mesurer l’avancement de la construction territoriale en Bolivie. 

Partout, « les frontières sont des lieux singuliers de l’espace ».3 La Bolivie n’échappe pas à cette 

règle. Sur cette bande frontalière éloignée du noyau national, des processus en cours influencent le 

destin du pays dans son entier. Mais, pourquoi s’être douté de cela ? Pourquoi s’être penché sur 

cette frontière bout du monde, d’un pays au bout de notre monde ?  

 La Bolivie pays résolument andin 

Tout commence par une position de recherche paradoxale : le choix de porter son regard 

sur ces terres orientales, qui sont loin du cœur de la Bolivie. La Bolivie est un pays andin. Le comble 

même du pays andin, puisque sans façade maritime, elle semble condamnée à suivre la voie de 

hauteurs, celle de l’Altiplano. Comme si elle avait troqué l’azur de la voûte céleste, dont elle est si 

proche, contre le bleu des océans qu’elle a perdu. L’office du tourisme bolivien ne vend-t-il pas le 

pays comme celui au « ciel le plus pur de l’Amérique Latine » ? La Bolivie que l’on connaît en 

France, lorsqu’on ne la confond pas avec la Colombie, est bien celle-là où gambadent des lamas sur 

un paramo pelé. Dans le fond une cordillère blanche rappelle que ce pays bat des records d’altitude : 

la ville la plus haute du monde, la mine la plus haute du monde, la piste de ski la plus haute du 

monde. Au premier plan de cette image d’Épinal quelques paysans en ponchos sont là pour ne pas 

nous faire oublier qu’il s’agit aussi du pays le plus indigène de l’Amérique du Sud. Authenticité et 

pauvreté, sous-développement et tradition se mêlent dans ce pays au sommet.  

                                                      
2  Deler, Jean Paul 1981 Genèse de l'espace équatorien : essai sur la formation du territoire national, p.11 
3 Foucher, Michel 1991 Fronts et frontières : un tour du monde géopolitique, p. 7 
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Cette image de marque n’est pas seulement une représentation exogène au pays, à laquelle 

les Boliviens auraient adhéré en dernier ressort. Elle est au cœur de l’identité nationale. Les auteurs 

boliviens n’ont de cesse, depuis Jaime Mendoza, de rappeler que tout ce qui fait la Bolivie et justifie 

son existence se trouve dans le macizo andino.4 Du berceau andin émerge la Bolivie, avant même sa 

constitution en tant que République indépendante, dans sa dimension territoriale comme dans son 

identité nationale. Les structures de l’espace national expriment la prégnance des Andes. En 2001 

c’est encore le long de l’Altiplano, et dans ses pourtours péri-andins, que se concentre la population. 

Au-delà, les marges sous-occupées donnent l’impression que la Bolivie possède un espace trop 

grand pour ses plus de 8 millions d’habitants.  

L’Oriente  

Mais si tout ce qui est bolivien ne peut qu’être andin, quel regard porter sur la partie 

orientale du pays ? Au delà des Andes, loin du noyau national originel, ces périphéries occupent les 

deux tiers du pays. L’importance de leur superficie est inversement proportionnelle à leur statut au 

sein du territoire. Situation classique que l’on retrouve dans tous les pays andins. Aux pays des 

lamas, les basses terres ont une faible lisibilité, portion congrue du territoire idéal. Quel rôle 

peuvent-elles jouer si ce n’est d’être une outre-Bolivie, une autre Bolivie ou une anti-Bolivie ? 

Commençons par le nom qu’on leur donne. Là bas on parle de  l’Oriente. Il faut maintenir 

l’hispanisme même s’il prend l’allure d’un barbarisme. L’Orient, sa traduction française privilégiée 

par d’autres auteurs,5 évoque tout autre chose aux Européens. Ce vieux mot, poli par les rêves et les 

voyages de découverte, charrie avec lui de nombreuses images : la route de la soie et les palais des 

Milles et une nuit, les épices et le désert des Tartars, Marco Polo et Cipango. Notre Oriente bolivien 

est bien loin de tout ça. Certes, « le mot chien ne mord pas ».6 Le mot n’est pas la chose. Mais il est 

certains mots, et Orient en est un, au pouvoir d’évocation si puissant qu’on ne peut les extraire de la 

gangue de représentations qui ont, dans une culture donnée, transformé leur sens. L’Orient en 

français ne signifie pas seulement l’Est, et c’est pour cela qu’il n’est pas opératoire. Mais, à ce 

compte-là, Oriente ne vaut pas mieux. Pas plus que l’Orient des Européens il ne se contente 

d’indiquer une direction. Il est pris dans une enveloppe de signifiés forgés par la culture andine. De 

la Colombie à la Bolivie, les peuples des montagnes ont projeté sur le monde des basses terres une 

série de poncifs. Ils ont peu à peu dessiné les contours d’une région idéelle, imaginée bien avant 

d’être possédée. Cet imaginaire oriental est fondamental. Je l’ai découvert, comme par hasard, en 

Équateur, en 1996.7 J’étais partie étudier l’Amazonie et sa litanie de clichés : l’enfer vert, le poumon 

de la planète, les fronts de colonisation et le déboisement. C’est l’Oriente que j’ai trouvé. Sa 

puissance évocatrice est tout aussi forte dans les pays andins que l’Amazonie l’est en Europe. Plus 

que le concept de frontière, c’est le point de départ de cette recherche.   
                                                      
4 Massif andin, voir chapitre II, paragraphe 2-2 « La vraie Bolivie, le macizo andino ».  
5   Roux, Jean-Claude 2000 La Bolivie orientale, confins inexplorés, battus aux Indiens et économie de pillage 
6  Genette, Gérard 1976 Mimologiques : voyage en Cratylie. 
7 Je séjournais en Équateur dans le cadre d’un mémoire de maîtrise sur le Nororiente équatorien. 
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Le pays de l’Eldorado 

 « Cela est le véritable ElDorado, cherché depuis tant de siècles ». 
Mariano Albornoz, 1885.8 

 
Certains auteurs, confrontés à l’extrême diversité des basses terres, choisissent de parler 

des Orients.9 L’histoire, les cycles économiques sélectifs dans l’espace ou le milieu physique sont 

autant d’arguments à l’hétérogénéité de l’ensemble oriental. Pourtant, il me semble souhaitable de 

maintenir le singulier d’Oriente. C’est l’usage en vigueur dans les pays andins. Il n’est pas fortuit. Il 

démontre que la région se constitue hors d’elle-même, comme une construction intellectuelle qui 

laisse peu de place aux réalités physiques. Homogène la région l’est par la méconnaissance qu’en ont 

les Andins. Le singulier est évocateur de la genèse de cette région inconnue, instituée comme 

l’ailleurs par excellence, l’Eldorado.  

Lorsqu’on évoque l’Amérique du Sud, on mentionne à tout propos l’Eldorado. Il en 

deviendrait presque suspect à être si souvent convoqué pour servir de principe explicatif d’une 

certaine géographie du continent. N’a-t-on pas trop prêté à l’Eldorado ? Ne s’est-il pas chargé de 

nos propres fantasmes de chercheurs européens en quête d’exotisme ? Après tout, nous sommes un 

peu les enfants de ces conquérants décrits par Heredia. Nous avons, en tout cas, fait le même 

chemin en direction des « bords mystérieux du monde occidental »,10 et l’Eldorado est de tous les 

mystères de ce monde mystérieux, celui qui fascine le plus. L’histoire du roi Doré11 qui s’enduisait le 

corps de paillettes s’est répandue avec les premiers conquistadors comme une traînée de poudre 

dorée. On l’a cherché partout dès l’arrivée dans les Caraïbes. Comme un mirage dans le désert il 

s’évanouissait dès qu’on pensait l’atteindre. On a cru le trouver dans la Colombie actuelle, puis au 

Venezuela, en Guyane, dans la partie amont de l’Amazone, dans le Mato Grosso, et enfin dans la 

région du Paraguay. Les historiens boliviens ont beau jeu de voir dans la région de Moxos la 

dernière localisation de ce pays mythique.12  Si le mythe se déplace dans l’espace, jusqu’à l’ubiquité, 

il se complexifie également. Les légendes, exogènes et indigènes, se superposent et s’enchevêtrent. 

Le pays du lac doré devient la cité perdue des derniers Incas, le Paititi.* Le pays de la cannelle 

s’efface derrière celui des Amazones d’Orellana. Au fil de ces métamorphoses, une seule logique 

transparaît : celle qui fait correspondre l’Eldorado avec la partie du continent inexplorée. L’ubiquité 

devient utopie. La vérité est que, dans cette Amérique en découverte, « les mythes suivaient le recul 

des terres inconnues»13, et l’Oriente est resté longtemps un monde inconnu. L’idée d’un Eldorado 

                                                      
8 Albornoz, Mariano 1885 Breves apuntes sobre las regiones amazonicas por el Dr. D. ,Presidente de la Sociedad Obreros del Porvenir del 
Amazonas 
9 « Certes, s’il existe bien un moule démographique et historique commun qui façonne les Orients, celui-ci voit aussi son 
unité s’effacer devant celle des Orients pluriels », affirme cependant Jean-Claude Roux voir Roux, Jean Claude 1995 Guide 
commenté des sources géographiques des Orients boliviens : Amazonie - Beni - Orient de Santa Curz - Chaco ( à partir de 1825 ), p. 11 
10 Heredia, José Maria 1999 [1897] Les trophées. Il s’agit d’un vers du poème Les conquérants  qui participe de la construction 
d’un imaginaire collectif européen sur l’Amérique Latine.  
11 El Dorado veut dire l’homme doré et fait référence à un roi.  
12 Mesa, José De, Gisbert, Teresa et Mesa Gisbert, Carlos De 2001 Historia de Bolivia, p. 131 
13 Bernand, Carmen et Grunziski, Serge 1991 Histoire du nouveau monde, De la découverte à la conquête, p 513. 
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oriental commence avec cela. Ainsi, si l’Eldorado est bien le produit de rêves d’Européens sur le 

continent mystérieux, il ne prend racine que dans des régions vides et inexplorées du continent. 

C’est le produit de la rencontre entre les songes européens et les terres américaines. Aussi, malgré 

les doutes épistémologiques que suscite son utilisation constante, il reste un médiateur efficace pour 

décrypter le rapport des sociétés à certaines « régions vides » de l’Amérique du Sud.  

Nulle part ailleurs sur le continent il ne semble plus approprié que pour caractériser les 

régions orientales des pays andins. Le mythe de l’Eldorado existe dès la création des États, parce 

qu’il s’inscrit dans un pas de temps plus long que celui des deux derniers siècles. Il a été reçu en 

héritage de l’empire espagnol et de l’empire inca. Au pied des Andes, l’altérité du milieu naturel et 

l’absence d’appropriation politique lui donnèrent naissance. Sa longévité et sa persistance, malgré 

les changements de cadres politiques, témoignent de son caractère structurant dans l’espace andin.  

Une région « frontier » 

Comment alors du constat de cet imaginaire oriental expliquer le choix d’un sujet de 

recherche sur la frontière orientale ? L’observation de la région, et de son statut dans l’espace 

national, renvoie à la notion anglo-américaine de frontier, formalisée par  Jackson Turner en 1893.14 

Elle éclaire le destin de l’Oriente bolivien. Rien d’étonnant à cela. Nous sommes sur le même 

continent. Au Nord comme au Sud, les mêmes causes, l’arrivée d’une population étrangère sur des 

terres inconnues, devaient produire les mêmes effets. Turner dit de l’Ouest nord-américain qu’il est 

le monde du wilderness. Plus loin, il parle d’un territoire où la terre est libre. Monde sauvage, monde 

libre, les deux images rappellent les représentations des Orientes andins. La frontière que décrit 

Turner, avant d’être une frontière en mouvement est la frontière par excellence : point de contact et 

de rupture entre l’antique monde et le monde moderne, solution de continuité entre la barbarie et la 

civilisation. Limes romain, muraille de Chine, elle est un peu de tout cela– l’air de majesté attaché à 

ces ouvrages fortifiés en moins.  

L’Oriente bolivien participe d’un vaste ensemble perceptible à l’échelle sud-américaine. 

On utilise souvent l’oxymore de « périphérie centrale » pour le décrire Si l’espace sauvage était à 

l’Ouest en Amérique du Nord, il était au centre en Amérique du Sud, coincé dans un étau de plus 

en plus resserré entre la colonisation espagnole, appuyée sur les Andes, et la colonisation 

portugaise, partie du littoral atlantique. Au centre du continent, la prise de possession est plus 

tardive. Elle est plus légère aussi. Les bandeirantes* portugais, d’un bord, les missionnaires jésuites et 

franciscains, de l’autre, sont, bien avant les représentants du pouvoir central, les fers de lance de la 

première conquête territoriale. Les colons et les pionniers arrivent plus tard. Cet espace en creux 

garde aujourd’hui les caractéristiques d’un monde des « minimas »15  : moins d’hommes, moins de 

                                                      
14  Sa conférence eut un retentissement exceptionnel. Voir Turner, Jackson 1893 The Significance of the Frontier in American 
History 
15 Pour reprendre, à l’envers, l’expression de Paul Valery à propos de l’Europe du début du siècle où l’on trouve «  le 
maximum de besoins, le maximum de travail, le maximum de capital, le maximum de rendement, le maximum d’ambition, 
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relations, moins de production et moins de transformation du milieux. La complainte d’Antonio 

Viera, chef de la mission jésuite du Maranhao Pará résonnera longtemps sur ces terres sauvages. En 

1660, comparant sa situation à celle de ses comparses missionnaires en Chine, il écrit « ils traitent 

avec les gens les plus doctes du monde (alors que j’affronte) les gens les plus incultes, les plus 

pauvres, les plus vils, les moins humains de tous ceux que la nature a enfantés, ou avortés, et dont il 

faut partager les misères.»16 Au centre de l’Amérique, était la frontière sauvage. 

Poussive, lente, la progression de la frontière dans ce monde de l’anti-civilisation est 

néanmoins réelle. Ce mouvement constitue la deuxième caractéristique de la frontier turnerienne. 

Elle permet d’opposer deux archétypes de la limite : la boundary, fixe et la frontier, en progression. 

Dans notre français, plus pauvre pour manier ces nuances, on renvoie dos à dos le front à la 

frontière. La frontier est le type même de la frontière américaine. Elle n’a pas la stabilité d’un butoir 

qui contient la poussée des barbares. Forme vive, en constante dilatation, elle a pour cette raison 

même pu devenir un projet de société. Du nord au sud de l’Amérique, « l’esprit frontière » plane. 

Kennedy et sa « nouvelle frontière » n’a pas été le premier à l’invoquer. Ailleurs sur le continent, 

l’avancée de la frontière s’est muée en dessein commun. En Bolivie la conquête des terres 

pionnières est une nécessité  définie par les gouvernements dès le début de la République. Dans les 

deux dernières décennies du XIXème siècle, ce projet politique s’ancre profondément dans la société 

pour devenir un élément significatif de l’imaginaire collectif.17 Au Brésil, à une autre époque, le 

gouvernement de Medici  (1969-1974) parlait de donner « la terre sans hommes aux hommes sans 

terre ». Programme politique, projet de société, une nouvelle fois. La rhétorique de la conquête de 

l’Ouest, ou de l’Est, selon l’endroit où l’on se trouve, souffle sur les terres pionnières pour les 

magnifier et en faire un bien commun au potentiel encore inexploité. N’est ce pas là que gît la 

solution à la pauvreté de tous ces pays ?  

Mais si cette frontière doit avancer, elle doit le faire sur une terre lisse, ou imaginée telle. 

Un des adjectifs les plus fréquemment employés à propos des régions centrales de l’Amérique du 

Sud est celui de vierge. Cette récurrence n’est pas anodine. La virginité du milieu est liée à la notion 

de frontière. Il est tel parce qu’il n’a pas été atteint par les hommes : net, pur, intact, parce que vide. 

Les régions sur lesquelles la frontière avance doivent être des pages blanches. Déjà Turner parlait 

d’une huge page à propos de l’Ouest nord-américain. Pas question de palimpseste ici, seulement une 

page blanche.  Pour écrire quoi ? L’histoire, bien sûr, puisque le passage du wilderness à la civilisation 

marque le début du décompte de notre temps occidental et l’entrée des terres à la marge dans 

l’espace national, puis globalisé. Dans ce moment crucial « la terre sans histoire éclaire de façon 

lumineuse le cours de l’histoire universelle. »18 L’Oriente bolivien, sauvage, vierge, inculte, à l’image 

des autres provinces intérieures de l’Amérique renvoie donc à la frontière turnérienne. Ainsi, par un 

                                                                                                                                                            
le maximum de puissance, le maximum de modification de la nature extérieure, le maximum de relations et d’échanges. » 
Et d’ajouter, « Cet ensemble de maxima est Europe, ou image de l’Europe. » p. 50 in Valéry, Paul 1924 [ 1922 ] Variété 
16 Cité Soublin, Jacques 2000 Histoire de l'Amazonie, p 100 
17 Pilar Garcia, Jordan 2001 Cruz y arado, fusiles y discursos, la construccion de los Orientes en el Peru y Bolivia 1820 - 1940, p 269.  
18 Turner, Jackson 1893 The Significance of the Frontier in American History, p 9 
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paradoxe qui ne cesse d’étonner, l’observation de l’El Dorado, cette terre sans limite parce que u-

topique, pose la question de sa limite.  

De la frontier à la frontière  

« En matière de frontière, on serait tenté de parler d’un « paradoxe américain. » [Là-bas] les Européens ont 
rencontré le moins d’obstacle à leur désir de tailler. (...) Et pourtant les Amériques n’ont pas des frontières 

européennes mais américaines. » 
Claude Raffestin et Paul Guichonnet, 1974, 19 

 
« Où l’on découvre les effets géopolitiques ambigus de la double appartenance de ce continent : Extrême-occident 

structuré par des frontières d’États-Nations, Tiers monde américain quadrillé de fronts pionniers »  
Michel Foucher, 1991 20  

La notion de limite est duale. Au front qui marque l’avancée de la société sur une terre 

vierge s’ajoute la frontière fixe, limite dans l’espace du territoire d’un État-Nation et de l’exercice de 

sa souveraineté. Cette dualité n’est pas propre à l’Amérique du Sud, mais la coexistence des deux 

contraste plus vivement sur ce continent. Là-bas, la frontière fixe fut une réalité surimposée, 

postérieure au front. Il fallut d’abord découvrir et réduire le vide central. Ce n’est que dans la 

deuxième moitié du XVIIIème, que la région intérieure perd son caractère infini. Les traités de 

démarcation et la construction de forts sont les expressions de cette nouvelle frontière. Même si elle 

est loin d’être lisible dans l’espace sur toute l’étendue de son tracé, même si, au contraire du 

processus européen,21 la frontière reste assez abstraite, cartographiée plutôt que démarquée,22 elle 

s’impose comme une nouvelle réalité géopolitique. Au XIXème siècle, avec le mouvement des 

indépendances, la question de la frontière devient cruciale pour les nouveaux États. Car, tous 

donnent l’impression de nager dans des habits territoriaux trop grands pour eux. Leurs frontières 

traversent des régions mal contrôlées. C’est vrai du Brésil dans le tableau qu’en donne Elisée 

Reclus, à la fin du  XIXème siècle. «  À la veille des révolutions qui devaient lui donner son 

indépendance nationale, le Brésil se révélait dans son immense étendue. »23 C’est encore plus vrai de 

la Bolivie qui, en 1825, en vertu du principe de l’uti possidetis juris, se retrouve à la tête d’un territoire 

de 2,5 millions de Km² et de plusieurs milliers de kilomètres de frontière dans des régions parfois 

inconnues du pouvoir central. Partout en Amérique du Sud, la frontière externe de l’État, se trouve 

bien au-delà de la frontière interne qui marque la limite de l’appropriation effective du territoire par 

la société et le pouvoir politique.  

                                                      
19 Guichonnet, Paul et Raffestin, Claude 1974 Géographie des frontières, p. 122. 
20 Foucher, Michel 1991 Fronts et frontières : un tour du monde géopolitique, p. 135 
21 Guichonnet, Paul et Raffestin, Claude 1974 Géographie des frontières, p. 14-15. À propos de la frontière d’État, telle qu’elle 
émerge en Europe entre le XIIIème et le XVIème siècle, les auteurs précisent : « Toute tentative de fondation d’un État 
moderne s’accompagne d’un rassemblement territorial (...) et d’un effort pour assigner des limites, même si ces dernières 
sont imprécises (...). Sans doute n’y avait-il pas de matériaux cartographiques mais les hommes pouvaient avoir une 
expérience directe des limites, une expérience sur le terrain. »   
22 Cet âge d’or des grands traités de démarcations frontalières est aussi celui du « triomphe de la cartographie portugaise », 
« fruit d’une politique cartographique et topographique savamment orchestrée par le roi Joao V (1706 – 1750) »Droulers, 
Martine 2001 Brésil : une géohistoire  pp. 72-77).  
23 Reclus, Elisée 1894 Amérique du Sud : L'Amazone et La Plata, Guyanes, Brésil, Paraguay, Uruguay, République Argentine. 
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Frontière externe, frontière interne, en Bolivie comme ailleurs le seul mot d’ordre sera de 

faire correspondre l’une avec l’autre. La dialectique front (frontière interne) - frontière (frontière 

externe) est obsédante pour les nouveaux États indépendants. Il faut réduire « la zone 

mystérieuse ».24 La frontière interne doit se déplacer pour rejoindre la frontière externe, censée être 

stable mais qui pourrait bien reculer si le front ne l’atteint pas (rappelons-nous que les 

remaniements frontaliers ont été légion dans le premier siècle qui a suivi les indépendances). Ce qui 

est en jeu n’est pas seulement de l’ordre de l’exercice de la souveraineté de l’État sur l’ensemble de 

son territoire. Ces confins sont des Eldorados. Les laisser « en attente de la République », c’est 

risquer de les perdre, alors que leur position géographique périphérique les place en situation 

périlleuse : ils sont accolés à des voisins menaçants.   

Tel a été le cheminement d’une réflexion qui devait conduire de l’observation de l’Oriente 

bolivien à la volonté d’en étudier sa frontière. Cette recherche est née de l’ensemble de ces 

observations et de la conviction que la frontière orientale est un objet d’étude privilégié pour 

analyser l’évolution du territoire bolivien. Elle a fait office de « porte d’entrée » sur des 

problématiques plus générales, boliviennes et orientales. Mais un objet d’étude ne fait pas une thèse, 

venons-en à sa formulation. 

Thèse, thèse 
 « Il faut qu’une thèse ait une thèse »  

 Anonyme 

Certains adages sorbonniques marquent les esprits. Celui-ci en est un. Est-ce son côté 

ritournelle enfantine ? La facile mémorisation qu’il autorise ? Les deux aspects doivent jouer, le 

mystère du raisonnement par l’absurde, en plus. Et son air de formule magique lui donne un certain 

charme. Nous serions devant le secret de la thèse enfin révélé, il ne resterait plus qu’à répéter la 

tautologie comme une incantation pour voir le charme opérer. Pourtant, tautologique la sentence ne 

l’est pas tant que cela. Car, si la thèse est bien la présentation d’une question géographique, elle doit 

aussi contenir sa réponse, c'est-à-dire « une proposition ou théorie que l’on tient pour vraie ».25 

Arrêtons-nous sur ce jeu de question (la thèse) - réponse (la thèse) qui a guidé ce travail.   

                                                      
24 L’expression est d’Élisée Reclus. « La zone mystérieuse qui séparait les montagnes brésiliennes des contreforts andins se 
rétrécissait peu à peu au profit des sertanejos brésiliens. » Reclus, Elisée 1894 Amérique du Sud : L'Amazone et La Plata, 
Guyanes, Brésil, Paraguay, Uruguay, République Argentine. 
25 « Thèse : s. f.  Proposition ou théorie que l'on tient pour vraie et que l'on soutient par une argumentation pour la 
défendre contre d'éventuelles objections. » in Dendein, Jacques 2004 TLFI, Les trésors de la langue française informatisée 
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La frontière n’est pas qu’une ligne …  

« La frontière sera considérée comme la représentation d’une discontinuité géographique et idéologique. » 
Claude Raffestin, 199026 

Avant d’aborder la question, il nous faut résoudre un point de vocabulaire. Impossible de 

glisser prudemment sur le terme de frontière. Comment faire abstraction des recherches que cette 

notion a suscitées ces dernières décennies de la part de « frontiérologues » de toutes spécialités ?27 

Les ouvrages, les colloques, les numéros spéciaux continuent à se multiplier autour de ce concept 

sans parvenir à en épuiser l’intérêt.28 En géographie, le retour en grâce de la géopolitique dans les 

années 80 a été pour beaucoup dans la renaissance d’une réflexion sur les frontières. Le contexte 

actuel, marqué par l’affirmation du mouvement de mondialisation, joue plus encore dans ce 

renouveau. La frontière est au cœur des questionnements contemporains. Étrange paradoxe que 

celui où une ère d’ouverture, voire de négation de la frontière, fait naître en retour un besoin de 

frontière. Le regard sur les frontières a évolué rapidement. La décennie 90, celle de la disparition de 

certaines frontières honnies en Europe, n’a pas été particulièrement tendre envers elles. On 

construisait une nouvelle communauté européenne élargie, on abattait des murs et on acclamait le 

retour d’une terre supposément sans limite. Les ONG tenaient le haut du pavé, elles se voulaient 

toutes sans frontières : « médecins sans frontière »,29 « pharmaciens sans frontière », « ingénieurs 

sans frontière » etc. Rapidement cependant, la chute du mur s’est suivie d’un processus 

d’horogénèse actif en Europe. La frontière, porteuse d’identité, retrouvait dans un monde en voie 

d’être globalisé une connotation positive. C’est à cette époque que j’ai commencé mes recherches 

sur la frontière orientale de la Bolivie, sans doute sous l’influence de cette vision des choses qui 

institue la frontière comme condition première et nécessaire de l’identité.  

                                                      
26 Raffestin, Claude 1990 La frontière comme représentation : discontinuité géographique et discontinuité idéologique 
27 Les frontièrologues sont loin d’être tous géographes. Les anthropologues, les sociologues, les historiens ont aussi 
développé une réflexion sur ce thème de la frontière dans des contextes fort variés : frontière de la ville, frontière de 
l’ethnie, nouvelle frontière sociale etc.  
28 En 2004, deux colloques sont programmés en France sur les frontières : Frontières, frontière à Pessac en février 2004, et 
Passer les frontières à Grenoble en juin 2004. Le numéro 222 des Cahiers d’outre mer est consacré aux Frontières du Sud , deux 
numéros spéciaux de Géographie et culture sont prévus autour du même thème. Cet intérêt est loin d’être propre à la 
France. Il est partagé par la communauté scientifique des américanistes. En novembre 2003 à Tijuana, le collège de La 
frontera Norte a organisé un colloque sur l’anthropologie des frontières. En juillet 2002 le troisième congrès européen des 
latino-américanistes avait choisi le thème Cruzando frontera. 
29 « Médecins sans frontière » a été fondé en 1971. Mais les autres ONG sans frontière sont plus tardives (Pharmaciens 
sans frontière, 1985 par exemple).  



Illustration 0-1 : Le  sans frontiérisme nouvelle valeur universelle 

Source : Cabu, "Les nouveaux beaufs sans frontières"

Le Canard enchaîné, mercredi 26 janvier 2005 
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La Bolivie, depuis son érection comme République indépendante en 1825, est un pays en 

quête d’identité. La Nation y est traversée par tant de lignes de fractures (régionales, sociales et 

« raciales »30) qu’on peut légitimement douter de son existence. C’est d’autant plus grave que le pays, 

tel qu’il a été conçu à sa fondation, présuppose son existence. Fernando Unzueta souligne que 

« toutes les recherches sur l’histoire et la culture de l’expérience républicaine bolivienne ne font que 

renvoyer à la question nationale. »31 La dernière décennie a rendu encore plus impérieuse cette 

réflexion sur la Nation bolivienne.32 De l’ample bibliographie sur la frontière, j’ai donc retenu ce qui 

pouvait éclairer cette problématique bolivienne. Le rapport entre la frontière et l’identité nationale 

est fondamental. La frontière est un catalyseur d’identité collective, celle-là même qui fait 

cruellement défaut à la Bolivie contemporaine. Comment fonctionne cette relation entre frontières 

et identité ? L’identité émerge dès qu’on est capable de tracer une différence entre nous et les autres. 

La frontière, en définissant les contours de l’identité, relève du besoin existentiel de se définir. Mais 

la frontière n’est pas qu’un jalon de l’identité. Elle peut aussi participer à sa construction. En 

délimitant un tout collectif et spatial, le territoire par exemple, elle pose les bases d’une unité. Les 

frontières ont une fonction magique, presque démiurgique, parce qu’elles créent de l’identité.  

« La frontière n’est pas tant importante pour ce qu’elle est concrètement : les faits le 

démentent en permanence, mais pour ce qu’elle signifie. » 33 Le besoin universel de séparer répond 

au besoin de donner un sens à l’espace. L’espace découpé est un espace signifié. Trancher, c’est 

créer du sens. Pas étonnant que dans les récits des origines on retrouve ce geste fondateur. La 

Genèse s’ouvre sur le récit de la création du monde par Dieu. Parmi les sept jours qu’il emploie à 

cet ouvrage, deux sont consacrés à cet acte de trancher. Le premier jour, « Dieu sépara la lumière de 

la ténèbre ». Le deuxième jour « Dieu fit le firmament et sépara les eaux inférieures au firmament des 

eaux supérieures. »34 Autre mythe des origines, mais même obsession de la découpe, celui de la 

fondation de Rome. Romulus détermine le tracé de la future ville en creusant un sillon avec le soc 

d’une charrue.35 Qui commettra le saut sacrilège au dessus des limites nouvellement définies n’en 

réchappera pas. Rémus saute et Romulus se saisit de son épée pour tuer son frère jumeau. 

« Qu'ainsi périsse à l'avenir toute personne qui franchira les murailles de Rome »36. Sacré sillon qu’a 

tracé Romulus, sillon sacré.  

                                                      
30 Ce terme est revendiqué, en Bolivie, par toute une partie de la population, qu’elle se reconnaisse comme indigène ou 
blanche. Il témoigne de la cristallisation des oppositions ethniques dans ce pays.  
31Unzueta, Fernando 2000 Periódicos y formación nacional: Bolivia en sus primeros años, p 9. 
32 Voir ci-dessous «  Dans la contemporanéité brouillée ».  
33 Crozat, Dominique 2004 Au commencement était la frontière …, p 1.  
34 1998 TOB, traduction oecuménique de la Bible, p. 23. On ajoutera à cette remarque que l’on sépare et tranche beaucoup dans 
la Bible. Les mers en deux pour laisser passer les Hébreux conduits par Moïse (Exode, chap. XIII,17-15,21), les enfants en 
deux afin d’identifier leur mère véritable (Premier Livre des Rois, III, 16-27), jusqu’à l’heure de l’avènement où “toutes les 
Nations seront rassemblées devant lui. Il séparera les uns d’avec les autres, comme le berger sépare les brebis d’avec les 
boucs” (Matthieu, chap. 25, 32). On voit ainsi que l’acte de séparer, présent à l’origine du monde, sera aussi caractéristique 
de sa fin.   
35 De fait, l’horos en grec, le sillon en français, est une des premières matérialisations de la frontière. Le mot évolue, de 
sillon il en viendra progressivement à signifier la borne frontalière. En français, il aboutit à la construction de plusieurs 
substantifs, faisant tous référence à la frontière, dont celui d’horogénèse introduit par Michel Foucher. Voir Foucher, 
Michel 1991 Fronts et frontières : un tour du monde géopolitique 
36 Liv., I, 6, 4 – 7, 3. Cité par Poucet, Jacques 2001 Romulus : fondateur et premier roi de Rome Autopsie d'une légende. 
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Tout n’est pas transcendant dans ce bas monde. Les hommes, matérialistes par essence (il 

faut bien manger) ne sont pas seulement en quête d’identité. Ils ont aussi besoin de conforter leur 

sentiment d’appropriation, fût-il limité à un champ ou à un espace de chasse. La frontière est placée 

au centre de la vie sociale par cette autre nécessité de la vie humaine. Dans les gestes de Romulus, la 

frontière est l’expression d’une volonté de contrôle sur un espace. Un topos millénaire éclaire ce 

rapport entre frontière et appropriation. Mille fois repris, il raconte toujours la même histoire : une 

peau de bœuf est découpée en lanière fine pour servir de frontières à un territoire, dont au départ 

on ne devait recevoir que la superficie de la peau. On le retrouve à la fondation de Carthage, dans la 

ruse que Didon tend aux autochtones.37 De l’Antiquité au Moyen Age, comme un écho, il nous 

rappelle sans fin que l’acte de marquer une frontière est lié au besoin d’appropriation.38 

La frontière d’État  

La frontière répond à deux besoins fondamentaux : l’identité et l’appropriation. Cette 

conviction a guidé ce travail car elle trouvait, à propos du territoire bolivien, une singulière 

résonance. Mais il y avait un danger, inscrit dans ce tableau d’une frontière absolue, alpha et oméga 

de la vie sociale. Il consistait à se prêter à une « limologie » tous azimuts, et de la découverte de ce 

bel outil, tomber dans sa fascination en partant à la recherche de toutes sortes de limites. Parce que 

la région orientale m’a conduit à l’observation de sa frontière, j’ai évité ce péril en me concentrant 

sur cette frontière qui est une frontière d’État. La frontière d’État c’est la frontière de la vieille école 

qu’avait observée les géographes au début du siècle.39 Elle est fort différente des multiples 

discontinuités qui traversent l’espace anthropisé. Sa particularité tient à ce truisme : la frontière 

d’État renvoie à l’État. L’État se définit par l’exercice d’une souveraineté sur ses deux expressions 

matérielles, sa population et son espace. Pour se faire, il doit pouvoir les définir avec précision. 

L’attribution de la nationalité trace la limite entre population nationale et étrangère ; tandis que les 

frontières fixent le cadre spatial de la souveraineté.  

Certaines problématiques sont propres à la frontière d’État. La question de la présence 

des étrangers sur l’espace national en est une. La discordance entre l’espace national et la population 

nationale est fréquente. Dans les zones frontalières, la population étrangère peut augmenter par 

simple effet de proximité. L’inadéquation entre les deux expressions matérielles de l’État, la 

population et l’espace, donne alors l’impression que la frontière est menacée. Si elle n’est pas 

capable de partager les hommes, quelle est sa rémanence ? La frontière poreuse ne risque-t-elle pas 

de se dissoudre, en entraînant le pays avec elle ?  La question est grave dans des pays où l’exercice 

de la souveraineté est rendu difficile par la faiblesse de l’appareil d’État.40 En Bolivie l’importance 

                                                      
37 Voir Lancel, Serge 1992 Carthage, p. 37. L’auteur renvoie à Virgile. « Les Tyriens achetèrent en fait de terrain – de ce fait 
appelé Byrsa – autant qu’ils pourraient entourer avec le dos d’un taureau ». ( En., I, 367-368 ). 
38 Ce topos est présent dans le récit des origines de nombreux autres domaines de moindre importance. Voir, Portet, Pierre 
1995 Bertrand Boysset, arpenteur arlésien de la fin du XIVe siècle 1355-1415, p 33-34.  
39 Voir par exemple Ancel, Jacques 1938 Géographie des frontières 
40 Dans les pays dotés d’un État fort, la question ne se pose pas dans ces termes là. Il suffit pour s’en convaincre de 
regarder la situation des régions frontalières de l’Est français où les étrangers issus des pays frontaliers sont nombreux, 
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supposée de la population brésilienne est source de bien des angoisses. Ce qui est en jeu, c’est la 

capacité de l’État à assurer sa mission première : maintenir la pérennité du groupement humain qu’il 

représente.  

Une autre approche est propre à la frontière d’État. Formulée dans la première moitié du 

XXème siècle en Europe,  elle fait de la frontière l’expression de la puissance d’une Nation. À la suite 

de Ratzel41 un courant de pensée a décrit la frontière comme une « membrane périphérique » du 

territoire capable de se déformer pour s’adapter à l’expansion d’un État.42 L’État lui-même, est 

envisagé comme un organisme doté d’une vie propre.  Et, la frontière, qu’elle avance ou qu’elle 

recule, enregistre sa vitalité. En France, à la même époque, Jacques Ancel  écrit sur les frontières 

pour prendre le contre-pied de ces analyses. Il ne parvient pas à s’extraire totalement de cette idée 

qui lie le destin d’une frontière à celui d’une Nation. Dans ces écrits, la frontière se fait isobare 

politique, « résultat d’un équilibre qui se modèle sur les forces vitales de deux peuples.»43 La 

frontière est plastique. Vivante, elle répond aux stimulations de la société.44 Cette représentation de 

la frontière n’est plus d’actualité aujourd’hui. Il faut pourtant en tenir compte car elle apparaît en 

filigrane de nombreux discours sur le territoire en Bolivie. 

Enfin, la frontière d’État est, par définition, internationale. Comment traiter de sa 

bilatéralité ? Toutes les  limites créent à la fois du liant et de la séparation. Charles Malamoud  

rappelle que cette ambivalence est universelle. En sanscrit, écrit-il, « un des mots pour « frontière » 

est sima, littéralement « sillon » : le Nirukta (…) enseigne que sima vient de la racine siv, « coudre » : 

la frontière, c'est la couture entre deux desa, deux « pays » ou domaines. »45 La frontière ne fait pas 

que séparer, elle attache. Il est impossible d’envisager la frontière orientale comme seulement une 

barrière et la fin de la Bolivie. Pourtant, le titre de cette thèse n’est pas la frontière boliviano-

brésilienne, mais la frontière orientale de la Bolivie. Question de nuance. Question fondamentale. 

Initiée en Bolivie, à la suite de l’observation du territoire bolivien, cette thèse renvoie en 

permanence à ce pays. Du Brésil, on ne verra que la périphérie. Cependant, la dimension duale de la 

frontière sera amplement évoquée pour ce qu’elle nous dit de la morphologie frontalière et de sa 

capacité à s’ouvrir ou se fermer.46  

 

 
                                                                                                                                                            
voir par exemple Brucher, Wolfgang  et Dorrenbacher, Peter 2000 Espace transfrontalier et culture mixte, l'exemple sarro-lorrain, 
à propos de la situation Sarro-lorraine. 
41 Ratzel, Fredriech 1987 La géographie politique. Les concepts fondamentaux et  Ancel, Jacques 1938 Géographie des frontières 
42 Ratzel, Fredriech 1987 La géographie politique. Les concepts fondamentaux 
43  Ancel, Jacques 1938 Géographie des frontières, p. 52 
44 « Ainsi l’effort humain ne fixe pas à l’avance sur une carte une limite à son activité : selon ses nécessités temporaires, il 
clôt ou il ouvre des barrières et, de chaque côté, la double pression qui s’exerce crée une frontière provisoire », op.cit. p. 99 
45 Le Nirukta est un traité d'étymologie datant de la fin de la période védique. Malamoud, Charles 2000 Les contours de la 
mémoire dans l'Inde brahmanique, p. 1159 
46 Les relations commerciales, comme les migrations entre les deux pays seront évoquées pour ce qu’elles nous disent de 
cette frontière. Le différentiel établit entre les deux bandes frontalières sera aussi amplement analysé.  
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Comment la frontière construit du territoire ?  

L’objet de cette étude, la frontière orientale, étant défini, il restait à trouver une question 

directrice (la thèse au sens premier du terme). Le lien entre la frontière et la construction du 

territoire bolivien a été retenu. L’idée était de partir de la frontière pour réfléchir sur le tout qu’elle 

enserre, afin d’aborder la problématique de l’État-Nation et du territoire par une autre porte, que les 

géographes connaissent bien, mais qui avait été peu mise en œuvre en Bolivie.  

Le territoire est un espace approprié par un groupe.47 Cette appropriation engendre la 

nécessité d’en fixer des limites. Territoire et frontière sont donc deux notions liées. Mais elles font 

partie d’un édifice intellectuel plus complexe qui relie la frontière, le territoire, l’État et la Nation. 

Ces objets se distinguent par leur degré de matérialité. À la base, la frontière se laisse facilement 

saisir. Au sommet, la Nation est bien plus immatérielle, et plus prestigieuse. Tout comme l’État, ne 

se pare-t-elle pas d’une lettre majuscule, garantie de ses lettres de noblesse ? Ce qui est sûr c’est que 

noble, sacrée, idéelle, la Nation, sans doute par ces caractéristiques mêmes, « ne se laisse pas 

capturer aisément.» 48 Qu’est ce qu’une Nation ? Elle réside dans un désir de vivre ensemble, nourri 

par la volonté de défendre un patrimoine commun. Mais ce désir de continuer ensemble peut avoir 

des raisons fort différentes. « Le fait essentiel qui constitue les Nations, leur principe d'existence, le 

lien interne qui enchaîne entre eux les individus d'un peuple, et les générations entre elles, n'est pas, 

dans diverses nations, de la même nature. » 49 Finalement, il est aussi difficile de saisir la matérialité 

de la Nation que la raison de son émergence. Et pourtant, elle est fondamentale  pour comprendre 

la construction territoriale en Amérique du Sud. Lors des indépendances sud-américaines, on ne 

savait pas le temps que prendrait la fondation de la Nation. On savait juste quelles devaient en être 

ses projections : un État pour la défendre, un territoire approprié et inviolable et une population qui 

se reconnaisse plus de points communs que de différences. Il restait à espérer que, sur ces objets 

matériels, la Nation se construirait. En l’absence de Nation, ces pays se dotèrent de preuves de 

Nation.  

Étudier la frontière était une façon d’inverser le sens d’un raisonnement classique : plutôt 

que de regarder le haut de l’édifice intellectuel de l’État-Nation, en regarder le bas, la frontière. 

Cette méthode partait d’une intuition : la frontière est la preuve d’une appropriation réelle du 

territoire. À frontière forte, territoire fort. Si la Nation existe vraiment elle doit être capable de 

construire un tel territoire, puisque « toute Nation a son territoire ».50 En chemin, cette réflexion a 

rebondi sur une autre question. La frontière ne pouvait être seulement envisagée comme un 

« sismographe sensible qui enregistre les secousses politiques dont l’origine profonde est ailleurs.»51 

Elle peut tout aussi bien créer du territoire. La capacité ségrégative de la frontière n’indique pas 

                                                      
47  Chivallon, Christine 1999 Fin des territoires ou nécessité d'une conceptualisation autre, p. 128 
48  Valéry, Paul 1988 [1945] Regards sur le monde actuel, p. 37 
49 Op. Cit., p. 37 
50 Lacoste, Yves 2000 Nations brésil : introductionp. 3  
51 Guichonnet, Paul et Raffestin, Claude 1974 Géographie des frontières, p. 20 
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seulement l’état de l’achèvement du territoire, elle rend possible son érection. Comment la frontière 

construit du territoire ?  

Cette dialectique du contenant, la frontière, et du contenu, la Nation, telle qu’elle se joue 

en Bolivie, va à l’encontre de ce que l’on a connu dans les vieux États européens. Ici, les frontières 

sont premières. La Nation se cherche encore, sa seule chance est de s’appuyer sur le territoire. Car, 

hormis ce territoire, la Bolivie possède peu d’éléments capables d’alimenter le patrimoine commun, 

nécessaire à la constitution de la Nation. Il n’y a pas de langue bolivienne. Le quechua, l’aymara, 

l’espagnol ont une aire d’extension qui déborde largement le cadre national. L’histoire, de même, 

montre l’insertion de l’anté-Bolivie, dans des structures politiques et économiques qui la dépassent 

largement, de la civilisation de Tiwanacu à la Vice-royauté de la Plata ou du Pérou. Les référents 

identitaires en Bolivie se situent soit à un niveau infra-bolivien (et ils sont revendiqués par les 

communautés ethniques ou régionales) soit à un niveau supra-bolivien (et ils sont du ressort d’une 

identité sud-américaine ou andine). Il ne s’agit pas de les rejeter, puisqu’ils sont opératoires. 

L’identité d’un individu est une construction complexe, faite d’emboîtements successifs. Mais si on 

cherche le niveau moyen, celui du pays, entre l’appartenance locale et l’appartenance continentale, 

force est de constater que le territoire constitue une solide et peut-être unique base pour construire 

l’identité bolivienne. Les frontières ont un rôle à jouer dans ce processus.  

Et si la Nation naissait aux frontières, au lieu de s’y terminer ? « Bien des pays d’Amérique 

Latine ont eu un État et un territoire avant d’être des nations, même si celles-ci, ont, avec le temps, 

fini par naître ».52 Pour la Bolivie on peut difficilement être aussi optimiste. Paraphrasant Massimo 

d’Angelo à propos de l’Italie, on pourrait dire que si la Bolivie existe il reste encore à faire les 

Boliviens.53 Si ni le « sang », ni la culture, ni l’histoire ne peuvent unir ensemble ces individus, le 

territoire peut avoir cette fonction. Ses frontières, en éloignant de l’autre, en construisant des 

barrières, fabriquent du Bolivien. Tandis que le sombre destin du pays, a fait du territoire plus qu’un 

patrimoine commun, un programme de société. 

La dernière frontière  

« L'homme, Messieurs, ne s'improvise pas. La nation, comme l'individu, est 

l'aboutissement d'un long passé d'efforts (…) dans le passé, un héritage de gloire et de regrets à 

partager, dans l'avenir un même programme à réaliser , voilà les fondements d’une Nation.» 54 En 

Bolivie le passé est plutôt source de regrets communs et le programme à réaliser est réduit au 

minimum vital. Il tient tout entier dans une volonté de continuer à exister. Il faut que le territoire 

cesse de reculer, il faut tenir les frontières. Ce programme est l’esquisse d’une réponse à la question 

                                                      
52 Brunet, Roger, Ferras, Robert et Théry, Hervé 1992 Les mots de la géographie, p. 314 
53 « On a fait l’Italie, maintenant il nous faire les Italiens », Massimo d’Angelo, cité par Gros, Christian 2000 La nation en 
question : identité ou métissage ?,  p. 109 
54 Renan, Ernest 1882 Qu'est ce qu'une nation ?, p. 14 
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centrale de ce travail : comment la frontière construit du territoire ? C’est la thèse, au sens second 

du terme. Et la raison de l’expression dernière frontière placée en exergue.  

L’adjectif « dernière » rappelle certes une idéologie nord-américaine un peu douteuse. Il 

est question d’atteindre, d’abattre voire de dominer les régions frontalières.  La frontière comme 

projet de société est constamment convoquée dans la vie politique aux États-Unis.55 Propre à l’idéal 

nord-américain, cette expression de dernière frontière pourrait bien être hors de propos. Pourtant, 

au-delà du contraste violent entre les États-Unis et la Bolivie, force est de constater que leur vision 

de la frontière rapproche ces deux pays. Les États-Unis ont besoin d’une frontière imaginaire pour 

que souffle de nouveau « l’esprit » apte à assurer la cohésion d’une nation de migrants qui construit 

son unité plus par les projets futurs que par un passé commun inexistant. La Bolivie érige, de la 

même façon, la frontière orientale en projet national pour souder la nation. Lorsque Kennedy 

parlait de sa nouvelle frontière, il aimait à dire que ce n’était pas des promesses mais des défis qu’il 

proposait à ses concitoyens. La frontière orientale est aussi un défi lancé aux Boliviens. Face à la 

première puissance d’Amérique Latine, ce Brésil qui s’est octroyé la part du lion des pertes 

territoriales, pourront-il maintenir la frontière ? 56 On pourra toujours se gausser d’une telle vision 

des relations internationales, on pourra sourire de ces angoisses anachroniques, car il est peu 

probable que le Brésil se lance, à l’heure actuelle, dans de nouvelles conquêtes territoriales. Il n’en 

demeure pas moins vrai qu’en Bolivie, dans ce pays peau de chagrin, tenir la frontière orientale est 

un projet de société qui s’alimente d’une angoisse de la mutilation territoriale, inscrite dans la 

mémoire collective.  

Le  qualificatif de « dernière »  ne se contente pas d’évoquer l’idée d’un projet de société. 

Polysémique, il regroupe en un mot plusieurs aspects de la frontière. La frontière orientale est la 

dernière d’une série de frontières qui ont toutes disparu. L’avancée brésilienne, emmenée par les 

bandeirantes, est ancienne. La frontière bolivienne, comme une forme vive, a reculé sous la pression 

d’éléments plus forts que sa propre résistance. Cela lui donne une valeur toute particulière dans 

l’imaginaire bolivien. L’adjectif ultima employé dans des expressions telle que la ultima frontera est 

performatif. Il dit autant ce qu’elle doit être que ce qu’elle est. Il faut tenir la dernière frontière car 

elle est une preuve de l’existence de la Bolivie en tant que territoire et en tant que nation. La preuve 

est ontologique. L’être se fonde dans le fait même d’exister. En ce sens aussi la frontière est 

dernière. C’est celle après quoi il n’y a plus rien et surtout plus de Bolivie. La frontière orientale est, 

enfin, la plus éloignée du noyau national. C’est la frontière du bout du monde bolivien. Ce fut la 

dernière à être atteinte et bolivianisée.57 Elle est un horizon vers lequel on avance. De fait, la 

                                                      
55 On pense à Kennedy et sa « nouvelle frontière », mais aussi à Ronald Reagan lorsqu’il voulait ouvrir des nouvelles 
frontières dans l’espace ou encore à Al Gore, qui, lors de son investiture comme candidat démocrate l’avait une nouvelle 
fois convoquée. « La nouvelle frontière n’est pas le fait d’une époque mais un appel intemporel, nous sommes aujourd’hui 
cette nouvelle frontière. » affirmait Ted Kennedy en août 2002, lors de la convention d’investiture à Los Angeles le 15 
août 2002, cité par Pitts 2002 L'esprit de Kennedy a plané sur la convention démocrate. 
56 Des quelques 1,5 millions de km² perdus depuis l’indépendance par la Bolivie, 39%, (490 493 km²) sont revenus au 
Brésil.  
57  Je reviendrai sur ce néologisme dans la suite du texte.   
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colonisation des terres agricoles progresse vers l’Est sans avoir pour l’instant atteint la dernière 

frontière.  

Pour toutes ces raisons, la frontière orientale est la dernière frontière de la Bolivie. Mais 

par le mouvement d’appropriation qu’elle suscite, par le projet territorial qui s’élabore autour d’elle, 

la frontière est un facteur de construction du territoire. C’est pourquoi, sans sombrer dans des jeux 

rhétoriques un peu vain, on peut affirmer que par tous ces aspects la dernière frontière est aussi 

première. 

Questions de point de vue et de contexte  
S’il avait été entrepris cinq ou dix ans plus tôt, ce travail aurait été autre. Si la 

méthodologie avait été différente, aussi. Ces deux aspects, la méthode et le contexte, déterminent la 

forme actuelle de ce travail.  

Le discours au cœur de la méthode  

De ce portrait d’une frontière créatrice d’identité, une méthode s’imposait. Une attention 

aussi grande devait être accordée aux faits qu’aux discours. 58 Le va et vient entre les pratiques et les 

représentations paraissait fort adapté à l’étude de la frontière, qui participe des deux ordres, matériel 

et idéel. Matérielle, elle l’est par toutes ses projections qui l’inscrivent dans le réel : les bornes, les 

postes de douanes, les fleuves etc. Idéelle, elle l’est par sa fonction qui est de donner sens à un 

espace. En Bolivie, les représentations de la frontière sont d’autant plus incontournables, qu’elles 

sont alimentées par certaines angoisses collectives. Une étude en terme de pratiques et 

représentations devait permettre de cerner la double dimension de cet objet.  

Mais l’application de ce postulat de recherche s’est révélée plus complexe à mener. Les 

failles étaient de deux ordres. D’un point de vue théorique, le danger consistait à sombrer dans un 

réalisme naïf où les objets géographiques existent indépendamment du regard que l’on porte sur 

eux et où chaque représentation est évaluée en fonction de l’écart à l’objet auquel elle se rapporte 

(ce dernier constituant une sorte d’étalon-vérité).59 Le problème est que cette approche repose sur 

une hypothèse en partie rejetée par les sciences sociales qui ne croient plus en l’existence d’un ordre 

matériel indépendant du discours et du regard.  L’objet et sa représentation forment un tout. 

Comment délier les deux ? Cette difficulté rend l’analyse  en terme de pratique / représentation 

stérile, tout particulièrement à propos de la frontière qui est, en Amérique du Sud, avant tout une 

construction intellectuelle, une représentation. « Une frontière ça ne se voit pas, c’est une invention 

                                                      
58  C’était un postulat posé dès l’origine de cette recherche. Le titre de la thèse, telle qu’elle a été déposée en 2000 était « La 
frontière orientale de la Bolivie, pratiques et représentations. » 
59 L’écart entre l’objet et sa représentation permet de comprendre le contexte historique dans lequel elle s’est construite. 
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des hommes, la nature s’en fout. »60 Les marques dans l’espace ne sont pas la frontière mais ses 

allégories, comme ces bornes posées au milieu d’un champ qui indiquent de quel côté est la Bolivie 

et de quel côté est le Brésil. L’approche objectivante était, concernant la frontière, dangereuse, car 

elle reposait sur un postulat séduisant mais faux. La frontière n’est pas un objet matériel sur lequel 

on projette des représentations.  

La deuxième faille qui devait conduire à rejeter cette dialectique était liée à un 

particularisme bolivien. La Bolivie est le pays des mythes géographiques. Dans un tel pays, la réalité 

devient parfois un accessoire superfétatoire. Ce qui permet de comprendre la géographie relève en 

grande partie de l’imaginaire bolivien. Cette conviction de la prégnance des mythes géographiques 

est un des postulats de ce travail. À défaut de preuves étayées, il est fondé sur l’expérience du 

terrain. Ma première année en Bolivie, j’étais fascinée par les miroirs aux alouettes orientaux. On me 

parlait de la construction d’un pont international sur le Mamoré, d’un corridor bi-modal 

d’exportation, de la plaque tournante du soja du Mato Grosso. J’y ai cru et ai ouvert des crédits de 

confiance un peu partout. Je suis revenue l’année d’après observer les grands changements que l’on 

m’avait promis. Le Brésil n’avait toujours pas envahi la Bolivie, la fantastique zone de 

développement économique n’avait pas progressé d’un iota et l’autoroute de São Paolo - Santa Cruz  

n’existait pas.  Au lieu de la centrale thermoélectrique de Puerto Suárez gisait la même dalle de 

béton coulée quelques années auparavant. Seule l’avancée des herbes sauvages prouvait que le 

temps n’était pas suspendu et qu’une année avait passé. Depuis ce jour, j’ai pratiqué le doute 

systématique, le doute comme méthode. Je n’ai plus cherché dans les discours des données 

concrètes propres à nourrir mon étude. Pour les faits j’avais mes yeux pour observer. Si mon regard 

n’est pas plus objectif que celui de mes interlocuteurs, il était au moins exempt des représentations 

boliviennes. J’ai replacé au centre de ce travail les représentations. Ce qui revenait à inverser la 

donne. Il ne s’agissait plus de mesurer la validité des représentations en fonction des pratiques, mais 

de comprendre comment les pratiques elles-mêmes sont conditionnées par ces représentations. Les 

discours construits sur la frontière ont été un des matériaux privilégiés de cette étude. Dans les 

portraits dithyrambiques ou au contraire catastrophiques de l’avenir de la région, je n’ai plus vu que 

de simples poteaux indicateurs du mythe de la frontière orientale.  

L’expérience du terrain  

La frontière a pourtant bien une expression matérielle. C’est une région immense. Si la 

représentation qu’on en a est fondamentale, elle ne peut conduire à faire l’économie du terrain. 

Cette frontière longue de 3 200 km, je l’ai parcourue durant quatre années. Face à un public de 

néophytes ces kilomètres impressionnent plus que le sujet jugé saugrenu. A court d’arguments pour 

démontrer l’intérêt d’un sujet financé avec l’argent du contribuable, ils peuvent même servir d’ultime 

parade. Ce qui donnait à peu près cela : « - une ligne imaginaire, quelle idée ? », « -sur des milliers de 

kilomètres, dites vous ? Ah, mais cela change tout ».  
                                                      
60 Renoir, Jean 1937 La grande illusion.  
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C’était un peu retors car ces kilomètres devaient être replacés dans le contexte sud-

américain. Ainsi mis en perspective, la région frontalière n’est pas si immense. Je n’ai eu aucune 

vergogne à la saisir dans sa totalité pour en faire un sujet de thèse. Question de contexte. Là où, en 

France on aurait découpé des  « petits bouts d’espace »,61 je pouvais dans cette périphérie du monde 

périphérique, me tailler un morceau d’une autre ampleur. Nous sommes en Amérique. 

L’observateur européen doit apprendre à changer ses catégories de l’entendement géographique. La 

cordillère des Andes déploie les mêmes paysages de la Colombie à la Terre de feu et l’Amazonie 

constitue un ensemble végétal qui s’écoule jusqu’à l’Atlantique sur plus de 5000 km dans toutes les 

directions. Si les échelles d’observation changent, ce n’est pas parce que, enquêteur mal avisé, nous 

peinons à percevoir des nuances locales qui, chez nous, suffiraient à délimiter une région. Non. 

L’Amérique est plus grande, et ses régions s’étendent sur des milliers de kilomètres pour une seule 

raison : les faibles densités humaines n’ont pas permis de composer la mosaïque paysagère 

caractéristique d’une Europe depuis longtemps anthropisée. Par un malin paradoxe, ces milliers de 

kilomètres qui rassuraient mes interlocuteurs quant à l’utilisation de leurs impôts, n’avaient de cesse, 

par leur néant, de m’angoisser. Si tout était égal en tout point, si les hommes étaient aussi peu 

nombreux, avais-je assez de matière pour nourrir ce travail ?   

La réponse fut positive, et pas seulement parce que la ligne ouvre une réflexion sur l’unité 

qu’elle enserre. La diversité devait apparaître à la suite de quelques mois de terrain. Il n’y avait rien 

d’homogène le long de cette ligne qui était comme une ligne en pointillés, faite de vides et de pleins. 

Les pleins, ce sont les quelques noyaux urbains qui interrompent le règne du végétal. Îles perdues, 

elles sont doublement isolées. Loin du reste du pays, elles sont également peu reliées entre elles : un 

territoire en archipel, un chapelet d’îles égrenées le long d’une ligne fictive, les métaphores ne 

manquent pas pour décrire ces pleins-là. Pour des raisons logistiques j’y ai passé beaucoup de 

temps : quatre mois à Cobija, quatre mois à Puerto Suárez / Quijarro, un mois et demi à 

Guayaramerín, et un mois à San Matías. J’ai fractionné ces séjours afin de revenir à un an 

d’intervalle, et à d’autres époques de l’année dans les mêmes lieux. C’était un point important. Ces 

villes vivent du trafic transfrontalier qui est sensible à la moindre variation. D’une année sur l’autre, 

les changements peuvent être spectaculaires.62 La variabilité saisonnière est également forte. Elle 

tient à la saisonnalité de l’activité commerciale et à celle des activités agricoles ou de cueillette.63  

                                                      
61 Perec, Georges 1974 Espèces d'espaces, p 14. 
62 L’évolution du taux de change, apparition d’une frontière plus attractive ou implantation d’une base de la FELCN* 
sont autant de facteurs qui bouleversent l’activité économique. 
63 Le pic d’activité commerciale se situe entre le mois de décembre et le Carnaval. La saisonnalité des activités agricoles est 
plus marquée dans le nord en raison de la collecte de la castaña*, de décembre à mars. Elle se traduit par un accroissement 
de la main-d’œuvre dans les zones rurales et la désertion des villes. 
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Ces villes m’ont servi de « bases d’opération ». Serait-ce donc là mon unique expérience 

de la frontière ? Pas tout à fait. À partir de ces villes, j’ai découvert les espaces interstitiels. Si on n’a 

pas de moyens de déplacement propre, il faut faire feu de tout bois pour partir à leur découverte : 

une campagne de vérification du processus d’attribution des terres de l’INRA*, un projet de 

colonisation agraire à monter, les maîtres d’école des communautés à aller visiter dans le cadre de la 

Réforme éducative, des vaches à vacciner, des œuvres sociales à remettre aux mains des 

communautés, un officier de la Navale en mal d’activité allant vérifier le trafic à Cachuela 

Esperanza, des opérations de la FELCN etc. La pluralité des prétextes, comme celle des 

compagnons de route, a été une richesse supplémentaire. Les visions et les pratiques de la frontière 

se révélaient fort diverses.  

À ce rythme là, on prend rapidement conscience que dans les interstices il n’y a pas que 

du vide. Oui, c’est vrai, les densités sont partout dérisoires, mais cette vacuité a plusieurs visages. 

Certains espaces, sans voie d’accès et sous-peuplés, n’ont jamais été mis en valeur (comme la 

province Federico Roman à l’extrémité orientale du Pando). D’autres zones, faiblement peuplées, 

sont volontairement mises en réserve aujourd’hui. C’est le cas du parc Noël Kempf Mercado ou de 

la réserve naturelle du Manuripi. Ailleurs, des fronts pionniers anciens, liés à un élevage ultra 

extensif, donnent une impression trompeuse de vide alors qu’ils s’appuient sur des structures 

territoriales mises en place dans le cadre des missions jésuites. C’est ce qu’on observe en 

Chiquitanie entre San Matías et San Ignacio de Velasco. Ici où là, quelques zones de colonisation 

récentes apparaissent : colonisation agraire dans le municipe de Bolpebra, à la trifrontière Bolivie-

Pérou-Brésil, dans les environs de Guayaramerín ou dans ceux de Puerto Suárez. Enfin, il faut 

mentionner les zones aurifères exploitées par des migrants andins venus de Potosi et par des 

Brésiliens.64  

Tout change très rapidement le long de cette frontière. Les principales variables sont : la 

connexion avec le reste du pays, le rôle que la région doit jouer dans le développement bolivien, 

l’ancienneté du peuplement et les rapports avec le Brésil. On serait tenté de voir ce brouillage spatial 

comme une inscription du temps dans l’espace : chaque segment se trouverait à une phase 

différente du processus d’appropriation, à un stade du développement de la frontière en quelque 

sorte. En réalité plusieurs logiques se superposent. Certaines zones  interstitielles ne sont pas aux 

prises avec des dynamiques proprement frontalières. Elles ressemblent aux autres espaces 

déconnectés de l’Oriente, avec pour seul avantage de pouvoir profiter de la proximité du Brésil.  

Alors, vaste région ou petite région ? La faible densité est-elle un argument de l’homogénéité ? 

L’expérience du terrain apprend qu’il n’en est rien.  

                                                      
64 L’exploitation aurifère peut se faire dans le sous-sol, comme dans la zone du Cerro San Simon, à l’est de l’Iteñez, ou 
dans les fleuves, comme autour de Cachuela Esperanza. 
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 La frontière au fil des mots  

Impossible de comprendre la frontière, en restant uniquement sur la frontière. Il faut 

s’intéresser aux discours produits dans les grandes villes du pays. Certaines personnes l’étudient. 

D’autres ont une action directe, qu’ils investissent dans la zone ou qu’ils tentent de l’aménager ou 

de la contrôler. La frontière, ils la connaissent pour s’y rendre lors de courts séjours, pour en 

recevoir périodiquement des informations ou pour encadrer des gens qui vivent là-bas. Ces 

hommes d’affaires, historiens, aménageurs, militaires, fonctionnaires de différentes institutions 

étatiques, ou hommes politiques se retrouvent sur un seul point. Ils envisagent la frontière dans sa 

dimension nationale. La vision qu’ils en ont est claire, d’une seule pièce. C’est, selon eux, un 

ensemble déconnecté et problématique du fait de son statut de périphérie.  

Pour le reste ils tiennent des propos dissonants. L’objet frontière se diffracte. Cette 

pluralité répond à des logiques sociales. Relevons quelques grandes lignes de fractures. L’opposition 

entre les militaires et les civils est vigoureuse. Les premiers voudraient faire de la frontière un 

rempart contre de supposées visées expansionnistes brésiliennes.65 Tandis que les civils, qu’ils soient 

ou non membres du gouvernement, préfèrent reprendre le nouveau paradigme géographique 

bolivien, celui du pays de contact, pour défendre l’idée d’une frontière ouverte. À l’heure où tout le 

continent ne parle plus que d’intégration continentale, ils vont dans le sens de l’histoire. Après tout, 

la frontière orientale n’est-elle pas la porte du Mercosur* ? Une autre ligne de fracture est régionale. 

« En Bolivie, il y a une irréductible composante régionale.»66 Il fallait bien qu’elle s’exprime dans les 

visions de la frontière. À La Paz, la frontière renvoie à l’État, elle n’est envisagée que dans sa 

dimension nationale. À Santa Cruz, les maîtres de l’Oriente souhaitent faire d’elle une prolongation 

du système économique oriental.67 Elle devrait permettre à l’économie crucénienne de s’affranchir 

du verrou andin, si problématique,68 en exportant vers le Brésil. Dernière ligne de fracture, celle qui 

oppose les partisans d’un développement formel et légal de la région de ceux qui la verraient bien 

continuer à fonctionner comme un anti-monde. 

                                                      
65 Cette paranoïa frontalière est bienvenue à l’heure où l’armée, évincée du pouvoir depuis 1982 et contestée depuis le 
début de la guerre de la cocaïne en 1997, cherche une nouvelle légitimité pour asseoir son pouvoir. 
66 Lavaud, Jean-Pierre 1990 L'accalmie politique bolivienne (1982-1989) 
67 La région orientale sous influence crucénienne est constituée par les trois départements du Beni, du Pando et de Santa 
Cruz, du moins dans le discours des Crucéniens.  
68 Les révoltes sociales en Bolivie se traduisent par les barrages sur l’axe principal du pays : Santa Cruz, Cochabamba, La 
Paz. Situation dramatique pour les exportateurs crucéniens dont la majorité des produits sont exportés vers le Pacifique 
via cette route. 



Introduction générale 

 31

Dans le « terrain brouillé de la contemporanéité. » 69  

« Le pays est comme un train qui ne sait pas où il va mais où chaque wagon à une idée particulière de ce que devrait 
être l’État national, depuis la nation aymara, la nation camba, le syndicalisme cocalero, les territoires indigènes et les 

multiples secteurs sociaux urbains. » 
Alberto Rivera Pizarro, 2003.70 

Instabilité politique, crise économique, situation de guerre civile dans le Chaparé, révoltes 

de plus en plus fréquentes, les années qui ont séparé le début de cette thèse de sa rédaction ont été 

agitées en Bolivie. Le 17 octobre 2003, le président en exercice, Gonzalo Sánchez de Lozada, 

s’enfuit du pays après une semaine d’émeutes. Cette rupture de l’ordre constitutionnel, une 

première depuis le retour de la démocratie en 1982, marque-t-elle le retour à une instabilité politique 

caractéristique de la Bolivie ?71 Donne-t-elle raison aux Cassandres qui prévoient, depuis longtemps, 

la disparition du pays ? « Le pays était au bord du précipice et avec Goni nous avons fait un pas en 

avant»,72 voyait-on écrit sur les murs de La Paz. La boutade fait écho des angoisses profondes. 

Mais tout cela reste de l’ordre du contingent. Ce travail, en revanche, s’intéresse au temps 

long, celui où se construit un territoire et où « fermente »73 une Nation. Devait-il être modifié par 

l’observation d’un tel contexte d’instabilité, dont le pas de temps est différent ? La question est 

d’autant plus pertinente que le théâtre de cette violence est loin de la région frontalière. En 

septembre 2003, je me trouvais dans la ville de San Matías. La révolution d’octobre se préparait, les 

routes du pays étaient déjà bloquées. Le 20 septembre l’attaque de l’armée sur Warizata74 marque le 

début de l’escalade meurtrière. Mais dans la bourgade frontalière, à cinq jours de route de là, on est 

peu affecté par cette actualité. On se prépare à fêter le 24 septembre, jour anniversaire du 

département. On vit là-bas au rythme de l’arrivée des bus en provenance de Santa Cruz, tant que 

ceux-ci continuent d’arriver l’inquiétude n’est pas de mise. La fête pouvait commencer.  

Fallait-il, dans ces conditions tenir compte de cette actualité agitée ? Je le crois. La 

violence des oppositions a conduit à des prises de position véhémentes de la part de mes 

interlocuteurs. Comment raison garder devant les 80 civils tués à La Paz en octobre 2003, les 

dizaines de morts du Chaparé ou les cercueils des 11 policiers et des 4 militaires morts au combat, le 

12 février 2003 sur la Plaza Murillo ?75 Les discours doivent être replacés dans ce contexte. Les 

prétextes des affrontements sont variés : la coca et son éradication, la vente du gaz, la privatisation 

                                                      
69 Nahoum Grappe, Véronique 2003 Crimes de souillure et crimes de guerre (ex-Yougoslavie, 1991-1995), page 144. L’auteur 
s’interroge sur l’effet d’une actualité agitée sur les études menées en ex-Yougoslavie.  
70 Rivera Pizarro, Alberto 2003 Crisis política y fragmentación social: Bolivia a inicios del 2003 
71. « La Bolivie apparaît bien comme un pays particulièrement instable relativement à ses voisins latino-américains », voir 
Lavaud, Jean-Pierre 1998 L'instabilité politique de l'Amérique Latine. Le cas de la Bolivie. 
72 Goni est le surnom de Gonzalo Sanchez de Lozada président en exercice de 6 août 2002 au 17 octobre 2003. 
73 Ancel, Jacques 1938 Géographie des frontières, p.128 « En ces vases clos la nation fermente ».  
74 Warizata est un village proche de Sorata, dans les piémonts tropicaux du département de La Paz. Sorata est un des 
grands sites touristiques de la Bolivie. En septembre 2003 plusieurs centaines de touristes se trouvaient « pris en otage », 
selon l’expression du gouvernement, dans cette localité du fait du blocage de la route Sorata-La Paz, dont un des points 
clefs était Warizata. D’où l’attaque musclée de l’armée qui fait plusieurs morts et des dizaines de blessés. Voir Lazarte R., 
Jorge 2003 Insurgencia civil y ceguera "culpable" del poder 
75 La Plaza Murillo à La Paz concentre sur ces quatre côtés : la Chancellerie, le palais du gouvernement et le parlement, ce 
qui en fait un des hauts lieux de la vie politique bolivienne.  
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des secteurs publics de l’économie, l’entrée dans l’ALCA*, le problème des sans terres. Tous 

renvoient, d’une manière ou d’une autre, à la question de la nation. Existe-t-il une nation 

bolivienne ? Quel rôle doit jouer le territoire (et ses frontières) dans sa constitution ? Chaque conflit 

montre une société bolivienne un peu plus divisée. Des pactes sociaux, qu’on croyait intemporels, 

ont volé en éclat : le monopole d’une violence d’État, la représentativité des partis, à la base du 

nouveau pacte démocratique de 1982, l’alliance des différentes régions du pays dans un même 

effort de développement économique, le projet d’une Nation métisse fondée sur un territoire 

commun. Au lieu de cela, le corporatisme et le non respect des normes constitutionnelles ont bien 

souvent primé. Les demandes sectorielles ne trouvent plus de limites dans une référence commune 

à l’idée de nation  

Le contexte est compliqué, le terrain est brouillé par la contemporanéité. Où va le train 

fou bolivien décrit par Alberto Rivera Pizarro ? Tout ce qui se passe enrichit la réflexion sur un 

travail qu’il faut malgré tout clore. Sans recul temporel, le risque est grand de faire des contresens 

sur cette succession de crises. Contentons nous de quelques remarques qui permettent d’éclairer ce 

travail. Premièrement, ces crises à répétitions témoignent de la déliquescence de l’appareil d’État 

bolivien. La politique néolibérale menée depuis 1993 a diminué sa capacité d’intervention. Les 

derniers affrontements ont plus encore ébranlé l’édifice. L’État s’est révélé incapable de circonscrire 

la violence. Les conflits militarisés ont gagné le centre des grandes métropoles du pays. Les deux 

bras armés de l’État, les militaires et les policiers, se sont entretués dans des combats de rue. Pour 

s’opposer à l’État central, en février 2003, les comités civiques* des départementaux orientaux et 

méridionaux se sont associés à « l’État-major du peuple » emmené par le leader des cocaleros*, Evo 

Morales.76 Cette alliance contre nature entre l’indigénisme andin et l’Oriente créole dit le profond 

discrédit des instances étatiques. D’ailleurs, lorsque le peuple s’est retrouvé dans la rue, en février 

puis en octobre 2003, ce n’était pas porteur d’un contre projet étatique. L’insurrection désorganisée 

n’a même pas tenté de s’emparer d’un corps étatique vide. L’attaque des partis politiques, celle des 

ministères, puis celle des biens privés (en commençant par le symbole du capitalisme mondial : 

l’usine Coca Cola d’El Alto) témoignent seulement de la profonde rupture d’un pacte social. 

« Février a montré l’énorme fragilité de l’appareil d’État, presque sa décomposition ».77 Un État 

fragile, si faible que personne n’en veut, voilà une donnée qui éclaire sous un autre jour la trilogie au 

centre de cette étude : le territoire en ses frontières, l’État et la nation.  

En second lieu, des fractures anciennes de la société ont rejoué à l’occasion de ces 

insurrections populaires. Le mouvement indigène, tel qu’il est en train d’être reformulé, inquiète les 

tenants d’une Nation bolivienne. Sur fond d’un katarisme78 de combat, il conteste le projet qui avait 

                                                      
76 Il s’agissait des comités civiques de Santa Cruz, Tarija, Chuquisaca, Pando et Beni. Il  Le dialogue des « 7 tables » a été 
lancé le 26 février 2003 initialement par l’état-major du peuple. Les comités civiques s’y sont agrégés parceque les thèmes 
qui devaient être discutés les intéressaient : gaz, capitalisation des entreprises publiques, entrée dans l’ALCA, terres et 
territoires, budget général de la nation etc… 
77 Verdesoto, Luis 2004 Hacia donde va Bolivia ? 
78 Tupac Katari (ou Tupaj Katari) est un révolutionnaire indien. En 1781 il prend la tête d’une grande rébellion de 60 000 
Quechuas et Aymaras contre l’autorité espagnole. Ils organisent et tiennent le siège de La Paz. Il sera écartelé par les 
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été formulé lors de la révolution nationale de 1952 : construire une Bolivie de l’intégration et du 

métissage.79 Plutôt qu’une Nation métisse c’est une Bolivie des « 36 nations indigènes » qu’ils 

appellent de leurs voeux. La référence à la Nation dit la force conférée à ce concept européen, alors 

que l’introduction du pluriel en modifie le sens. Les nations indigènes sont des communautés de 

sang et de culture fondées sur une histoire commune. Elles sont fort éloignées de la « nation 

d’individus » voulue par Simon Bolivar à la fondation du pays.80 Les régionalistes orientaux 

confortent cette conviction que le projet national est bien mal en point. Leur prise de position est 

tout autant régionale que “raciale”. Au mois d’octobre 2003, des affrontements violents ont lieu à 

Santa Cruz, entre des colons andins et des membres de l’union juvénile de la crucénité. Le mot 

d’ordre de ces derniers est « d’éviter la bolivianisation de Santa Cruz », c'est-à-dire l’arrivée des 

Andins.81 La société bolivienne se divise. A la nation camba font face les nations indiennes.82  

La nation bolivienne est sur la sellette. Quel paradoxe d’assister, dans ce contexte, à la 

montée d’un nationalisme de combat ! Le rejet de l’ALCA*, le refus du TLC* avec le Chili,83 la 

guerre du gaz, la condamnation de la politique de privatisation des services publics sont autant 

d’expression de ce nationalisme. Un nationalisme sans nation, selon la formule maintes fois 

utilisée,84 un nationalisme contre la nation devrait-on dire, car il s’appuie sur l’idée d’une nation 

fondée sur le sang et excluant certains groupes sociaux. Ainsi, si l’État a été fragilisé, la Nation, 

comme horizon de la société bolivienne, a été ébranlée. Quant au territoire, unique bien commun 

de cette nation que beaucoup voudraient enterrer, il devait sortir affaibli de ces bouleversements : 

les revendications régionalistes, séparatistes, autonomistes se multiplient. Mais au pays du 

nationalisme sans nation, l’histoire ne ménage pas ses effets pour surprendre l’enquêteur. Le 

discours sur la mise en défens et le renforcement des frontières a ressurgi à l’occasion de ces 

révoltes. Nous reviendrons sur cette bizarrerie. Elle donne les clefs d’un paradoxe bolivien où le 

nationalisme sans nation est, par contre, un nationalisme avec territoire.  

Feuille de route  
Puisque la question qui a animé ce travail tenait au lien entre la frontière orientale et le 

territoire national, il était légitime d’ouvrir et de clore la réflexion sur le territoire.  

                                                                                                                                                            
Espagnols le 15 novembre 1781. Avant de mourir il prononce cette phrase prophétique et menaçante « Je reviendrai et je 
serai des millions ». Dans les années 60 le syndicalisme paysan indien bolivien reprend, en son hommage cette 
dénomination de katariste.  
79 Franqueville, André 1994 Les 500 ans de l'identité indienne en Bolivie 
80 « La nation est une association d’individus libres, libres et égaux, fraternels, unis par un même projet, un même 
contrat », et un même territoire. Voir Gros, Christian 2000 La nation en question : identité ou métissage ?, p. 109  
81  El Deber, le 16/10/03 
82 Cette affirmation des nations, au dessus de la patrie bolivienne, trouvera peut être une formulation constitutionnelle à 
l’occasion de l’assemblée constituante promise par le nouveau président Carlos Mesa en 2005. On y parlera beaucoup de 
la question des autonomies régionales.  
83 Tratado de libre comercio, voir lexique.  
84 Voir par exemple Demelas, Marie-Danièle 1980 Nationalisme sans nation ? La Bolivie au XIX et XXème siècle.et Laserna, 
Roberto 2002 Nacionalismo sin nacion 
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La première partie, « au pays des frontières magiques », donne quelques clefs pour 

comprendre le lien qui unit la frontière au territoire. Pour étudier cette dialectique du contenant et 

du contenu, il n’est pas nécessaire de se prêter à une géographie académique « du cadre national ». 

En Bolivie, les discours et les représentations dépassent les faits en puissance créatrice. C’est à 

l’imaginaire collectif sur le territoire qu’il faut s’en remettre pour comprendre la fonction magique 

dévolue aux frontières. La doxa géographique est partagée par tous parce qu’elle a été apprise à 

l’école. Bolivie au centre de tout, Bolivie possédant un peu de tout, Bolivie grande et riche : c’est 

assurément une géographie héroïque qui est transmise aux enfants. Elle a une utilité sociale : 

fabriquer du Bolivien en lui transmettant l’amour de son territoire et soigner ou cacher les 

traumatismes collectifs liés aux maux territoriaux. Ils sont nombreux et le tableau du territoire 

imaginé serait incomplet si on n’y ajoutait pas un développement sur les non-dits du territoire, que 

l’on cache aux enfants. Bolivie dépecée, Bolivie enclavée, Bolivie pillée : la géographie n’est plus 

héroïque mais dramatique. Elle est source de bien des angoisses collectives. Heureusement, pour les 

soigner, les penseurs ont quelques parades. Ils disent que la Bolivie toute entière tient à son 

Altiplano et que le territoire, en dépit de tous ses maux, est une preuve que la Bolivie continue 

d’exister. Le pays qui a tant souffert par son territoire espère s’en sortir grâce à ce territoire. Le 

corps territorial supplicié devient glorieux. Ce territoire rédempteur ne pouvait qu’avoir des 

frontières magiques. Magiques, elles le sont par les missions qu’on leur attribue.  Qu’on leur 

demande de tenir le front (et d’assurer ainsi la permanence du pays) ou de faire du lien, pour lui 

rendre sa centralité continentale mythique, elles sont toujours investies de missions liées à la survie 

nationale.  

Dans une deuxième partie, on montrera que la frontière orientale occupe, parmi les 

frontières du pays, une place particulière. C’est « la frontière rêvée ». Elle participe de l’Oriente, 

l’Eldorado du pays. Région imaginée bien avant d’être possédée, elle trouve dans cette genèse 

quelques caractéristiques qui font d’elle la région frontier par excellence du pays. La Bolivie, andine, 

par obligation, et empêtrée dans un passé qui ne veut pas passer, projette sur les terres orientales ses 

songes d’avenir meilleur. Là-bas, tout pourra être recommencé. Mais pour cela, il faut bolivianiser le 

mythe de l’Eldorado. Cette appropriation symbolique est la première forme de prise de possession 

de l’Oriente. On imagine bien qu’elle est insuffisante pour défendre la frontière du bout du monde. 

Celle-ci ne cessera de reculer. Ce recul devait influencer la représentation de la frontière orientale, 

mais ce n’est pas la seule raison du chapitre historique consacré à la construction de la ligne. En 

quatre siècles le fines devient limes. Le processus se fait incontestablement en faveur des 

Portugais/Brésiliens. La frontière boliviano-brésilienne sera une frontière d’abord brésilienne, parce 

qu’elle participe d’un autre mythe national, celui de l’île Brésil et parce que ces pionniers et 

bâtisseurs savent l’occuper.   

Ce temps long de la frontière devait être marqué par une rupture. La troisième partie 

tentera de déchiffrer les bouleversements frontaliers contemporains. Ils sont d’une extrême rapidité. 

C’est pourquoi, à une échelle d’observation locale et sur le temps court, la frontière apparaît comme 
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une forme vive dont la morphologie et la fonction changent rapidement sous l’effet de pressions 

externes et internes. « Frontière vive », elle l’est devenue depuis une vingtaine d’année en raison de 

son arrimage au reste du territoire national. Les routes ont été fondamentales. Elles ont permis les 

migrations et le développement d’une économie fondée sur le commerce à longue distance. Cette 

frontière arrimée se décroche du reste de l’Oriente pour développer des dynamiques proprement 

frontalières. Si elle s’extrait d’un temps suspendu, propre aux régions Eldorado, elle ne peut effacer 

ses mémoires bases, héritées de ce temps long où les hommes de la frontière, isolés, réglaient seuls 

leurs problèmes dans une grande indifférence aux desseins nationaux que l’on avait pour eux. 

Forces du changement, résistances aux changements ; mémoires anciennes et dynamiques récentes ; 

permanence et mutation, c’est au travers de ce jeu d’oppositions que l’on analysera le 

bouleversement frontalier. L’activité économique nous servira de fil conducteur. Elle met en 

exergue le duel qui oppose l’État et les frontaliers. Le premier voudrait assagir la région pour 

l’intégrer pleinement au reste du territoire national (en nivelant ses différences), tandis que les 

seconds, jaloux de leurs libertés acquises par la force de l’éloignement, hésitent à faire le choix de 

l’intégration nationale, qui est aussi celui d’une nouvelle sagesse frontalière. Dans cette incertitude, 

les révoltes frontalières se multiplient.  

Dans la quatrième partie nous reviendrons au territoire. L’évolution de la morphologie 

frontalière doit être étudiée dans ses conséquences sur le territoire. Que les frontières fassent 

barrage et le territoire sera un sanctuaire qui protègera et assurera la permanence de la nation 

bolivienne, même contre elle-même. En revanche, si la frontière orientale s’ouvre, elle assure 

l’intégration du pays dans l’ensemble régional sud-américain. Cette perspective, comme l’actualité 

frontalière secouée par des révoltes, fait peur aux tenants d’un territoire sanctuaire (les militaires au 

premier chef). L’heure est grave pour la Bolivie. Dans ce contexte, le territoire doit être protégé. 

L’appel à la mise en défens des frontières est formulé depuis le centre national. Comment les 

frontaliers peuvent-ils y répondre ? Les « sentinelles de la bolivianité » ne sont pas toujours à la 

hauteur de la mission qu’on leur a confiée. Longtemps, elles se sont contentées de petits 

arrangements frontaliers pour pouvoir gérer la difficile coexistence de leur mère patrie bolivienne et 

de mère nourricière brésilienne. Seules les migrations de commerçants andins permettent de 

rééquilibrer la balance frontalière et de renforcer son effet barrière. Mais alors que la frontière, 

moins poreuse et plus ségrégative, semblait annoncer l’avènement d’un territoire enfin bouclé sur sa 

frange orientale, des dynamiques d’un autre ordre contredisent cette évolution et invitent à ouvrir la 

frontière : l’intégration continentale ; la croissance économique de Santa Cruz pourrait lui permettre 

de capturer la frontière orientale ; enfin, les dynamiques locales ne sont pas mortes. En bien des 

points de la frontière, on n’entend plus se soumettre aux desseins nationaux, mais profiter 

directement des avantages que pourrait apporter une intégration continentale. Face à ces multiples 

pressions, il faut repenser le territoire si intimement lié à la nature de la frontière.   



I. Première Partie 
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Au pays des mythes géographiques, 
les frontières sont magiques. 
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La Bolivie n’est pas un pays comme les autres. C’est une intime conviction. Certains n’y 

verront qu’une dérive classique du chercheur, penché depuis si longtemps sur son terrain qu’il finit 

par n’en voir que les particularités là où, un peu de champ, lui ferait perdre de son originalité. Vue 

de France, ou même du continent américain, la Bolivie n’est finalement qu’un des avatars de la 

République de Miranda, inventée par Buñuel, dans Le charme discret de la bourgeoisie.1 Miranda c’est un 

peu de tous les pays andins, un peu de tous les pays latino-américains, une contrée imaginaire née 

dans l’entrelacs des représentations projetées sur ces lieux : la pampa et les montagnes, les tropiques 

et le froid, les volcans et la jungle, la cocaïne et les guérillas, les dictateurs d’opérette et l’instabilité 

politique, les gauchos et les indiens en poncho. C’est tout cela et rien de tout cela. L’ambassadeur 

d’un tel pays n’aura pas assez de tout le film pour rejeter les affirmations de ces interlocuteurs, 

« Bogota est en Colombie », dit-il à l’évêque qui croit connaître la capitale de son pays ; « mais non 

vous vous trompez, il n’y a pas de pampa dans mon pays », ajoute-t-il, et de préciser « nous n’avons 

pas, non plus, de pyramides.» Au colonel, qui évoque la violence sociale à Miranda, l’ambassadeur 

répond, une nouvelle fois : « non colonel, vous confondez ». Alors qu’est ce que Miranda ? Pour 

quelqu’un qui en revient ce n’est rien de tout cela, c’est unique. Ce n’est pas un pays comme les 

autres. Pour quelqu’un qui l’observe de loin, c’est quelque chose de très commun et d’aisément 

intelligible. Dans Le Charme discret, les bourgeois français sont les seuls à percevoir la banalité de 

Miranda. « Je ne connais pas votre pays, mais on dit qu’il est fort beau », conclut la femme du 

colonel. Pérou, Bolivie, Colombie, Équateur, e a mesma coisa, disent, dans un autre registre, les 

Cariocas lorsqu’on leur fait remarquer que les Boliviens qu’ils croient avoir vu vendre de l’artisanat 

sur la plage, sont en réalité Péruviens, Colombiens ou Équatoriens.  

Comment leur donner tort ? La Bolivie rentre dans de nombreuses catégories de 

l’entendement géographique : pays de montagne, pays sous développé, pays peau de chagrin, pays 

indien, pays latino-américain. Elles sont toutes justes et lui donnent sens. Mais, à l’image de 

l’ambassadeur de Miranda, rappelons ici que la Bolivie n’est pas réductible à ces quelques 

propositions. Elle a, du point de vue géographique, une particularité qui les dépasse. La Bolivie est 

le pays des mythes géographiques. Nul ne peut comprendre le territoire bolivien, et la résonance de 

ses frontières, s’il ne commence pas par interroger ses mythes. Certes, ce récit d’un voyage au pays 

des mythes peut laisser perplexe. Comment affirmer avoir rencontré là un caractère propre à la 

Bolivie ? Tous les pays ne se dotent-ils pas de quelques mythes géographiques ? La France, par 

exemple, n’en est pas dépourvue.2  En Bolivie les mythes sont incontournables car ils influencent 

les pratiques territoriales. Leur pouvoir est tel qu’ils sont  plus forts que les faits qui ont servi à les 

créer. Aussi, entre la vision d’un observateur extérieur, fût-il géographe, et la vision forgée par la 

culture géographique bolivienne, il existe un écart abyssal. Fort bien, mais n’est-ce pas justement en 

dehors de cette géographie vernaculaire qu’il s’agit de placer ce propos ? Qu’importent ces mythes 

                                                      
1 Bunuel, Luis 1972 Le charme discret de la bourgeoisie 
2 Un des mytes français contemporains veut que la France soit un résumé de l’Europe. Dans une nouvelle arche de Noé, s’il 
ne fallait garder qu’un pays témoin du continent, ce serait bien évidemment le notre, cette synthèse géniale de la 
géographie physique et humaine de l’Europe. 
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géographiques si une approche scientifique doit conduire à les écarter ? N’y a-t-il pas, en dernier lieu, 

un danger à s’en saisir et à pénétrer dans les eaux troubles d’une mémoire et d’une psychologie 

collectives ?  

Le danger de s’égarer dans une « géographie molle » était latent, contenu dans la nature 

même de cet objet d’étude : les représentations territoriales boliviennes. Mais, à propos de la 

frontière, il s’imposait. Il fallait aborder ce pays de l’intérieur, car de cette géographie populaire naît 

une certaine vision des frontières déterminante pour leur compréhension. En vérité, c’était même le 

seul moyen de comprendre la résonance frontalière qui surprend tellement l’étranger à son arrivée 

dans ce pays.  Il la mesure à l’enthousiasme inattendu que provoque un travail de recherche sur les 

frontières. Cet engouement est fort compréhensible lorsque les interlocuteurs sont eux-mêmes des 

frontaliers. En revanche, il devient déconcertant lorsqu’il émane d’interlocuteurs extra-frontaliers. 

Que cette frontière orientale, si éloignée de leur espace vécu, puisse susciter autant d’intérêt n’est 

pas fortuit. L’objet frontière fascine. Objectivement, il n’a rien pour justifier un tel magnétisme. 

Dans la région orientale, le peu d’hommes, le faible développement économique et l’éloignement, 

accusé par la médiocrité des infrastructures de communication, en font une région en creux. 3 Dans 

ce creux là, la zone frontalière acquiert une singulière résonance, parce que les Boliviens nourrissent 

vis-à-vis de leurs frontières un profond attachement. Seule une étude minutieuse de la géographie 

vernaculaire permet d’analyser ce sentiment.   

Le territoire bolivien, observé par le filtre des représentations boliviennes, est en tout point 

distinct de la description qu’en ferait un observateur extérieur. C’est pourquoi ce travail fait 

l’économie d’une présentation objective de la Bolivie qui ne tiendrait pas compte de ses 

représentations territoriales endogènes. Elle aiderait peu à comprendre l’écho que rendent les 

frontières. Les savoirs exogènes seront mentionnés simplement pour souligner l’écart avec les 

savoirs vernaculaires. Pour le reste, on pourra se reporter à quelques ouvrages de références. 

L’ouvrage de Louis Arreghini et Jean-Claude Roux, paru en 2001, fait le point sur les dynamiques 

territoriales actuelles de la Bolivie.4 Le livre d’Ismaël Montes de Oca dresse un panorama général du 

pays.5 Les auteurs qui ont tenté d’aborder le territoire bolivien en tenant compte de ses 

représentations sont peu nombreux. Le plus synthétique, et le plus aisément consultable en France, 

reste le chapitre de Jean-Paul Deler dans la Géographie universelle en 1992.6 Jean-Pierre Lavaud a 

proposé une synthèse plus récente dans un numéro d’Hérodote consacré aux nations hispaniques.7 

L’ouvrage enfin de Valérie Fifer reste une référence incontournable.8    

                                                      
3 Valéry, Paul 1924 [ 1922 ] Variété, p. 50 
4 Arreghini, Louis et Roux, Jean-Claude 2001 Bolivia de los Andes a los Orientes : Disparidades espaciales y dinamicas socio-
economicas 
5 Montes De Oca, Ismaël 1997 [1993 ] Geografia y recursos naturales de Bolivia. L’intérêt du livre ne tient pas tant à sa 
dimension encyclopédique, mais à sa facile disponibilité en France. Pour le reste, il s’agit surtout d’une géographie de 
nomenclature, une sorte d’état de la Bolivie, souvent réédités.  
6 Deler, Jean-Paul 1991 La Bolivie, enclave sous influence  
7 Lavaud, Jean-Pierre 2000 Bolivie : la nation incertaine 
8 Fifer, Valerie 1972 Bolivia : land, location, and politics since 1825  et sa version espagnole Fifer, Valerie 1976 [1972] Bolivia 
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Alors, qu’est-ce que cette géographie vernaculaire si utile pour comprendre la frontière ? Ce 

n’est rien d’autre qu’un sens commun géographique. Dans leur vision du territoire et dans leurs 

projets territoriaux beaucoup de choses séparent un  Camba* d’un Pandinois9  ou d’un Aymara*. Il 

existe pourtant, au-delà de ces oppositions, une communauté de pensée, une sorte de « plus petit 

dénominateur commun » du savoir géographique. Produit d’une histoire territoriale tragique, source 

de névroses collectives, il est transmis par une école républicaine et nationaliste. Ce portrait de la 

Bolivie telle qu’elle est enseignée à l’école retient l’attention. Mais ce discours scolaire formaté ne 

suffit pas. Toute vérité n’est pas bonne à dire, surtout aux enfants. Aussi, certains aspects sont tus. 

Il appartient à une géopolitique bolivienne de penser ces non-dits (cachés aux élèves, mais connus 

des adultes). Cette réflexion géopolitique est ambiguë. Elle a justifié certaines angoisses, en a 

approfondies d’autres, tout en apportant quelques remèdes aux pathos territoriaux. Ce double 

mouvement, qui conduit de la Bolivie à l’école à la Bolivie expliquée, invite à un retour réflexif sur 

les frontières. Car, tout dans cet autoportrait renvoie aux frontières. Compte tenu des faiblesses du 

territoire, elles sont investies d’une fonction magique. L’étude de la frontière orientale n’aurait pas 

de sens sans cet éclairage posé en préambule.  

                                                      
9 Un Pandinois, puisque j’ai francisé le terme, est un habitant du département du Pando. Département septentrional du 
pays, frontalier sur presque toute la longueur de son tracé avec le Brésil.  



Chapitre I : La Bolivie à l’école  

 40

CChhaappiittrree  II::  
LLaa  BBoolliivviiee  àà  ll’’ééccoollee  

LL’’ééccoollee  ddeess  ssiiggnneess    
 

« Ainsi l’histoire merveilleuse  
Fut créée petit à petit … 

Tous ces événements bizarres  
Ont pris forme et sont bien finis ; (...) 

Prends cette histoire, chère Alice !  
Place-la, de ta douce main, 

Là où les rêves de l’enfance ont pris fin,  
Comme des guirlandes fanées  

Cueillies en un pays lointain ». 
 

Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles.1 

Introduction 
En Bolivie on raconte le territoire aux étrangers  

Tout voyageur en Bolivie pressent l’importance des savoirs vernaculaires sur le territoire. 

Quelque soit son interlocuteur, il est confronté aux mêmes représentations des lieux et aux mêmes 

certitudes. Comme des idées dans l’air ambiant, elles flottent et réapparaissent au détour de chaque 

conversation. Peu importe le sujet initial, on ne fera jamais grâce au voyageur de cette doxa 

géographique. Ses principaux articles de foi sont : la Bolivie n’a pas la forme qu’elle devrait avoir, la 

Bolivie s’est fait voler son territoire, la Bolivie est fragmentée, la Bolivie est menacée. Étrange vision 

d’un territoire à la fois adoré, en tant que preuve matérielle de l’existence du pays, et blâmé, parce 

que simple relique d’un espace originel beaucoup plus vaste.  

Cette géographie vernaculaire éclaire l’étude de la frontière orientale. Mais passer de sa 

découverte, expérience banale de tout voyageur, à son analyse, est chose difficile. Cela suppose de 

résoudre une foule de questions : quels sont les acteurs qui la façonnent ? De quoi se nourrit-elle ? 

Comment comprendre l’adhésion unanime qu’elle suscite ? Face à la complexité d’un tel objet, le 

géographe se sent vite désemparé. De tels actes de foi relèvent plus de la psychologie collective que 

de la géographie, fût-elle vernaculaire. Il faudrait alors se contenter de les décrire, sans en expliquer 

                                                      
1 Carroll, Lewis 1994 [1865] Alice au pays des merveilles, De l'autre côté du miroir. 



Chapitre I : La Bolivie à l’école  

 41

les ressorts forts complexes. Quelles sont les sources d’inspiration de ce consensus ? L’histoire bien 

évidemment en est une. Mais c’est une histoire réécrite à la lumière des mêmes syndromes 

boliviens. L’actualité, décryptée par des médias volontiers nationalistes, en est une autre. Là aussi la 

boucle se referme, car ces médias alimentent autant les angoisses territoriales qu’ils sont sous leur 

influence. Cette quadrature du cercle rend l’analyse compliquée. Comment trouver une porte 

d’entrée ? 

La lecture des manuels scolaires a joué ce rôle. Depuis les débuts de la grande réforme 

éducative de 1994, l’éducation est devenue un sujet de société. Une révolution pédagogique est en 

marche. Elle concerne aussi bien les méthodes d’enseignement que les contenus disciplinaires. Il 

était légitime de consulter les livres de géographie pour voir comment cet enseignement avait 

évolué. Déception. Rien n’avait changé. Les nouveaux manuels montraient la permanence du 

discours géographique bolivien. Les mêmes savoirs étaient passés sans trouble de l’école de 

« l’unification nationale » à l’école «interculturelle ». Cette capacité de résistance prouve que l’école 

est au coeur des processus de transmission du consensus géographique. Essayons de comprendre 

pourquoi et comment elle a assumé une telle fonction, pour s’intéresser au contenu même de cette 

vision dans un deuxième temps.  

I - Quand l’école fabrique du territoire 
“La nécessaire construction d’une unité nationale, compte tenu de la grande hétérogénéité de ses populations, a obligé 

les pays latino-américains, dès l’aube de leur vie indépendante, à utiliser les structures sociales dans ce but intégrateur, 
c’est ainsi que l’éducation a été envisagée comme un instrument d’unification et d’intégration nationale. » 

S. Comboni Salinas et J.M. Juarez Nunez 2 

Que la mémoire territoriale soit transmise par l’enseignement scolaire est un constat 

classique qui n’est pas propre à la Bolivie. Le bagage scolaire joue un rôle fondamental dans la 

formation d’une conscience nationale dont le support est le territoire, ou plutôt une reconstruction 

subjective de ce dernier. Le cas français l’a montré. Rappelons nous les hussards noirs de la 

République que Jules Ferry envoya en mission de conversion dans toutes les provinces de France. 

Ils avaient, pour seule arme, un manuel : Le tour de la France par deux enfants.3 Sa préface commence 

par cette assertion : « La connaissance de la patrie est le fondement de toute instruction civique ». 

Elle dit bien le subtil mélange de savoir territorial et de nationalisme, à la source de toute 

« géographie patriotique ».4 L’enseignement collégial dans la France du XVIIIème siècle l’avait déja 

                                                      
2 Comboni Salinas, Sonia et Juarez Nunez, José Manuel 2002 Interculturalidad,educación y política en América Latina, p.264 
3  Ce classique de l’enseignement scolaire fut réédité plus de 350 fois. Voir Bruno, G. 1913 [1877] Le tour de la France par 
deux enfants. La version de 1913 que nous avons consultée était la 366ème édition. 
4 Pour reprendre l’expression de Muñoz Reyes dans son introduction à son manuel, Geografia escolar, p. 3. voir Muñoz 
Reyes, Jorge 1995 [1988] Geografia escolar de Bolivia 
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compris, lui qui transmettait un stéréotype géographique promis à un grand succès : les frontières 

naturelles de la France.5  

En Bolivie, l’école assume, tout au long du XXème siècle, un rôle dans la formation du 

consensus territorial. Son efficacité se mesure à la concorde qui existe en Bolivie dès qu’il s’agit du 

territoire.  Elle est d’autant plus surprenante que les lignes de fractures sociales trouvent toutes une 

expression territoriale.6 Que l’on raisonne en terme de classes, et l’on verra que le niveau acceptable 

d’ouverture du territoire est fonction de la position dans la société. Les possédants l’ont toujours 

encouragée pour favoriser les rentes d’exportation. Les autres y ont vu la source de rapines 

internationales, initiées avec le vol de l’argent de Potosi.7 Si l’on raisonne, maintenant, en terme de 

groupes culturels, on verra que les Cambas*, les Collas*, les Chapacos*, les Aymaras* ou encore les 

Quechuas proposent la reconstruction du territoire bolivien, où le centre serait leur centre. Les 

régionalistes crucéniens les plus extrémistes parlent aujourd’hui d’ériger la République du Chaco,8 

tandis que, du côté de la Nacion Aymara, on rêve de reconstituer l’État du Tawantinsuyu*.9 En deçà 

de ces oppositions, il existe un consensus. Il est, certes, de plus en plus fragile, mais il fonctionne 

encore. En octobre 2003, il a permis de créer l’unanimité quasi-générale contre la vente du gaz au 

Chili et pour la défense d’un territoire sanctuaire.10 Quelle est cette école qui bolivianise ? Où 

trouve-t-elle ses sources d’inspiration ? Et quelles sont les raisons qui lui font choisir d’assumer 

cette fonction de passeuse de mémoire ?  

1-1  De l’école qui blanchit à l’école qui bolivianise 

En Bolivie, le système éducatif se met en place en deux étapes : au début du siècle, avec 

l’arrivée au pouvoir des libéraux, et cinquante ans plus tard, lors de la Révolution nationale de 1952.  

                                                      
5 Furet, François et Ozouf, Mona 1992 Les frontières naturelles L’auteur rappelle que dès l’âge de dix ans “les enfants étaient 
mis en contact avec les Commentaires sur la guerre des Gaules, de César. Plus tard, ils devaient lire Strabon : Pyrénées, Alpes et 
Rhin définissaient le territoire de la Gaule », p. 222   
6 Pour reprendre le dogme récent, inscrit dans la constitution depuis 1995, voir ci-dessous et República De Bolivia 1995 
Constitución Política del Estado, Texto Acordado, 1995.  
7 « Le niveau socio-économique d’extrême pauvreté et celui où l’on trouve la plus forte aversion à l’ouverture de 
l’économie  nationale sur le marché extérieur  (…) A l’inverse, plus le niveau socio-économique augmente, plus la 
disposition à l’ouverture sur le marché extérieur est grande. C’est ce que l’on observe dans les zones de plus grande 
expansion économique, comme dans les deux départements de Santa Cruz et Tarija et l’Amazonie. » Calderon, Fernando ( 
Coord. ) 2004 Informe sobre el desarollo humano 2004 : Interculturalismo y globalisacion, La Bolivia posible 
8 Cette proposition fut faites par Edwin Shriqui, député du MNR*, devant une chambre des députés médusée par un tel 
appel sécessionniste, lors de la discussion du projet de Loi sur la Nécessité de la Réforme de la Constitution en février 
2004. La République du Chaco comprendrait les trois départements orientaux de Santa Cruz, Beni, Pando, ainsi que le 
département de Tarija, et la partie orientale de chuquisaca. Source La Prensa, le 12/02/04. 
9 Du nom du Tawantinsuyu. La création de cet État fut évoqué par German Chopehuanca, député du MIP*, parti du 
leader paysan aymara Felipe Quispe, le 12 février 2004. Source La Prensa 12/02/04  
10 Tâche d’ombre dans cette unanimité : les habitants du département de Tarija, qui possèdent le gaz et qui bénéficieraient 
en tout premier lieu de sa vente, et certains Crucéniens qui défendent le pragmatisme économique contre les rancoeurs 
territoriales anti-chilienne.  
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1-1-1 Les libéraux et la mission civilisatrice (1900-1920) 

Les libéraux entendent moderniser le pays 

Les libéraux prennent le pouvoir au début du XXème siècle en Bolivie, à la suite de leur 

victoire contre les conservateurs lors la Guerre fédérale, initiée en 1898. Représentants de l’élite 

montante, celle de l’étain basée à La Paz, ils n’ont pas de mal à s’imposer contre les conservateurs 

de Sucre, issus de la vieille aristocratie des propriétaires de l’argent (la chute du cours de ce métal 

leur a fait perdre leur pouvoir économique.) Les libéraux entendent moderniser le pays. Pour 

marquer le changement d’époque, et rapprocher le pouvoir politique de leurs bases, ils transfèrent 

les fonctions de capitale de Sucre à La Paz.11 Ils tentent également de limiter le pouvoir de l’Église 

catholique. Dans le domaine économique, la modernisation de l’exploitation minière, effective lors 

du passage du cycle de l’argent à celui de l’étain, se traduit par une intervention plus forte des 

capitaux étrangers (allemands, anglais, nord-américains ou chiliens).12 Les rapports sociaux restent, 

en revanche, archaïques. Les débuts du syndicalisme sont durement réprimés (peut-être en raison 

de la pression des intérêts étrangers impliqués dans les mines). Les communautés indigènes de 

l’Altiplano, alliées des libéraux lors de la Guerre Fédérale, ne recoivent aucun soutien. Les grands 

propriétaires terriens, hacenderos*, continuent à exproprier abusivement les indigènes de leur terre. 

Les libéraux restent au pouvoir jusqu’en 1920, lorsqu’un nouveau gouvernement républicain prend 

le pouvoir.  

Dans le domaine éducatif, faire de l’indien un être rationnel 

Finalement le souci de modernisation de la société, que les libéraux avaient proclamé se fait 

surtout ressentir dans le domaine éducatif. Les nouveaux hommes au pouvoir souhaitent faire 

reculer les savoirs traditionnels indigènes pour créer un homme nouveau rationnel. « À cette 

époque l’idéal latino-américain est l’européanisation totale de la vie sociale.»13 Même si certaines 

personnalités, comme Franz Tamayo,14 s’insurgent contre cette politique pédagogique qui nie la 

dimension indienne de la Nation bolivienne, l’éducation est liée à cette « mission civilisatrice ». Les 

pédagogues européens, Belges pour la plupart, viennent pour éveiller l’indien à la vie intellectuelle. 

Comme ailleurs en Amérique Latine, l’État, en l’absence de toute demande des secteurs 

économiques ou de la société, impose cette marche forcée vers une éducation de masse. Sa 

détermination se mesure à l’augmentation substantielle du budget national consacré à l’éducation - 

entre 1900 et 1920 il passe de 5,9% à 16%.15 Quant à sa volonté de mainmise, rien ne la dit mieux 

que la loi du 6 février 1900, selon laquelle l’État contrôle « tous les établissements d’instruction, 

                                                      
11 Seule la Cours suprême de Justice restera à Sucre. 
12 Langer D., Erick 1999 Una visión histórica de Bolivia en el siglo XX : una mirada desde afuera, p. 69-70. 
13 Francovich, Guillermo 1987 Los mitos profundos de Bolivia, p 155. 
14 Franz Tamayo (1879 – 1956) est une des figures mythiques du renouvellement de la réflexion sur la nation bolivienne. 
Contre la tendance au métissage et au blanchiment de la société, qui est de toute façon rendue impossible par la faible 
migration européenne en direction de la Bolivie, il propose de re-centrer la culture nationale sur l’indianité. C’est dans le 
domaine pédagogique que ses prises de positions seront les plus reconnues. Ce qu’il veut pour la Bolivie c’est une « école 
de l’énergie », à l’image des indiens qui sont « des hommes d’action ». Voir Tamayo, Franz 1975 [1944] Creacion de la 
pedagogia nacional  
15 Contreras, Manuel 1999 Reformas y desafios de la Educcacion p.484 
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quelque soit leur nature, officiel, libre, civil ou religieux, d’enseignement général ou spécialisé. »16 

Concrètement les fondations d’écoles permanentes dans les zones rurales et la création de la 

première École Normale pour la formation des maîtres, donnent corps au nouveau système 

éducatif. Limites de cette réforme, l’obligation de scolarité reste un principe loin d’être appliqué et 

la résistance des familles à la scolarisation, une réalité tenace.17 En 1950 seul un quart des enfants en 

âge d’être scolarisé le sont effectivement.  

Faire de l’indien un être rationnel n’a, à priori, rien à voir avec l’objectif de  bolivianisation 

de la société qui sera formulé plus tard. Ce ne sont pas des savoirs nationaux que l’on souhaite 

transmettre mais des savoirs universels. Toutefois, cette première école de la république porte les 

germes du catéchisme républicain à venir. Des notions telles que la Patrie (plus souvent évoquée 

que nation) ou la République éveillent le sentiment d’appartenance à une communauté bolivienne.18 

D’autre part, l’administration centralisée du système éducatif assure l’homogénéité des savoirs 

transmis sur tout le territoire. En somme, si elle ne s’affirme pas bolivianisante, cette école libérale qui 

s’appuie sur des valeurs républicaines, l’est quand même un peu. Le plus important n’est cependant 

pas là. Ce sont les révolutionnaires de 52 qui, en matière de transmission territoriale, vont tout 

inventer.  

1-1-2 La Révolution de 1952 et le catéchisme territorial    

La Révolution de 52, une révolution nationale en Amérique latine 

La Révolution nationale bolivienne est « une des plus importantes révolutions sociales du 

XXème et la deuxième après celle du Mexique en 1910».19 De fait, les nombreuses réformes 

politiques et économiques témoignent de la volonté farouche des révolutionnaires de rénover la 

société. Le changement fut d’autant plus brutal que la Bolivie avait pris beaucoup de retard dans le 

premier siècle de son indépendance. Si le pouvoir était passé de l’oligarchie de l’argent à celle de 

l’étain, il n’avait pas changé de camp. Pour perdurer, il comptait sur les propriétaires terriens, qui 

contrôlaient des territoires immenses, et sur la répression de l’armée. Les grèves des ouvriers de la 

mine et les révoltes des péons* dans les campagnes étaient étouffées dans le sang. La défaite de la 

guerre du Chaco (1932-34), qui avait mobilisé tout le peuple bolivien derrière ses élites, entraîne une 

violente contestation du pouvoir politique, tandis que la crise économique des années 30, liée à 

l’effondrement des cours de l’étain, rend insupportable la persistance de telles inégalités sociales.  

                                                      
16 Quisbert, Pablo et Martinez, Françoise 1999 Mentalidades : Devanando el Ovillo de la Psique colectiva, p. 539. Cette loi permet 
donc à l’État de récupérer le contrôle sur toutes les écoles qui étaient avant sous la tutelle  des gouvernements 
municipaux, mais aussi de disputer à l’Église catholique son rôle jadis prépondérant dans le domaine de l’enseignement.  
17 Une résistance à la scolarisation qui se maintiendra longtemps en milieu rural. En 1970 elle est encore forte dans 
certains secteurs de l’Altiplano. Résistance partielle (les enfants vont à l’école seulement de temps en temps) ou résistance 
totale (lorsqu’ils n’y vont jamais), elles ne s’expliquent pas seulement par les coûts directs et indirects (absence de main 
d’œuvre dans l’exploitation) générées par la fréquentation scolaire. Elles sont liées aussi au faible crédit qu’on accorde à 
une école qui déstructure la culture et les savoirs traditionnels, qui seront l’horizon des post-scolarisés s’ils ne migrent pas 
vers les villes. Voir Martinez, Françoise 2002 Les résistances familiales et la scolarisation en milieu rural bolivien dans les années 1970 
: tentatives d'explication. 
18 Voir Demelas, Marie-Danièle 1980 Nationalisme sans nation ? La Bolivie au XIX et XXème siècle. 
19 Langer D., Erick 1999 Una visión histórica de Bolivia en el siglo XX : una mirada desde afuera, p. 77 
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Dans les années 40 une grande effervescence politique saisit la Bolivie. Un parti populiste 

fédère des groupes sociaux aux revendications fort diverses. C’est le mouvement national 

révolutionnaire (MNR*). Sa force réside dans sa capacité à s’éloigner des grands courants 

théoriques (marxisme, socialisme, gauche révolutionnaire etc.) pour proposer une solution 

bolivienne au retard social du pays. Il est assurément de gauche. Les membres du parti condamnent 

le régime « féodal » des haciendas* et l’exploitation des ouvriers dans les mines. Il est, plus encore, 

nationaliste. La dépendance de la Bolivie vis-à-vis des capitaux étrangers est dénoncée. Enfin, les 

hommes du MNR développent une véritable pensée territoriale. Ils veulent aménager le territoire, 

unir ses différentes parties et parvenir à un meilleur équilibre entre l’est et l’ouest. Le 9 avril 1952, 

les révolutionnaires de 52 parviennent au pouvoir.20 Dès les premiers jours de leur arrivée, des 

décisions importantes sont prises pour changer la Bolivie : suffrage universel, nationalisation des 

entreprises minières et restructuration de l’armée (afin de réduire sa capacité d’interférer dans le jeu 

politique). La réforme agraire, la première du continent sud-américain, est mise en place en 1953. 

Elle met fin au latifundium et aboli le système du pongueaje (ensemble de corvées effectuées par le 

péon sur l’hacienda de son maître). Les révolutionnaires, emmenés par Víctor Paz Estenssoro, 

résolus à changer la Bolivie, ne peuvent faire l’économie du système éducatif, car il faut former, 

selon de nouveaux principes, le Bolivien de demain.   

Les révolutionnaires et le catéchisme géographique 

Comme pour la première réforme libérale, les programmes concernant l’école ne sont 

qu’un aspect d’un projet global de transformation de la société. Les révolutionnaires de 52 

n’aspirent plus à moderniser la Bolivie, dans le sens positiviste des libéraux, mais à la rendre aux 

Boliviens. La réforme éducative de 1953-55 est le résultat d’une révolution sociale qui veut fonder 

une communauté nationale, en intégrant la masse de la population bolivienne encore exclue du 

projet national. En faisant accéder le peuple à une maturité politique, économique et culturelle, on 

espère renforcer sa cohésion en réduisant les fossés anciens entre : les alphabétisés et les autres, les 

possédants et les autres, les votants et les autres. Le maître mot du MNR* est l’intégration nationale.  

Comment repenser les missions de l’éducation ? Le « Code de l’éducation bolivienne », 

établi en 1955, pose quelques jalons. Il commence, en préambule, par définir la fonction de cette 

instruction publique : l’unification et l’intégration du pays.21 Le grand principe est celui de 

l’homogénéisation des savoirs, condition de la création d’une identité nationale. Et cette 

homogénéisation passe par l’alphabétisation et la castillanisation de la société.22 Pour le problème qui 

nous intéresse, la transmission d’une vulgate bolivienne sur le territoire, c’est la période clef. Les 

grandes caractéristiques de l’espace national sont synthétisées pour participer d’une culture 

commune bolivienne. Dans l’esprit des révolutionnaires ces référents territoriaux sont, comme 

                                                      
20 Ils parviennent au pouvoir à la suite d’une conspiration militaire pour prendre le pouvoir qui déclenche un soulèvement 
populaire. Notons toutefois qu’ils avaient déjà participé au gouvernement réformiste que Gualberto Villarroel en 1946. 
21 Código de Educación boliviana 1955 
22 En Bolivie, comme dans les autres pays d’Amérique du Sud, on parle plus volontiers du castillan que de l’espagnol. 
Ainsi l’expression en usage pour le développement de l’espagnol est la castillanisation, castellanización terme réutilisé ici. 
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l’acquisition d’une langue commune, la condition de l’émergence d’une conscience bolivienne. Du 

mineur de Potosi au paysan du lac Titicaca la possession collective de ce territoire, qu’il faut aimer 

et protéger, doit être le moteur de l’unification agissant à rebours des tendances naturelles à la 

scissiparité, propres à la société bolivienne. 

Dans les faits, la qualité de l’enseignement reste médiocre, même si on observe un saut 

quantitatif dans la fréquentation scolaire.23 Et la volonté d’homogénéisation est contrecarrée par un 

système éducatif à deux vitesses, ou plutôt à deux espaces, puisque les écoles rurales ne connaissent 

pas le même traitement que les écoles urbaines. Les premières, destinées à faire de l’indien un 

paysan, voire un cadre du mouvement (le MNR),24 continuent à dépendre du Ministère des Affaires 

paysannes, tandis que les autres dépendent du Ministère de l’éducation. L’efficacité de 

l’enseignement dans les écoles est, d’autre part, affaiblie par l’utilisation du castillan, la fragile 

formation des maîtres et la priorité donnée à la mémorisation sur la réflexion. Finalement, en dépit 

de la rhétorique révolutionnaire, les visées pragmatiques ne tardent pas à l’emporter. Des têtes bien 

pleines, qui savent lire, compter et aimer leur pays, valent plus que des têtes bien faites. Cette dérive 

explique que le système éducatif joue un rôle si fondamental dans la transmission au plus grand 

nombre d’un catéchisme géographique. Faire du bolivien, c’est faire du patriote, et pour cela un 

maître d’école, même peu formé, peut transmettre des savoirs d’autant plus simples qu’ils sont 

nationalistes et n’appellent pas réflexion. En somme, si le premier État libéral se donne une mission 

civilisatrice et veut « blanchir la société »,25 l’État révolutionnaire souhaite la bolivianiser. La 

centralisation extrême du système administratif de l’éducation nationale se maintient d’une époque à 

l’autre. Elle est la meilleure garante de cette bolivianisation.   

1-2  La Réforme éducative (1994), fin d’une école 
passeuse de mémoire ?  

L’histoire ne s’arrête pas là. En 1994, tout converge pour condamner ce système éducatif 

hérité de la Révolution nationale : son inefficacité pédagogique et sa volonté d’uniformisation. La 

marche forcée vers la « bolivianisation » n’est plus dans l’air du temps. La Bolivie n’a-t-elle pas 

modifié, cette même année, sa constitution politique pour affirmer son pluriculturalisme et son 

multi-ethnisme ?26   

                                                      
23 Entre 1955 et 1966 le taux de scolarisation des enfants du primaire passe de 25,8% à 59,9%, voir Contreras M. 1999, 
op. cit. p. 484. 
24 Un cuadro movimientista selon l’expression en usage, c’est à dire un cadre du mouvement national de la Révolution, el 
movimiento, le MNR*, parti au pouvoir qui dirige cette « révolution sociale non marxiste ».  
25 Martinez, Françoise 2000 Qu'ils soient nos semblables pas nos égaux : L'école bolivienne dans la politique libérale de "régénération 
nationale" (1898-1920) 
26 Définie dans la constitution de 1967 comme « libre, indépendante et souveraine », la Bolivie devient après 1994 « libre, 
indépendante, souveraine multiethnique et pluriculturelle. » voir República De Bolivia 1995 Constitución Política del Estado, Texto 
Acordado, 1995.  et  República De Bolivia 1967 Constitución Política del Estado. Cette réforme de la constitution, entre en 
vigueur en 1995, après le vote par le congrès national de la Loi de Réforme Constitutionnelle n°1585 le 12 août 1994. Il 
est a noté que dans les deux constitutions la Bolivie continue à être définie comme une République unitaire 
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1-2-1 Sous l’influence du néolibéralisme, une école de la 
globalisation ? 

La Réforme éducative de 1994 participe, comme de coutume, d’un projet global de 

transformation sociale. Il est conduit par le premier gouvernement de Gonzalo Sánchez de Lozada 

(1993-1997), sous l’influence des principes néolibéraux. Le mot d’ordre qui préside à cette 

refondation est le suivant : il faut s’affranchir du carcan d’un État centralisé omnipotent et tout à la 

fois inefficace. Les grandes entreprises publiques, nationalisées en 1952, sont privatisées.27 Pour 

lutter contre la centralisation administrative et pour redonner autonomie et pouvoir aux 

gouvernements locaux, les municipes sont créés grâce à la loi de participation populaire.28 L’État 

doit aussi promouvoir la diversité ethnique au lieu de la nier au nom de l’intégration nationale. Le 

nouveau dogme est celui de l’unité dans la diversité. Dans cette période, la condamnation du 

centralisme de l’État justifie l’alliance, contre nature, entre les indigènes et les néolibéraux. N’est-ce 

pas ce même gouvernement qui, pour la première fois dans l’histoire de la Bolivie, porte un 

indigène aymara*, Víctor Hugo Cardenas, à la Vice Présidence de la République ?  

Dans le domaine éducatif, cette volonté de désengagement de l’État guide une réforme 

dont les deux principes fondamentaux sont : le pluriculturalisme et la décentralisation. 29 Financée 

par des prêts internationaux, elle doit être conforme aux valeurs prônées par ces bailleurs de fond. 30 

Pour faire avancer le multiculturalisme, les maîtres d’école ont la possibilité d’enseigner en aymara, 

quechua ou guarani, concession aux langues indigènes qui arrive bien tard alors que la 

castillanisation de la société est avancée.31 Pour assurer la décentralisation, chaque section de 

province se voit dotée d’une direction de district de l’éducation, tandis que les gouvernements 

municipaux ont la charge de l’infrastructure scolaire, en vertu de la loi de participation populaire.32 

Partout, enfin, des « juntes scolaires » sont créées. Elles regroupent les membres de la communauté 

et ont pour fonction de contrôler son école.   

Encadré  I-1 : La Réforme éducative à l’ombre de la mondialisation 

  
La réforme éducative, décidée en 1994, est financée en grande partie par des organismes internationaux. 
La répartition du financement (approuvée le 16 novembre 1994)  fut ventilée ainsi   
                                                      
27 En 1994 la loi de capitalisation n°1544 organise la vente des grands groupes publics selon laquelle l’État ne garde plus 
qu’une part minoritaire. Le produit de cette vente devant servir à financer les pensions. Sont concernés par cette loi 
ENTEL ( entreprise nationale de télécommunications ), ENFE ( Entreprise nationale des chemins de fer ), YPBF ( 
Gisements pétroliers d’État boliviens ), ENDE ( entreprise national d’électricité ) et Empresa Metalurgica Vinto.   
28 Loi de participation populaire n° 1551, 20 avril 1994, voir  República de Bolivia 1994. 
29 Le terme exact employé dans la loi de Réforme éducative est celui d’inter-culturalité qui n’est pas très explicite en 
français et que j’ai choisi de traduire, compte tenu du contexte, par pluriculturalisme. L’article 5, en effet, précise que 
“l’éducation bolivienne est interculturelle et bilingue car elle assume l’hétérogénéité socio-culturelle du pays dans le 
respect de tous les Boliviens, hommes et femmes. » voir República De Bolivia 1994 Ley de reforma educativa 
30 Ces valeurs dans l’air du temps convergent toutes pour condamner le principe national et les États centralisateurs. L’ère 
de la globalisation des années 90 s’ouvre, je l’ai dit en introduction, sur la condamnation du cadre national et de ses 
frontières, envisagées comme forcément agressives. Il faut en revanche promouvoir la libre circulation des biens et des 
idées entre des groupes dont l’identité, moins belliqueuse, ne relèverait que du culturel et du local. 
31 Au recensement de 2000 63% des Boliviens affirmaient avoir pour langue maternelle l’espagnol, contre 36% en 1950.  
32 Loi de Participation populaire, titre II, De los gobiernos municipales, chapitre 14, Ampliación de competencias municipales, alinéa 
II, b et c. voir  República De Bolivia 1994 Ley de participacion popular. Le principe est rappelé dans dans la loi de Réforme 
éducative n°1565, 7 juillet 1994, Titre II, Del sistema educativo nacional, chapitre X, Financiamiento de los niveles pre-escolar, 
primario, secundario y del area de educación alternativa, article 48.  
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● BID        80 millions $ Us  
● Banque mondiale     40 millions $ Us 
● Coopérations (Allemagne, Suisse, Pays Bas)  38,8 millions $ Us 
● Bolivie       45,4 millions $ Us  
 

Les organismes internationaux ont contribué à hauteur de 78% à cette réforme. Lorsqu’il fut approuvé le 
projet comprenait plusieurs points, tous conformes à la philosophie de ces organismes : un programme de 
réforme sur 20 ans pour augmenter l’équité et l’efficacité du cycle primaire, qui devra appuyer les réformes 
pédagogiques, juridiques et administratives. Il était précisé que les financements ne devaient concerner 
que le premier cycle. Concrètement ce financement, en plus des sempiternelles « audits » (150 sont 
prévues) se propose de soutenir le développement, la production et la distribution des manuels et de 
guides pour les maîtres d’école, ainsi que des ordinateurs. Un organisme spécial, qui ne dépend pas du 
ministère de l’éducation nationale est créé pour assurer cette réforme : le SNE (Servicio Nacional de 
Educación). 
 Le problème c’est que cette manne monétaire n’a pas toujours été utilisée à bon escient, ou du 
moins dans l’esprit voulu par les généreux donateurs. Non seulement des sombres rumeurs de corruption 
et d’enrichissement personnel ont entaché le prestige de la nouvelle institution en obligeant sa directrice à  
la démission en 2003, mais de surcroît, dans le domaine pédagogique, la refondation des savoirs n’a pas 
été totale. Concernant la géographie et les sciencas sociales, le SNE s’est contenté de procéder à la 
publication d’anciens ouvrages. Enfin le bilan semble très nuancé en ce qui concerne la formation 
continue des maîtres d’écoles, pour les mettre au diapason de la nouvelle pédagogie. Dans chaque 
province, un formateur pédagogique a été envoyé par le ministère pour transmettre le nouvel esprit de la 
loi de réforme éducative. J’ai eu l’occasion à deux reprises, dans la province Germán Busch de suivre ces 
tournées scolaires. Dans des villages d’une grande pauvreté, le maître, ou la maîtresse d’école a une 
mission sociale autant qu’éducative. La formatrice du SNE qui doit transmettre les principes du 
multicultarlisme, se contente de valider des projets dont la finalité sociale et plus nette que la finalité 
éducative (construction d’un nouveau poulailler, mise en place d’un jardin maraîcher communautaire ou 
organisation de la fête du village). Les  subsides de la réforme éducative servent à améliorer le quotidien 
des communautés. Quant à changer les savoirs disciplinaires, en particulier géographiques, des maîtres 
d’école, on en est très loin.  

1-2-2 La résistance têtue aux nouvelles valeurs   

Cette nouvelle école peut-elle continuer à « fabriquer du bolivien » ? Doit-elle même 

persister dans la transmission d’une doxa géographique ? À priori non, puisque, en défendant les 

langues et les cultures indigènes et en donnant au niveau local un pouvoir de contrôle sur 

l’éducation, elle devrait abandonner toute référence à une culture nationaliste dont relève le savoir 

sur le territoire. Mais l’inertie des structures et la lenteur du changement des mentalités jouent 

contre cette révolution. Pour se prémunir contre ces résistances, les initiateurs de la réforme avaient 

décidé de constituer une cellule en dehors du Ministère de l’éducation.33 Peine perdue, la révolution 

n’aura pas lieu, en tout cas pas en ce qui concerne l’enseignement de la géographie. Plusieurs raisons 

expliquent cet échec.  

Les maîtres d’école, acteurs de premier plan de cette transformation, sont eux-mêmes 

profondément imprégnés de cette vulgate territoriale. Ils appartiennent à l’une des professions les 

plus syndiquées du pays.34 A l’image de tout le syndicalisme bolivien, les confédérations syndicales 

des maîtres sont profondément nationalistes. N’ont-ils pas été, ces dernières années, de toutes les 

revendications contre la globalisation de l’économie, contre les entreprises étrangères, contre la 

vente du gaz au Chili, contre le consensus de Washington et pour la récupération de la mer ? 

Certains ne faisaient-ils pas partis de « l’État major du peuple » fondé par le leader cocalero Evo 

                                                      
33 Ils créèrent le Service National de l’éducation, le SNE (voir encadré ci-dessus). 
34 Ils sont organisés en deux confédérations : celle des maîtres ruraux et celle des maîtres urbains. Confederación de Maestros 
Rurales de Bolivia et Confedración de Maestros Urbanos de Bolivia, chaque confédération constitue un regroupement des 
fédérations départementales.   
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Morales ?35 Dans ces conditions on voit mal comment ils pourraient transmettre un savoir sur le 

territoire exempt des représentations nationalistes.  

La deuxième raison de l’inertie tient à la profonde influence du Code de l’éducation de 

1955. Malgré la volonté affichée de changement, la nouvelle loi de réforme éducative peine à 

s’affranchir de cette référence incontournable. À propos des fondements de l’éducation bolivienne, 

l’article 1 (alinéa 5) précise qu’elle est « multiculturelle ». C’est une concession aux idées dans l’air du 

temps, car, la loi affirme aussi que l’éducation « est nationale, parce qu’elle doit répondre aux 

exigences vitales du pays (…) en recherchant l’intégration et la solidarité de ses populations pour la 

formation d’une conscience nationale.»36 Ce n’est pas tout. L’éducation doit permettre, en tant que 

« fondement de l’intégration nationale », « l’affirmation de la souveraineté bolivienne et de son 

identité.»37 Enfin, l’article 2 rappelle, à propos des objectifs de l’éducation, qu’« elle doit renforcer 

l’identité nationale en exaltant les valeurs historiques et culturelles de la Nation Bolivienne dans son 

énorme diversité », et qu’elle doit enfin transmettre au peuple divers principes dont celui de 

« l’intégrité territoriale.»38  

Enfin, la refonte des programmes scolaires, vaste entreprise initiée en 1996, achève de 

convaincre de la faible portée de la réforme, au moins en ce qui concerne l’évolution d’un savoir sur 

le territoire. Pour le niveau de l’école primaire il n’existe pas, à proprement parler, de manuel de 

géographie. En revanche le Service National de l’Éducation, en charge de la réforme, devait 

produire et éditer de nouveaux ouvrages destinés à la formation initiale ou continue des maîtres 

d’école. C’était là que l’on s’attendait à voir surgir une nouvelle vision du territoire, prenant en 

compte la globalisation et le multiculturalisme. Déception. En ce qui concerne la géographie les 

documents d’appui ne sont pas de première jeunesse et l’aggiornamento des savoirs, pourtant 

promis, reste invisible. Geografia escolar de Bolivia de Jorge Muñoz Reyes est la seconde édition d’une 

synthèse d’un ouvrage du même auteur publié en 1977.39 En réalité entre 1977 et l’édition de 1995 

de la réforme éducative le texte a été peu modifié. N’en blâmons pas  l’auteur, mort en 1984, dix 

ans avant le début de la réforme. Dans le prologue de la dernière édition, il y a, pourtant, un parti 

pris de nouveauté. L’auteur se situe dans le courant d’une nouvelle géographie, renouvelée par le 

traitement qu’elle accorde à des sciences (la phytographie, la zoographie, la démographie, la 

météorologie) « qui sont traités maintenant in extenso ».40 Mais, en dépit de cette promesse de 

révolution épistémologique, l’auteur souligne, quelques lignes plus loin, qu’en dernier ressort, c’est 

la geografia patria, la géographie de la patrie, qu’il se propose de faire. Son premier chapitre est 

consacré aux généralités sur le territoire : superficie et population, langue, drapeau, écusson 

                                                      
35 En 2003 par exemple, 323 conflits sociaux ont été relevés en Bolivia. Le secteur éducatif, maîtres d’école et 
universitaires, a constitué 7% des acteurs qui ont pris part à ces mouvements sociaux. Ortego, Jésus 2004 Monitor de 
conflictos cité in Calderon, Fernando ( Coord. ) 2004 Informe sobre el desarollo humano 2004 : Interculturalismo y globalisacion, La 
Bolivia posible, p. 106 
36 Voir República De Bolivia 1994 Ley de reforma educativa, article I, alinéa 4. C’est moi qui souligne. 
37 Op. Cit., article I, alinéa 11. 
38 Op. Cit., article II, alinéa 4, puis alinéa 10. Dans la première citation je maintiens les majuscules du texte original. 
39 Muñoz Reyes, Jorge 1977 Geografia de Bolivia, et Muñoz Reyes, Jorge 1995 [1988] Geografia escolar de Bolivia 
40 Muñoz Reyes, Jorge 1995 [1988] Geografia escolar de Bolivia, p. 3 
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national, fleur nationale, fête nationale, hymne national. Voilà donc les traits d’une nouvelle 

géographie bolivienne  peu capable de s’extraire de sa mission initiale : inculquer au petit Bolivien 

l’amour de sa patrie et de son territoire.41 

Le nationalisme à l’école et son corollaire, la transmission d’une certaine vision du 

territoire, ont donc de beaux jours devant eux malgré les discours novateurs de la réforme 

éducative.  Comment en serait-il autrement alors que les textes de loi continuent à attribuer à l’école 

la fonction de construire l’unité nationale ? Et que les acteurs de cette transformation sont 

profondément imprégnés par le discours nationaliste ? Le territoire, unique bien commun de la 

nation bolivienne, ou de la « patrie » pour reprendre la terminologie scolaire, est le socle de ce 

nationalisme. Les élèves apprennent ainsi dès leur plus jeune âge à l’aimer, à se l’approprier et, en 

dernier ressort, à le protéger, puisqu’on leur apprend qu’il est menacé. Mais de quelle manière, et 

selon quels stéréotypes, le territoire sert-il de support au nationalisme ?  

1-3  Les formes du nationalisme territorial à l’école   

“Vive ma patrie, la Bolivie, une grande nation. Pour elle je donne ma vie et aussi mon cœur.  
Cette hymne que je chante, je l’offre avec amour à ma patrie, la Bolivie, que j’aime avec passion. 

Je la porte dans mon cœur, je lui donne ma force. Aime ma patrie, la Bolivie, comme je l’aime moi. » 
Cueca traditionnelle bolivienne.42   

 « J’ai étudié mes quatre premières années de collège à Cochabamba, en Bolivie », écrit 

Mario Vargas Llosa. « Je me rappelle que plusieurs fois par mois, peut-être même toutes les 

semaines, tous les élèves du collège La Salle, nous chantions dans la cour un hymne pour réclamer 

la récupération de la mer bolivienne, que le Chili possède depuis la Guerre du Pacifique (1879) ».43 

Mario Vargas Llosa écrit cela en 2004, âgé de 68 ans. Ce souvenir est riche d’enseignements. Il 

démontre que l’école forge la conscience nationale. Les faits imprimés dans la tête des enfants à leur 

plus jeune âge sont indélébiles, comme en témoigne la précision du souvenir de l’écrivain péruvien, 

quelques soixante ans après cet épisode. Cette anecdote montre également que le nationalisme en 

Bolivie utilise le territoire comme premier support.  

1-3-1 Comment le territoire vient aux enfants ? 

Mais Vargas Llosa relate des faits forts anciens. Tout n’a-t-il pas changé depuis l’époque où 

il était élève en Bolivie, dans les années 40 ?44 Il faut avoir fréquenté une école bolivienne le 23 

mars, le Dia del Mar (jour de la mer) pour savoir qu’il n’en est rien. Ce jour là, les Boliviens 
                                                      
41 Ces propos visent juste à souligner la faible portée de la réforme éducative, et la contradiction entre ses textes 
fondateurs et les manuels qui en sont issus. 
42 La cueca est une danse typique bolivienne. Ce chant, sans être l’hymne national,  est sans doute le plus connu des 
chants patriotiques boliviens. Tout événement social, fête de famille, fête de l’école, fête du quartier, est prétexte à 
l’entonner.  
43 Vargas Llosa, Mario 2004 Nostalgia del Mar 
44 Vargas Llosa est né en 1936 à Arequipa au Pérou. Tout de suite après sa naissance il part à Cochabamba, où il restera 
entre 1937 et 1945, élevé par sa mère et ses grands parents maternels. Il effectuera ses quatre premières années d’école 
primaire au collège la Salle à Cochabamba, puis sa dernière année d’école primaire à Puira au Pérou.  
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commémorent la perte du littoral.45 Il n’y a pas que les écoles qui participent à cette 

commémoration : l’armée dans ses différents corps, les syndicats, les comités civiques *, défilent et 

organisent des manifestations. Ce qui se passe dans les écoles est plus décisif car il s’agit de former 

la conscience territoriale des jeunes enfants. Les élèves sont invités à produire des dessins, des 

textes ou encore des poèmes. Si la forme varie en fonction de l’âge, le thème lui est imposé : la 

perte du Pacifique. Sur les cahiers d’écoliers, sur les murs de la cour et sur les banderoles pour les 

défilés il se décline à l’infini autour des mêmes archétypes. Les textes émeuvent. Les dessins font 

frémir. Dans une esthétique revisitée par les films d’actions nord-américains ou par les images de 

kung-fu, on voit les Chiliens se parer de tous les attributs de la férocité, couteaux entre les dents, 

points vengeurs, pistolets menaçants. Face à eux, les Boliviens n’ont pas l’air plus sympathiques, ni 

moins déterminés. L’escalade graphique de la violence fonctionne en fait en vase clos et se referme 

sur l’imaginaire des enfants boliviens. De l’autre côté de la frontière, au Chili, de tels débordements 

sont absents.  

Comment défendre vis-à-vis de la communauté internationale une école qui entretient de 

tels relents de nationalisme et de telles rancoeurs historiques ? Pour rendre l’inacceptable 

acceptable, le ministère de l’éducation insiste sur l’évolution de la pédagogie. Depuis la Réforme 

éducative, les maîtres d’écoles ne doivent plus faire apprendre mais faire comprendre l’injustice historique 

aux élèves. Il en serait donc fini du lavage de cerveau, source de toutes les névroses territoriales à 

l’âge adulte. En 2004, dans cet esprit, Elsa Guevara, Vice présidente de la Chambre des députés 

lance une campagne intitulée « Garçons et filles unis pour une mer ».46 Chaque enfant bolivien doit 

écrire à un enfant chilien pour lui parler de la mer bolivienne perdue, et lui dire « ce que cela 

représente pour lui ». Les lettres sont remises au président Carlos Mesa, président de la République 

bolivienne, pour qu’il les donne à Ricardo Lagos, son homologue chilien. Grâce à ce nouveau 

procédé Elsa Guevara peut affirmer qu’on « évite le ressentiment des enfants boliviens, tout en 

maintenant en eux la force de lutter pour la récupération du Pacifique.»47 Reste à démontrer en quoi 

ces lettres larmoyantes entretiennent moins l’animosité que les dessins violents des années 

précédentes et à comprendre comment l’esprit de la Réforme éducative, si respectueuse dans la 

lettre de la liberté des élèves, a pu aboutir à de telles initiatives, où les enfants de Bolivie deviennent 

les instruments d’une politique étrangère bolivienne.48 

                                                      
45 Le dia del mar est célébré tous les ans, le 23 mars, en commémoration du 23 mars 1879 où « à Calama, sur le pont 
Topater, une centaine de soldats boliviens emmenés par Eduardo Abaroa défendirent la mer face à quelques 500 chiliens 
animés par « les intérêts expansionnistes et voraces de l’impérialisme anglais », comme l’écrivait, il y a quelque temps, 
l’historien Carlos Mesa Gisbert, aujourd’hui président de Bolivie. La Razon,  2004 Mesa izó la bandera del Litoral en la plaza 
Murillo (édition du 22 mars 2004.) 
46 “Ninos y ninas unidos por un mar ” 
47 BolPress le 24 mars 2004  
48 Dans le même esprit, l’Union juvénile (Union de Juventudes)  en association avec la Poste de Bolivie (Correo de Bolivia) avait 
le projet d’écrire la « lettre la plus longue du monde » à Kofi Annan, secrétaire général de l’Organisation des Nations 
Unies pour lui demander un débouché souverain sur la mer. Voir Bol Press 22 mars 2004 et La Razon,  2004 Preparan la 
mayor conmemoración en la semana del mar (édition du 22 mars 2004.)  
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1-3-2 Aimer le territoire opprimé 

On ne chante peut-être plus tous les lundis matins sous le drapeau bolivien. On ne 

demande plus aux enfants de renouveler, ces mêmes lundis pleins de solennité, la promesse de se 

battre pour le retour à la mer. Néanmoins, l’école continue à leur transmettre la vision d’un 

territoire mutilé de toute part. La perte du Pacifique n’est que l’exemple  paroxystique des processus 

de transmission d’une mémoire collective qui s’appliquent à d’autres stéréotypes territoriaux. On 

verra, dans la suite de ce texte, que la vision du territoire est, sinon plus complexe, car la complexité 

n’est ici pas de mise, du moins plus diverse dans ses revendications territoriales. Restons-en pour 

l’instant à ce niveau général pour remarquer la dimension paradoxale de ce nationalisme. Basé sur le 

territoire, il est animé par une idée centrale : la Bolivie n’a pas la forme qu’elle devrait avoir. Il 

devrait alimenter la chronique d’un désamour des Boliviens envers ce pays, si différent de celui dont 

ils rêvent. Ce n’est pas le cas. Selon la dernière enquête nationale réalisée pour le rapport annuel sur 

le développement humain, 97% des personnes interrogées se sentaient fières d’être boliviennes.49 

Ce bolivian pride  éclaire sous un jour nouveau le nationalisme transmis par l’éducation. Si les enfants 

apprennent que le territoire a été bafoué, violé, piétiné par des voisins féroces et boliviano-phages, 

on leur enseigne que ce territoire peau de chagrin doit être d’autant plus aimé qu’il est fragile. 

Comme un malade qui aurait besoin de plus de soins qu’une personne bien portante, le territoire, et 

ses frontières, doivent recevoir la plus grande attention. La menace qui plane sur lui, menace 

imaginaire selon un observateur étranger et bien réelle aux yeux d’un Bolivien, est la source même 

du nationalisme. Et la fierté d’être bolivien une ultime bravade face à l’angoisse de la disparition.  

L’école est la clef pour comprendre le consensus territorial, dans un pays où le consensus 

est rare. L’éducation ne se porte pas si mal en Bolivie, au terme de ces cinquante dernières années 

où elle a été une préoccupation centrale de l’État.50 En 2004, la durée moyenne de la scolarité était 

de 7,4 ans pour l’ensemble de la population bolivienne, ce qui place le pays juste en dessous de la 

moyenne latino-américaine, et bien au-dessus de pays au PIB par habitant similaire d’Asie ou 

d’Afrique. Reste que, comme pour les autres institutions de l’État, il y a une inégalité dans la 

répartition géographique de ces écoles de la bolivianisation. Si les zones les plus anciennement 

contrôlées par l’État sont bien pourvues en école, il n’en va pas de même des régions orientales 

périphériques. La bolivianité y est de ce fait d’autant plus mal assurée, comme nous le verrons plus 

loin. Pour l’heure reprenons le tableau géographique de la Bolivie, tel qu’il ressort des cahiers 

d’écoliers. 

                                                      
49 Calderon, Fernando ( Coord. ) 2004 Informe sobre el desarollo humano 2004 : Interculturalismo y globalisacion, La Bolivia posible, 
page 104, enquête réalisée courant 2003.  
50  Calderon, Fernando ( Coord. ) 2004 Informe sobre el desarollo humano 2004 : Interculturalismo y globalisacion, La Bolivia posible 
p. 44. 
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II - La Bolivie sur les cahiers d’écoliers 
 « La Bolivie est un pays méditerranéen situé dans la région centrale de l’Amérique du Sud »51  

 
«  La Bolivie est située au centre même du continent, et est un pays continental et méditerranéen depuis la 

malheureuse Guerre du Pacifique qui l’a privée de son accès à la mer »52  
 

« La Bolivie est située au centre du continent sud-américain. 
 Elle manque de côtes maritimes depuis l’injuste guerre de 1879 avec le Chili »53  

Le jeu qui consiste à relever la première phrase, du premier chapitre, de trois livres de 

vulgarisation géographique est riche d’enseignement. On aura compris en lisant ces trois citations la 

force du consensus géographique. « La pédagogie est une science de répétition, la pédagogie est une 

science de répétition, la pédagogie est une science de répétition », apprend-t-on aux futurs 

professeurs partout dans le monde. Durant toute leur scolarité, les écoliers boliviens se verront 

appliquer cette méthode basique, mais efficace, d’apprentissage. Sur les premières lignes de leurs 

livres d’histoire, de géographie, ou de sciences sociales54, le même refrain est repris : la Bolivie, 

située au cœur du continent, est un « pays méditerranéen ». Puis, suivant à peu près le même plan, 

les manuels développent le dogme territorial. La diversité physique est abordée dans un deuxième 

temps, elle ne remet jamais en question la profonde unité du territoire. L’opposition entre l’orient et 

l’occident, jugée, elle, menaçante n’est pas évoquée. Enfin quelques réflexions générales sur la 

formation du territoire achèvent de convaincre l’élève de son intemporalité, au-delà des 

contingences historiques. Au terme de cette démonstration, l’enfant doit retenir deux choses : la 

Bolivie n’a pas la forme qu’elle devrait avoir et elle doit exister malgré ces errements. Un territoire 

idéal se dessine au fil de ces trois thèmes. Dans la tête des futurs citoyens, il doit en résulter une 

confusion de sentiments territoriaux où l’angoisse de vivre dans une forteresse assiégée le dispute à 

la fierté d’être nés au pays de la grandeur et de la diversité. À ce compte là, on se console facilement 

de vivre dans un pays dont le territoire ressemble à une citadelle haut perchée. On en viendrait 

presque à se sentir quelques affinités avec le condor des Andes qui survole, majestueux, la 

Cordillère. L’animal n’est-il pas l’emblème national ? Sur l’écusson républicain, il surplombe un 

paysage andin.55  

Pour analyser cette construction territoriale symbolique, je me suis appuyée sur trois 

ouvrages classiques, qui servent ou ont servi à la formation des maîtres dans la deuxième moitié du 

XXème siècle : Geografia general de Bolivia d’Alfredo Ayala, dont l’édition de 1978 reprend dans les 
                                                      
51 Ayala Z., Alfredo 1978 Geografia general de Bolivia : Estudios fisico, politico, y economico de Bolivia, p.7 
52 Siles Guevara, Juan 1995 Geografia de Bolivia : sintesis geografica de Bolivia, p. 3 
53 Muñoz Reyes, Jorge 1995 [1988] Geografia escolar de Bolivia, p.13 
54 Les sociales regroupent dans une même matière : l’histoire du pays, l’éducation civique, la géographie, l’économie et un 
peu de sociologie. Dans le primaire on fait plus référence aux sociales qu’à chacune des matières citées ci-dessus. Elles ont 
une finalité civique fortement appuyé et car elles doivent concourrir à la formation d’un citoyen aimant sa patrie.  
55 « L’écusson est surplombé par le Condor des Andes sur le point de prendre son envol. Il est posé sur deux branches 
d’oliviers et de lauriers entrelacées.” Voir República De Bolivia 1888 Decreto Supremo du 14 juillet 1888, article 1. Le condor 
est l’animal emblématique de la Bolivie. La suprême décoration du pays est l’Ordre national du Grand Condor des Andes 
créé en 1925 pour honorer ceux qui ont servi la nation. Mais ce n’est pas un monopole bolivien, car le condor plane aussi 
au-dessus de l’écusson de trois autres pays andins : le Chili, l’Équateur et la Colombie. 
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grandes lignes ces deux précédents textes de 1955 et 1956,56 l’ouvrage précité de Muñoz Reyes et, 

enfin, Los Bolivianos en el tiempo, de Albert Crespo et José Crespo Fernandez.57 Les deux derniers 

ouvrages furent édités par la réforme éducative pour servir à la formation des maîtres d’écoles. Ces 

manuels scolaires sont  une des meilleures façons d’approcher la géographie vernaculaire. Ne sont-

ils pas, comme le rappelle Hervé Théry pour le cas français, « l’unique livre (de géographie) qu’un 

citoyen français ait eu à sa disposition dans toute sa vie » ?58 Le texte d’Alfonso Gumucio-Dagron 

nous sera aussi d’un grand recours pour étudier les représentations boliviennes.59 Publié en français 

en 1981 il est un essai d’égo-géographie de la Bolivie, proposé à des lecteurs français par un auteur 

bolivien, loin d’être géographe, mais profondément marqué par la doxa géographique. 

2-1  Au cœur du continent, un pays méditerranéen  

2-1-1 La centralité vitale  ou étouffante ? 

Un pays de confluence 

Tout commence par une bonne nouvelle. La Bolivie est au centre du continent, idéalement 

placée, ni trop au nord, ni trop au sud, et bien calée sur sa double cordillère, dont les versants 

externes regardent vers les deux océans. Elle participe également des deux grands bassins 

hydrographiques de l’Amérique du Sud : celui de l’Amazone et celui de la Plata. Les Boliviens ont 

raison de s’enorgueillir de ce territoire de confluence. Cette fierté nationale, nul ne l’exprime mieux 

que Muñoz Reyes lorsque, dans son chapitre I, Localisation de la Bolivie au sein du continent, il énumère 

dans une liste, un peu rébarbative, toutes les infrastructures de communication qui mettent la 

Bolivie en contact avec ses voisins.60 La métaphore physiologique, cent fois entendue, qui fait du 

territoire bolivien le cœur  de l’Amérique du Sud trouve, à la lecture de cette liste, toute sa pertinence. 

Les voies ferrées, les routes, et les fleuves sont, tout à la fois, les veines qui irriguent la Bolivie et les 

artères qui drainent ses richesses vers l’extérieur.61 Ce territoire central n’est donc pas seulement une 

métaphore du cœur bolivien mais du cœur de l’Amérique du sud.  

La méditerranéité bolivienne 

Pourtant cette centralité idéale laisse vite place, dans les propos des géographes, à une 

centralité étouffante. La Bolivie est entourée de terres. Les auteurs boliviens ont forgé le concept de 

médi-terranéité, pour nommer cet enclavement. Si l’on cache beaucoup de maux territoriaux aux 
                                                      
56 Ayala Z., Alfredo 1978 Geografia general de Bolivia : Estudios fisico, politico, y economico de Bolivia; 1955 Geografia fisica general y 
especial de Bolivia. Texto autorizado por suprema de acuerdo a los programas vigentes para el primer ano de secundaria. et Ayala Z., 
Alfredo 1956 Geografia politica de Bolivia ; texto para tercer ano de secundaria, conforme a los programas oficiales vigentes  
57 Crespo, Alberto, Crespo Fernandez, José et Kent Solares, Maria Luisa 1995 Los bolivianos en el tiempo, dont Siles 
Guevara, Juan 1995 Geografia de Bolivia : sintesis geografica de Bolivia 
58 Théry, Hervé 1988 Les pays tropicaux dans les livres de géographie : les manuels de l’enseignement secondaire entre 1925 et 1960, p. 
299. 
59 Gumucio Dagron, Alfonso 1981 Bolivie 
60 Op.cit. p. 13 
61 À propos du développement des chemins de fer andin dans la première moitié de XXème siècle, des auteurs ont utilisé 
l’expression de « drains miniers » voir Gosalvez, Bertha, Gonzales Tapia, Ismael et Roux, Jean Claude 2000 De l'enclavement 
à la globalisation : une ouverture risquée pour la Bolivie 
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enfants, celui-là est ressassé constamment. La mediteraneidad, malgré les potentialités qu’elles offrent 

en terme d’intégration continentale, est le tourment du pays et la cause de son mal développement. 

La Bolivie a beau être ouverte sur tout elle ne participe pas vraiment à grand-chose. Les reculs 

territoriaux multiples l’ont privée successivement : d’une ouverture réelle sur le Paraguay,62 d’un 

accès direct à l’Amazone63 et de ports souverains sur le Pacifique. L’enclavement bolivien n’est pas 

uniquement lié à la perte du Pacifique. En compensation des pertes territoriales, le pays a obtenu de 

ses voisins certaines facilités d’accès.64 Qu’importe ces arrangements fixés par des traités tous 

qualifiés de  « léonins » ! La Bolivie, entourée de terre, n’est pas la confluence rêvée, mais un 

territoire étouffé par ses frontières qui n’ouvrent sur rien. Les mots choisis ne sont pas innocents. 

Ils forgent la conscience territoriale bolivienne dès le plus jeune âge. « La Bolivie existe », affirme 

Gumucio-Dagron comme un acte de foi, mais sa vitalité est particulière. « Elle persévère 

douloureusement dans son être ».65 L’asphyxie la guette. « En tant que pays andin sans accès à la 

mer la Bolivie souffre de certaines maladies qui lui sont propres », ajoute Jeffrey Sachs, l’américain 

(il est vrai que dans ce pays où on raconte le territoire aux étrangers, il ne faut pas longtemps pour 

que les gringos* s’approprient le dogme.)66   

2-1-2 Les voisins menaçants d’un territoire peau de chagrin 

« La Bolivie depuis sa création, et bien malgré elle, a connu la plus funeste tragédie de toute 

l’Amérique. Son péché originel a été de naître grande, riche et avec un avenir splendide, et cela était 

intolérable pour ses voisins avides et envieux qui, sans exception et en permanence, se sont agrandis 

à ses dépens. »67 C’est ainsi que commence le prologue d’un rapport produit par le Ministère de la 

Défense nationale à propos de l’occupation des frontières. Ces propos semblent bien exagérés, et, 

dans aucun autre pays du monde, ils n’auraient leur place sous une signature officielle. En Bolivie, 

ils passent quasiment inaperçus. Ils ne sont qu’une énième variation sur le thème des voisins 

bolivianophages que personne ne conteste car il a été transmis par l’école.  

Les voisins bolivianophages 

La route du Pacifique et la route de l’Atlantique sont, dans les faits, singulièrement 

compliquées d’utilisation pour les Boliviens. Il ne servirait à rien de le cacher aux enfants. La réalité 
                                                      
62 La Bolivie, dispose que d’un tout petit tronçon sur les rives du Paraguay, dans la collita de la Bolivie,  là où Puerto Busch  
fut un temps installé. Plus au Nord le Paraguay coule exclusivement en territoire brésilien, et même à Puerto Suárez, 
Puerto Quijarro, c’est par l’intermédiaire d’un canal, que les bateaux peuvent rejoindre le fleuve.  
63 On verra que le Madeira, l’affluent direct de l’Amazone qui coule sur le territoire bolivien, est plus un verrou qu’une 
voie magistrale de désenclavement. Son cours est impraticable sur 300 km. Les cachuelas* et les rapides rendent la 
navigation impossible entre Guayaramerín et Porto Velho 
64 La libre circulation sur le Paraguay, la promesse de la construction de chemin de fer pour contourner les chutes d’eaux 
du Madeira (traité de Petrópolis de 1903) ou encore la garantie de libre transit pour tous les produits en provenance ou à 
destination de la Bolivie qui utilisent les ports chiliens. (traité de paix, d’amitié et de commerce, 1904, article 6) 
65 Gumucio Dagron, Alfonso 1981 Bolivie, p. 8 
66 Sachs, Jeffrey 2003 What Bolivia's Chaos Means. L’auteur, économiste états-unien, est connu en Bolivie pour avoir mis en 
place le plan de stabilisation économique, dans le cadre du gouvernement de Víctor Paz Estenssoro, entre 1986 et 1990. Il 
est resté très proche de l’ex-président Gonzalo Sánchez de Lozada.  
67 Ministerio De Defensa Nacional 1991 Bases para un plan tutelar de fronteras ; Plan tutelar de fronteras (Planfront) ; Guia para el 
desarrollo de provincias fronterizas, p. 1. Il s’agit cependant d’un rapport interne du ministère qui n’est pas destiné à connaître 
une large diffusion.  
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rejoint le mythe lorsqu’il s’agit de leur en expliquer les causes. Surgit alors la figure du voisin 

perfide, dangereux, ou éléphantesque. Exutoire aux problèmes boliviens, source du nationalisme, la 

peur de l’autre est transmise aux enfants comme unique clef de compréhension du territoire. 

Sanabria, par exemple, dit des Péruviens, qu’après la bataille d’Ingavi en 1841, « ils ne 

recommencèrent pas à manifester leur appétit pour le territoire bolivien. »68 Pour combien de temps ? 

Lorsqu’il s’agit de manger la Bolivie, les voisins semblent avoir une faim tenace. Finalement, à 

rebours d’une geste territoriale classique où les ancêtres, à partir du noyau originel, repoussent 

victorieusement les limites de l’espace national,69 on voit, en Bolivie, les aïeux se faire assaillir et 

sans cesse reculer. Là-bas, les voisins donnent au territoire sa forme. Pauvres enfants boliviens. On 

leur sert une épopée de martyrs, là où d’autres en apprennent une héroïque. Un des grands héros de 

la défense du territoire est Eduardo Abaroa. Pour seul acte de bravoure, il a tenu quelques instants 

un pont, dans un combat perdu d’avance contre les Chiliens.70  

La présence de cinq voisins, plus ou moins agressifs, transforme donc en bastille encerclée 

le carrefour rêvé. La combativité supposée des voisins est facilement démontrée par l’histoire 

territoriale dramatique. N’ont-ils pas annexé des pans entiers de la Bolivie ? Chacun n’a-t-il pas eu 

sa part de la dépouille ? Alors ne dites pas aux Boliviens que l’histoire, irréversible par nature, ne se 

répète pas, ils ne vous croiront pas. Qui a bu boira. La Bolivie « est entourée de pays frères qui, en 

différentes occasions l’ont dévorée (…) elle se trouve sur la défensive, tout à la fois courtisée et 

isolée, essayant sans cesse d’empêcher que ses voisins n’avancent un pied, ne clouent une pancarte, 

ne dressent une borne, ne plantent un drapeau », affirme Gumucio Dagron.71 Et Baptista Gumucio 

ajoute : « comme nul part ailleurs, en Bolivie, la phrase de Will Durant, « la guerre est la façon de 

manger des pays », trouve son illustration. Avec nous les voisins se sont bien rassasiés, tout 

particulièrement le Chili, et il semble qu’ils aient encore de l’appétit. »72 Tout avait commencé très 

tôt. Jaime Mendoza évoque l’invasion péruvienne diligentée par Agustin Gamarra en 1828, comme 

le début « d’une orgie tragique » dont la Bolivie allait être la victime.73 Bolivie dévorée. Comment 

                                                      
68 Sanabria Fernandez, Hernando 1983 Geografia humana y politica de Bolivia, p. 26. C’est moi qui souligne. 
69 Histoire classique du Brésil par exemple, où partis du littoral les explorateurs, les bandeirantes, les missionnaires ou 
encore les planteurs, en fonction des époques partent à la conquête de l’intérieur, pour façonner avec leur pied la 
géographie du pays.  
70 “ Le plus grand héros civil de Bolivie est né le 13 octobre 1838 à San Pedro de Atacama”. Arrivé à Calama au moment 
du déclenchement des hostilités entre le Chili et la Bolivie, il s’engage comme volontaire aux côtés des troupes 
boliviennes. Puis vient l’heure de défendre le pont contre l’avancée des chiliens. «  Beaucoup sont blessés et les autres se 
retirent devant l’inutilité de sa défense, mais Abaroa, blessé à la gorge, refuse la retraite et se bat seul contre un contingent 
de 100 soldats du Chili. (...) Les officiers chiliens lui intiment de se rendre et l’homme, devenant ainsi une emblème de la 
Nation répond la phrase qui devait le faire accéder à l’immortalité : Que se rendent d’abord vos grands-mères, carajo ! ». 
Où l’on voit que les (gros) mots des chants désespérés sur les champs de batailles perdues sont encore les plus beaux, 
comme celui de Cambronne à Waterloo. Mesa, José De, Gisbert, Teresa et Mesa Gisbert, Carlos De 2001 Historia de 
Bolivia, p. 457 voir aussi Baptista Gumucio, Mariano 1978 Que se rinda su abuela carajo! : vida y epifania de Eduardo Avaroa. 
71 Gumucio Dagron, Alfonso 1981 Bolivie, p. 8 
72 Baptista Gumucio, Mariano 1978 La viabilidad de Bolivia, p. 121 
73 Mendoza, Jaime 1978 [ 1925 ] El factor geografico en la nacionalidad boliviana, p. 41 Gamarra fut président du Pérou entre 
1829-1833, puis entre 1838-1841 n’eut de cesse, selon Jaime Mendoza, d’écraser la Bolivie. Lorsqu’il attaque la Bolivie en 
1828 il n’est commandant en chef de l’armée, mais, de cette bataille victorieuse, il ressort avec le grade de maréchal. Son 
histoire avec le pays n’était pas finie, car, à la suite de nombreuses autres péripéties politico-militaires, il meurt à la bataille 
d’Ingavi le 18 décembre 1841   
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peut-elle perdurer ainsi entourée de voisins affamés ? Si la forteresse Bolivie est assiégée, sa défense 

est un impératif. Cette vision du territoire devait donner aux frontières du pays un statut particulier.   

La réduction territoriale 

La carte des pertes territoriales est présente dans tous les livres scolaires.74 L’effet qu’elle 

produit sur des enfants, futurs citoyens de cette patrie menacée, doit être terrible. Avec encore plus 

de force que le chiffre, maintes fois répété, des 54% de superficie perdue depuis l’indépendance, 

elle alimente un mal être territorial.  Car ce que ne disent pas ces quelques 1,4 millions de km² 

abandonnés, la carte le montre : les pertes n’ont pas bénéficié à un seul des pays frontaliers qui 

pourrait ainsi devenir le bouc émissaire. Ces démembrements tous azimuts convainquent de la 

fragilité originelle du territoire. Toute la rhétorique scolaire qui fait du Chili l’unique bourreau de la 

Bolivie est démentie par cette carte. Elle illustre, et avec quelle force, la pathologie territoriale, sa 

morbidité presque. Jean-Claude Roux, sous l’influence de cette bibliographie bolivienne, parle 

même de la « gangrène des extrémités ».75 C’est ainsi que, par un singulier pouvoir de l’image sur le 

texte, la carte donne au propos pédagogico-nationaliste une résonance plus grave. Si le Chili est bien 

le monstre boliviano-phage décrit par les auteurs, il n’y a pas de raison qu’il n’en soit pas de même 

pour  les autres voisins, dont le butin, évalué en km² de superficie concédée est supérieur. Alors le 

doute fondamental s’installe. La Bolivie est-elle viable ? Les amputations inscrivent, de manière 

subliminale mais indélébile, la double conviction que la Bolivie n’a pas la forme qu’elle devrait avoir 

et qu’elle est menacée de disparition. Ne pas être ce que l’on devrait être et vivre toujours à la limite 

du non être, voilà bien de quoi alimenter une psychologie collective pathologique.  

La situation géographique de la Bolivie est son salut et sa damnation. À l’heure où, d’un 

bout à l’autre du continent, on ne parle que de projets d’intégration continentale76 la centralité 

bolivienne est une chance - à condition que son exceptionnalité soit reconnue par les autres pays.77 

Dans le passé elle n’a été que source de déconvenues. À ce compte là les enfants boliviens doivent 

apprendre, plus vite que d’autres, la relativité de toute situation géographique.  

                                                      
74 Ayala choisie même cette carte comme illustration de la couverture de son livre. Ayala Z., Alfredo 1978 Geografia general 
de Bolivia : Estudios fisico, politico, y economico de Bolivia 
75 Roux, Jean-Claude 2000 La Bolivie orientale, confins inexplorés, battus aux Indiens et économie de pillage. p. 19 
76 Au titre du Mercosur, de la CAN, mais aussi dans le cadre de l’IIRSA, initiative pour l’intégration de l’Amérique du 
Sud.  
77 La Bolivie n’est pas, loin de là, le seul pays à pouvoir se targuer de faire le lien entre l’Atlantique et le Pacifique : le Chili, 
le Pérou, l’Équateur pourraient revendiquer cette même fonction. 
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2-2 L’unité dans la diversité 

« Si l’union naît de la diversité, c’est la force de la Bolivie. Nous devons nous réjouir d’être différents.  
Nous devons célébrer notre diversité géographique, biologique, ethnique et culturelle.  

Là réside notre force, notre énergie et notre trésor ».  
Gonzalo Sánchez de Lozada, 6 août 2002, Discours d’investiture présidentielle devant le congrès national 78   

  
«  La Bolivie est unité dans la diversité » 

Carlos Mesa Gisbert, 4 janvier 2004, Discours des vœux à la Nation. 79 

 

Tous les pays se pensent volontiers au centre et la géographie bolivienne n’innove pas sur 

ce point. Elle ne nous étonne pas plus lorsqu’elle se fait le chantre de sa diversité. Fernand Braudel, 

citant Lucien Febvre, ne disait-il de son pays, « que la France se nomme diversité » ? C’est, ajoutait-

il, « un triomphe éclatant du pluriel, de l’hétérogène, du jamais tout à fait vu ailleurs ». Le ton est 

enflammé et les synonymes de diversité s’enfilent à l’infini sans parvenir à en épuiser le charme. 

Améliorant la formule de Lucien Febvre, Braudel conclut : « j’aimerai presque mieux dire (…) que 

la France « est diversité ».80 Le grand historien aura tout d’abord mis en garde le lecteur contre la 

banalité d’une telle assertion, mais le style dithyrambique ne trompe pas : la diversité qu’elle soit 

française ou d’un autre pays a une connotation positive.81 

Cet « être diversité », Carlos Mesa Gisbert, président bolivien, le reprenait à son compte 

dans ses vœux à la Nation en janvier 2004. Ce n’était pas, pour les Boliviens, chose nouvelle. Dans 

l’hagiographie du pays on insiste beaucoup sur ce point. « La Bolivie est un résumé de tout le 

continent »82, dit Gumuccio Dagron.  Cependant la diversité en Bolivie doit être manié avec 

précaution car elle a deux visages. Elle laisse augurer du meilleur comme du pire, du début ou de la 

fin du pays. Promesse d’abondance et de profusion, elle est aussi source de divisions. Le discours 

professoral doit donc être subtil pour faire la part entre la diversité inoffensive et la redoutable 

diversité qui menace l’intégrité nationale. Présenter la diversité et convaincre qu’elle reste incluse 

dans un territoire sanctuaire, voire qu’elle le conforte dans l’unité, relève d’un art rhétorique raffiné, 

dont voici quelques ressorts.  

2-2-1 Une mosaïque façonnée par la nature  

La diversité, qu’elle relève de la géographie physique ou de la géographie humaine, possède 

deux caractéristiques qui la rendent inoffensive pour l’unité nationale : son foisonnement et son 

intemporalité.  
                                                      
78 Sanchez De Lozada, Gonzalo 2002 Discurso de Gonzalo Sánchez de Lozada al ser posesionado como presidente constitucional de la 
República. 
79 Mesa Gisbert, Carlos 2004 Discurso a la nacion del presidente constitucional de Bolivia, 4 janvier 2004 p. 20 
80 Braudel, Fernand 1990 [ 1986 ] L'identité de la France, p 33-34. 
81 Même si sous la plume de Braudel, la diversité française est plus diverse ou du moins il y a  plus de panache dans sa 
diversité. « L’Angleterre, l’Allemagne, l’Italie ou l’Espagne regardées d’un peu près, se nomment, elles aussi, diversité, 
mais, sans doute, pas avec la même profusion ou la même insistance. » op. Cit. p. 34 
82 Gumucio Dagron, Alfonso 1981 Bolivie, p. 6 
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La profusion est fille de la nature. Comme de nombreux pays lorsqu’ils se racontent, la 

Bolivie possède un peu de tout.83 « Elle dispose de tous les climats »,84 « elle est affectée de tous les 

caractères physiques du continent : dans la région orientale elle touche aux plaines amazoniennes, 

aux derniers contreforts des Terres Hautes du Brésil, ainsi qu’à la zone du Chaco. Dans la région 

occidentale elle participe de la Cordillère des Andes.»85 Ce n’est plus un pays c’est une synthèse 

géniale de tout un continent. « Sur ton sol les prodiges naturels de l’Amérique cohabitent : la Plata, 

l’immense Amazonie et les Andes dans leur partie la plus large », affirme José Aguirre Acha 

s’adressant à la Bolivie, être personnifié.86 On l’aura compris, cette diversité tient surtout à 

l’étagement altitudinal. Il permet de concentrer une grande variété de milieux physiques, pour une 

superficie assez moyenne d’un million de km². Des 6 542 mètres du Sajama, point culminant du 

pays dans la Cordillère occidentale, aux marais du Pantanal, à la frontière avec le Brésil les étages 

bioclimatiques se succèdent d’Ouest en Est. La variété est aussi latitudinale. Le pays s’étend du 

Nord au Sud, entre le 9ème et le 23ème parallèle de latitude Sud. Dans le sud, l’aridité se fait ressentir, 

dans sa variante froide, dans les déserts du Sud Lipez, comme dans sa variante chaude, dans le 

Chaco. Au nord les plaines amazoniennes, les Yungas, ou les riches campagnes du lac Titicaca 

déclinent des tons plus verts.  Aux effets de latitude et d’altitude s’ajoutent ceux introduits par la 

continentalité, l’endo-upwelling, la barrière orographique des Andes et le niño de temps en temps. 

Les influences sont variées. La nature ne ménage pas ses effets pour dessiner la riche mosaïque 

physique des milieux boliviens. Tout cela donnerait raison à Alcide d’Orbigny, naturaliste français 

qui, découvrant la Bolivie en 1831, disait que « si la terre devait disparaître en ne laissant que la 

Bolivie, on y retrouverait tous les produits de la nature et tous les climats de la terre. »87 Voilà le 

pays promu arche de Noé universelle des milieux naturels.  

Qui dit variétés des milieux, dit variétés des ressources naturelles. Les géographes boliviens 

apprennent aux enfants que cette diversité est profitable car elle assure de nombreuses richesses. 

Mais pour qu’elle reste garante d’unité, il ne faut pas que la nature ait pourvue mieux que d’autres 

certaines régions. À chaque milieu ses ressources. Muñoz Reyes peine parfois à convaincre des 

potentialités du milieu andin. En dépit de l’extrême variétés des tubercules, de la quinoa et même de 

la totora*, cette herbacée aquatique qui pousse sur les bords du lac, le tableau qu’il dresse de 

l’Altiplano sous les traits d’un pays de cocagne laisse songeur.88 Qu’importe ! Il faut avant tout 

                                                      
83 L’exemple français nous revient une nouvelle fois en mémoire. « Dans ses aspects naturels comme dans ses aspects 
culturels, la France participe à la fois de l'Europe du Nord et de l'Europe méditerranéenne, de l'Europe atlantique et de 
l'Europe rhénane et alpine », BOEN, Hors série, 31/08/2000. 
84 ibid. p. 6 
85 Ayala Z., Alfredo 1978 Geografia general de Bolivia : Estudios fisico, politico, y economico de Bolivia, p. 7 
86 Aguirre Acha, José 1980 [ 1902 ] De los Andes al Amazonas: Recuerdos de la campana del Acre, p. 11. Extrait ¡Salve ¡Oh! Patria! 
( Hymne à la Bolivie ).  
87 Cette phrase attribuée à Alcide d’Orbigny, le grand naturaliste français qui a voyagé en Bolivie de 1830 à 1834 est 
souvent reprise dans la littérature bolivienne. Voir Ostria Gutierrez, Alberto 1946 Una obra y un destino La politica 
internacional de Bolivia despues de la guerra del Chaco, p. 351.  Malheureusement je ne l’ai jamais retrouvé dans son contexte 
original, et je ne peux donc certifier de son authenticité. On a beaucoup prêter à D’Orbigny en Bolivie.  
88 « La yareta (…) est utilisée pour sa haute valeur calorifique. » ; « dans la région des lac Titicaca et Poopó la totora a un 
grande importance économique » ; « la principale culture dans la région est la pomme de terre, dont il existe plus de 200 
espèces ». voir Muñoz Reyes, Jorge 1995 [1988] Geografia escolar de Bolivia p. 131. Sous la plume de l’auteur, l’Altiplano que 
l’on imagine hostile  prend les traits d’un pays de cocagne.  
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convaincre que la diversité naturelle ne rime pas avec iniquité, source de désenchantement pour 

ceux qui seraient nés au mauvais endroit.   

Enfin, cette diversité naturelle est d’autant plus emphatisée qu’elle est une donnée 

immanente. Façonnée par l’écologie, quasi-intemporelle, elle ne peut concourir à la division du 

territoire. John Murra, avec sa théorie de la complémentarité des étages écologiques dans le monde 

andin, a fourni un argument à cette thèse. La diversité est, de tout temps, la richesse de la vie andine.89 

La diversité, héritée du milieu physique, renforce l’unité de l’ensemble Bolivie par les solidarités 

qu’elles impliquent entre les différents espaces. C’est ce qui fait dire à Ostria Gutierrez qu’elle est 

agglutinante.90 

 2-2-2 Un multiculturalisme conventionnel cache la force des 
régionalismes 

En revanche, la diversité humaine pourrait fort bien menacer l’intégrité nationale. À trop 

promouvoir le multiculturalisme, la Bolivie contemporaine n’est-elle pas en train d’ouvrir une boîte 

de Pandore ? Le discours scolaire doit avancer avec précaution. Il lui faut insister sur la pluralité, en 

niant les forces centrifuges qu’elle pourrait réveiller. La diversité humaine dans les livres scolaires, 

est décrite comme non conjoncturelle. Tout le contraire d’une dynamique à même de mettre en 

péril l’indivisibilité de la Bolivie « constituée en République unitaire ».91 Elle est d’autant moins 

dangereuse qu’elle est pléthorique. Rien à voir avec les grandes lignes de fractures de la société qui 

pourraient entraîner un processus de scissiparité: les Collas* contre les Cambas*, les indiens contre 

les métis, les paysans contre les classes moyennes urbaines. Les différences sont nivelées. Tous les 

groupes, quelque soit leur importance réelle, sont placés au même niveau. Muñoz Reyes distingue 

ainsi trois « groupes raciaux et linguistiques » : les Andins, les Tupi Guaranis* et les Arawaks*.92 

Dans son texte, il consacre, à chacun d’eux, le même développement. Leur poids dans la population 

est pourtant loin d’être équivalent. Les Andins constituent 56 % de la population, les Tupi Guaranis 

ajoutés aux Arawaks en représentent moins de 6 %. Ceux qui ne s’assimilent à aucun des groupes 

précités constituent 38% de la population.93 Seul ce multiculturalisme folklorique et cette taxinomie 

des groupements humains sont inoffensifs. 

Suivant la même logique, au chapitre des divisions économico politiques du pays, seuls les 

départements sont cités. Ayala, après un chapitre introductif à la géographie politique et 

économique de la Bolivie opte pour un plan par département.94 De la même façon, Muñoz Reyes 

consacre un chapitre entier à la division politique de la Bolivie, en présentant successivement 
                                                      
89 Murra, John et Condarco, Ramiro 1987 La theoria de la complementariedad vertical eco-simbiotica. 
90 “ L’hétérogénéité de la Bolivie, bien qu’elle paraisse source de division, est en réalité agglutinante ». Ostria Gutierrez, 
Alberto 1946 Una obra y un destino La politica internacional de Bolivia despues de la guerra del Chaco p. 357 
91 República De Bolivia 1967 Constitución Política del Estado, article 1.  
92 Muñoz Reyes, Jorge 1995 [1988] Geografia escolar de Bolivia p. 119-127. Les arawaks constituent une des multiples familles 
linguistiques de l’Amazonie bolivienne. La raison pour laquelle l’auteur choisit de distinguer celle-là est d’oublier les autres 
reste mystérieuse.  
93  2001 Censo Poblacion y vivienda 2001. Auto-identification de la population de plus de 15 ans.  
94 Ayala Z., Alfredo 1978 Geografia general de Bolivia : Estudios fisico, politico, y economico de Bolivia  
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chacun des départements. Lorsque, en tant que représentante de la géographie à Cobija, il m’a été 

donné de devenir répétitrice de géographie pour deux enfants de 10 ans, j’ai pu constater que 

l’entrée par département était encore la seule qui vaille. Neuf mois de scolarité par an, neuf 

départements, le compte est bon, et dans la classe supérieure, on recommence. Du département de 

Chuquisaca, nous avons ainsi révisé l’hymne départemental, la population et un peu de l’économie. 

Et nous avons dessiné son écusson. On pourra n’y voir qu’un souci bien innocent de clarifier le 

propos. Mais il se trouve que, si la division politico-administrative n’est jamais convaincante pour 

un géographe soucieux d’embrasser les réalités territoriales, elle l’est encore moins en Bolivie.  

Figure  I-1 : Le poids démographique fort différent des départements95 
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Figure  I-2 : Des superficies départementales tout aussi disparates 
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Entre le Pando, et ses quelques 50 000 habitants, et le département de La Paz, et ses 2,35 

millions d’habitants, il n’y a pas qu’une différence de taille, mais de nature. Pourquoi alors 

apprendre aux élèves que tous les départements sont sur un pied d’égalité ? C’est une façon de 

cacher l’impact des revendications régionalistes. La structure départementale aplanit les faits de 

taille qui font de départements puissants des menaces à l’intégrité territoriale. Dans l’hymne à la 

                                                      
95 Source Ine 2004 Anuario estadístico 2003 pour les deux graphiques. 



Chapitre I : La Bolivie à l’école  

 64

Bolivie, écrit par Acha en 1902 à la gloire de la patrie bolivienne, chaque département est cité 

comme participant à part égale à la grandeur de la nation. « Si La Paz thésaurise le civisme, à 

Charcas96 aussi la culture brille ; Cochabamba t’as prouvé son héroïsme ; sa richesse sans pareille, 

Potosi. Garde le Beni, avec le Pando c’est ton futur ; Santa Cruz est ton Eden, Oruro te fournit la 

force de ses bras, et Tarija ton type andalou. »97 

2-2-3 Trouver du liant pour convaincre de l’unité  

Il y a une bonne et une mauvaise diversité. Seule la première figure dans les manuels 

scolaires. La bipolarité du territoire bolivien, en revanche, n’est jamais évoquée, ou alors seulement 

à propos de l’opposition physique, magistrale, entre l’Altiplano et les plaines. Mais convaincre que la 

diversité n’est pas dangereuse ne suffit pas toujours. Il faut aussi trouver du liant pour convaincre 

de l’unité.  

Les routes à même d’intégrer les différentes parties désunies du pays ont une mission 

primordiale, et les manuels scolaires les évoquent longuement, qu’elles existent ou qu’elles soient de 

simples projets.98 Ici aussi la géographie scolaire côtoie le mythe. Ayala fait, par exemple, une étude 

des routes et des aéroports pour tous les départements. L’exercice est rendu difficile dans le Pando, 

où, en 1978 (lors de la rédaction de son ouvrage), il n’existe aucune route. À peine y a-t-il quelques 

pistes, interrompues par des fleuves, qui ne fonctionnent qu’une partie de l’année, seulement 

certaines années. L’auteur rappelle que le Pando « parce qu’il est éloigné du reste du pays est en 

relation avec les autres départements du pays par la voie aérienne ».99 Puis, il fait suivre cette 

indication d’un exposé des différentes voies de communication : Cobija - Porvenir (il ne précise pas 

qu’il s’agit d’un tronçon de 30 km) ; Cobija - Bolpebra, « à travers le territoire brésilien », et la 

construction à venir de la route Porvenir  - Puerto Heath. Elle n’existe toujours pas en 2004. 

Qu’importe ! Même lorsqu’elles n’existent pas réellement, il faut parler des routes pour convaincre 

de l’unité de ce territoire démembré.     

De la même manière, il ne faut pas s’étonner de l’ample place accordée aux réseaux 

hydrographiques. En l’absence d’infrastructure réelle de communication, les fleuves assurent du 

liant potentiel, tout particulièrement dans la région orientale si déconnectée. Muñoz Reyes analysant 

les communications entre la Bolivie et le Brésil en est réduit à parler de « l’ample communication 

fluviale possible grâce à divers fleuves affluents du Madeira ».100 Il est vrai qu’une carte 

hydrographique de la Bolivie donne l’impression que les fleuves sont des axes de communications 

importants. En réalité, leur utilisation comme voie navigable est difficile en raison de leur faible 

                                                      
96 Charcas est l’antique nom de la ville de Sucre, ou Chuquisaca, avant l’indépendance.  
97 « Salve oh ! patria ! ( Himno a Bolivia )”, paroles de José Aguirre Acha, musique de Bernardino Gonzalez. In Aguirre 
Acha, José 1980 [ 1902 ] De los Andes al Amazonas: Recuerdos de la campana del Acre, p 10. Le Pando n’existait pas en 1902. 
L’auteur, à la fin de sa vie, repris la chanson pour ajouter une phrase sur ce département créé en 1938.   
98 De fait, les problèmes liés à l’intégration physique du territoire seraient résolus si toutes les routes mentionnées dans ces 
ouvrages existaient réellement. 
99 Ayala, Op. cit. p. 229.  
100 Munoz Reyes Op. cit. p. 13 
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profondeur et de la présence des cachuelas*. Dans l’Oriente, les fleuves ont même plus tendance à 

réduire les communications en interrompant les routes qu’à les favoriser.  

Voilà donc le deuxième trait du territoire bolivien : une unité incontestable alliée à une 

diversité source de richesses. Les lignes de fractures du territoire et les tendances régionalistes les 

enfants ne les apprendront pas dans cette école de la Patrie.  

2-3  Sous le signe de la permanence, une géographie 
de la grandeur … ou de la vacuité ? 

En toile de fond, la doxa géographique scolaire emprunte des voies détournées pour 

transmettre d’autres convictions : la Bolivie a toujours existé ; le territoire est immuable et sa 

grandeur lui donne sa force. Cela tient à peu de choses: des allusions au détour des paragraphes, des 

choix dans l’ordonnancement du propos, des tableaux comparatifs étonnants. Aussi efficacement 

que la répétition des poncifs territoriaux, elles transmettent des idées sur le territoire.  

2-3-1 Une géographie des mythes des origines  

La Bolivie est née en 1825, portée sur les fonds baptismaux de l’indépendance par le 

maréchal Antonio José de Sucre. Venu en libérateur, aux ordres de Simón Bolivar, il trahit sa 

pensée en proclamant sur la Plaza Murillo à La Paz son fameux décret du 9 février 1825  qui appelle 

les provinces du Haut Pérou101 à réunir un conseil de délégués pour réfléchir sur l’avenir de ces 

provinces. C’était, dans les faits, une façon non équivoque de reconnaître leur droit à 

l’autodétermination, qui devait conduire à l’indépendance. Elle fut proclamée le 6 août 1825 à Sucre 

par les délégués de Chuquisaca, Potosi, La Paz, Cochabamba et Santa Cruz. « Les provinces du 

Haut Pérou, fermes et unanimes déclarent leur volonté irrévocable de se gouverner elles-mêmes.»102 

Moment historique. La déclaration solennelle de Sucre (la ville fut rebaptisée en l’honneur du 

libérateur) est encore apprise dans les écoles. Baptista Gumucio place en exergue de son chapitre 

sur l’Indépendance de la Bolivie cette maxime pompeuse, « Ainsi tomba l’empire où le soleil ne se 

couchait pas. »103  

Reste que 175 ans sont peu de choses pour asseoir la légitimité historique d’un pays encore 

fragmenté. Reste que toutes les fleurs rhétoriques risquent de s’étioler face à l’aridité de Simón 

Bolivar. Ses mots sont terribles lorsqu’il s’agit de s’opposer à l’idée d'un État bolivien : « Le Haut 

Pérou était une dépendance immédiate de la Vice-royauté de la Plata comme Quito le fut de Santa 

Fé. Ni Quito, ni Charcas ne peuvent être légitimement indépendantes. »104 Un an après la 

déclaration, et contrairement à l’historiographie officielle bolivienne qui veut qu’il ait accepté de 

                                                      
101  Le Haut Pérou est l’autre nom donné à l’Audience de Charcas, et correspond donc à la Bolivie actuelle.  
102 Cité par Fifer, Valerie 1976 [1972] Bolivia, p. 19 
103 Baptista Gumucio, Mariano 1993 La independencia : Así se desmoronó el Imperio donde no se ponía el sol, p. 158 
104 Lecuna, Vicente 1951 De Bolivar à Sucre : selected writings of Bolivar p. 469-470, De Bolivar à Sucre, Lima, le 21 février 
1825 
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bon cœur le fait accompli, il continue à s’insurger.  Évoquant la possibilité d’unir la Bolivie au 

Pérou, il persiste à jouer les Cassandres : « la Bolivie ne peut continuer à vivre ainsi, parce que le Rio 

de la Plata et l'empereur du Brésil pourraient causer la destruction de cette république.»105 Vu sous 

cet angle, on comprend mieux le destin tragique d’un pays que le fondateur éponyme ne voulait pas.   

Contre ce destin, qui comme la carte des provinces perdues fait naître une angoisse de la 

disparition, il faut convaincre les élèves que la Bolivie, avant d’être Bolivie, existait déjà. En deçà du 

6 août 1825, les origines mythiques du pays sont multiples. «  Les racines historiques de la Bolivie se 

perdent dans la nuit des temps ».106 Les références vont de l’Audience de Charcas à l’Empire Inca et 

à Tiwanacu. Ce n’est plus un mythe des origines, mais un magma originel où tous les éléments 

viennent conforter l’idée que la Bolivie est, de tout temps. Le comble de cette vulgate, c’est Siles qui 

l’exprime lorsqu’il écrit « la forme de la Bolivie a beaucoup varié depuis son apparition durant la 

fondation espagnole au XVIème siècle. »107 Les enfants comprendront ainsi que, si la Bolivie change 

de forme, elle existe dès cette période, quelques trois siècles avant la naissance de celui qui devait lui 

donner son nom. Peu importe, dans le fond, les anachronismes. Ces discours ne sont pas de l’ordre 

de l’argumentatif. Ils relèvent du mystique. « L’esprit de cohésion nationale était latent depuis les 

premiers temps de l’Audience de Charcas », affirme, par exemple, Sanabria Fernandez, préférant 

troquer un credo contre une explication raisonnée.108 Seul Muñoz Reyes est plus nuancé. À propos 

de l’époque pré-hispanique il parle, non pas de la Bolivie, mais « du territoire qu’occupe aujourd’hui 

la Bolivie. »109 

L’origine mythique de la Bolivie remonte dans le temps au fur et à mesure que le pays 

vieillit. À la référence à l’Audience de Charcas les manuels scolaires préfèrent aujourd’hui celle au 

Tawantinsuyu* (l’Empire Inca) voire à Tiwanacu*. Cette deuxième origine, plus ancienne, présente 

bien des avantages aux yeux des Boliviens. Le Tawantinsuyu des Incas est un État multi-ethnique 

dont la sphère d’influence dépassait largement la Bolivie actuelle et dont le centre vital se situait en 

dehors d’elle, dans le Cusco. Au contraire, la civilisation de Tiwanacu se diffuse à partir  du noyau 

national bolivien, dans les Andes, sur les rives sud du lac Tititcaca.110 Déjà dans les années 20, 

autour de Franz Tamayo, un groupe d’intellectuels entreprenaient de contester l’héritage espagnol et 

le premier siècle de la République métisse, pour remonter aux racines de la nation bolivienne, 

l’Indien.111 Dans l’exégèse qu’ils font de l’histoire coloniale, l’Indien a réussi à se maintenir en 

dehors des structures assimilatrices. Race pure, sang pur, il est l’unique jonction possible entre les 

                                                      
105 ibid.  p. 591 De Bolivar à Sucre, Magdalena le 12 mai 1826 
106 Ostria Gutierrez, Alberto 1946 Una obra y un destino La politica internacional de Bolivia despues de la guerra del Chaco, p. 344 
107 Siles Guevara, Juan 1995 Geografia de Bolivia : sintesis geografica de Bolivia, p. 3. C’est moi qui souligne le terme de Bolivie, 
employé à contre sens.  
108 Sanabria Fernandez, Hernando 1983 Geografia humana y politica de Bolivia, p. 25 
109 Op. Cit. p. 23 
110 En revanche le centre symbolique du Tawantinsuyu resta toujours le lac Titicaca, le lac sacré selon la plupart des 
auteurs boliviens, centre à partir duquel était divisé l’empire en quatre parts. ( voir lexique en fin d’ouvrage ). De plus le 
lac Titicaca reste dans la tradition inca le lieu d’origine des premiers Incas, personnage mythique : Manku Qhapaq et 
Mama Uklo Voir Bouysse-Cassagne, Thérèse 1988 Lluvias y cenizas : dos pachacuti en la historia 
111 Parmi eux on peut citer : Alcides Aguerdas, Jaime Mendoza , Gustavo Navarro et Ignacio Prudencio Bustillo. Voir 
Francovich, Guillermo 1987 Los mitos profundos de Bolivia, p 152.  
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origines mythiques de la Bolivie, à Tiwanacu, et le temps présent.112 Franz Tamayo penseur de 

l’indianité bolivienne est aussi un grand pédagogue. Sa vision des choses, comme cette recherche 

des origines les plus éloignées dans le temps, imprègne la première réforme éducative de 1952. Elle 

est une des clefs de la formation du territoire enseignée aux élèves. Ce faisant, on épargne aux 

élèves de la question centrale posée par Bolivar, et à laquelle tout renvoie dans l’histoire territoriale : 

la Bolivie, en tant qu’État avait-elle une raison d’exister ?  

2-3-2 Une géographie de la permanence 

Le pendant de cette remontée dans le temps vers des origines quasi a-historiques (on sait si 

peu de choses sur Tiwanacu) est le refus de prendre en compte les dynamiques spatiales 

contemporaines. On est surpris, au premier abord par la multiplication de citations bibliographiques 

très anciennes. On est étonné, de la même façon, de voir que les rééditions des manuels, se suivent 

et se ressemblent aux mots près. Comme si la géographie était une science intemporelle qui n’a que 

faire des grands bouleversements spatiaux et sociaux de la Bolivie contemporaine. Parle-t-on des 

grands mouvements de migration interne ? De la croissance d’El Alto, devenue en une vingtaine 

d’année la troisième ville du pays avec 700 000 habitants ? De la colonisation du Chaparé ? De 

l’urbanisation accélérée du pays qui a fait passer la population urbaine de 26,2% à 62,4% entre 1950 

et 2001 ?113  

Non, ces thèmes brillent par leur absence. En revanche Ayala, dans son chapitre sur le Beni 

note « pour mieux comprendre les richesses qui existent dans ce département nous transcrivons le 

chapitre correspondant à Riberalta, Cachuela Esperanza, Villa Bella et Guayaramerín du livre de 

1932 du frère R. P. Santiago Mendizabal - le Vicariat Apostolique du Beni. »114 Un quart du chapitre 

sur ce département est constitué par cet extrait d’ouvrage (qui traite de l’économie de la gomme, de 

la localisation des barracas* du caoutchouc, de la navigation sur les fleuves et de la vie religieuse.) Or, 

ce texte a plus de 60 ans d’âge à l’époque où Ayala rédige son manuel. Certes, la géographie ne se 

gâte pas avec le temps. Toutefois ces pages anciennes, si elles peuvent intéresser le spécialiste, n’ont 

rien à faire dans un livre de vulgarisation géographique destiné à montrer l’organisation de l’espace 

contemporain. Leur présence témoigne donc d’un parti pris. L’auteur souhaite inscrire le territoire 

dans la permanence. Muñoz Reyes adopte la même démarche lorsqu’il reprend, dans l’édition de 

1995, les données du recensement de 1950 à propos de la population sylvicole. Il reconnaît « qu’ils 

sont assez datés », mais il les utilise « car nous n’avons pas d’information plus récente sur cette 

population. »115 Ce qui est un peu retors, car s’il n’est plus fait mention après 1950 de la population 

                                                      
112 La vision de l’indien de Franz Tamayo est marquée par l’idéologie futuriste italienne de Marinetti. Les Indiens au sang 
pur sont une race meilleure car non corrompue par l’intellectualisme. Tout en action, tout en énergie, ils sont le futur de la 
Bolivie. “La Bolivie n’est malade que par l’illogisme et  l’absurdité qui lui fait concéder la force et la supériorité à ceux qui 
ne la possède pas, et par la négation des droits éternels de ceux qui possèdent sa force et qui sont ses légitimes 
représentants ». Tamayo, Franz 1975 [1944] Creacion de la pedagogia nacional p. ? 
113 Ine 2001 Censo nacional de poblacion y vivienda : Bolivia distribucion de la poblacion 
114 Ayala Z., Alfredo 1978 Geografia general de Bolivia : Estudios fisico, politico, y economico de Bolivia, p. 241 
115 Munoz Reyes Op. Cit. p. 113 
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sylvicole, c’est que le concept est justement daté et jugé inopérant pour comprendre la réalité 

démographique des régions, jadis qualifiées de non-soumises.116  

La permanence les géographes la trouvent aussi dans les coordonnées géographiques. Elles 

envahissent les livres. Il n’est pas un seul des ouvrages précités qui ne commence en donnant 

l’exacte position géographique de la Bolivie. Dans la partie « géographie régionale », c'est-à-dire 

géographie départementale, on retrouve encore ce souci de l’exacte localisation. « Le département 

de Santa Cruz est situé entre les 57°29’ et 64°’30 de longitude ouest et 14°20’ et 20°30’ de latitude 

sud ».117 C’est ainsi qu’Ayala commence son chapitre sur cette région. N’y a-t-il pas quelques traits 

saillants plus parlants ? En matière de captatio benevolentiae ne peut-on pas trouver remarque plus 

saisissante ? En réalité, rien de ce qui est incontestable et intemporel ne sera épargné aux enfants : la 

date de fondation des villes, la longueur précise des fleuves et leurs affluents, l’organisation 

politique par départements, provinces et cantons, et bien sûr les limites de chacune de ces divisions 

administratives.118  

2-3-3 Une géographie de la grandeur ou de la vacuité ?  

Une dernière manie des géographes donne à réfléchir sur leur façon de présenter le 

territoire. Ils font de la superficie, exprimée en kilomètres carrés, l’unique principe explicatif de la 

géographie. La lecture de ces ouvrages laisse l’impression déconcertante que tous les kilomètres se 

valent et qu’ils sont la mesure de toute chose. Comment sont occupés ces km² ? Comment sont-ils 

innervés par les réseaux de communication ? Ces questions fondamentales ne sont jamais soulevées. 

La raison en est simple. Une telle tournure d’esprit permet d’entretenir un orgueil de la grandeur 

territoriale - mesurée en km² et dont on se soucie peu de préciser qu’ils sont vides et déconnectés. 

Ayala le cultive. En introduction de chaque chapitre, il sert au lecteur ce petit tableau. 

Encadré  I-2 : La géographie au km² d’Alfredo Ayala Z. 

Département du Beni  
La superficie du département du Beni peut être comparée à celle des pays suivants :  

République de Nicaragua ................................. 127 564 km² 
État libre de Puerto Rico ................................... 8 896 km² 
République de Panama .................................... 76 738 km² 
TOTAL .............................................................. 213 198 km² 

Ou encore : 
Albanie............................................................... 28 743 km² 
Belgique............................................................. 30 515 km² 
Hollande............................................................. 40 844 km² 
Danemark ......................................................... 43 069 km² 

                                                      
116 Dans le recensement de 1950, l’utilisation des catégories « population sylvicole » et « population non recensée 
calculée », remplaçaient déjà, sans en changer le sens, les catégories de population « non soumises » et « non recensées » 
utilisées dans le premier recensement de 1900 effectué par Ballivian. Voir Ballivian, M. V. 1902-1904 Censo general de la 
poblacion de la Republica de Bolivia segun el empadronamiento de 1e. de septiembre de 1900. et Direccion General De Estadistica Y 
Censos, Ministerio De Hacienda Y Estadisticas 1955 Censo demografico 1950 et Direccion General De Estadistica Y Censos, 
Ministerio De Hacienda Y Estadisticas 1951 Resultados generales del censo de poblacion de la Republica de Bolivia, levantado el dia 5 
de septiembre de 1950. Publicacion ordenada por el senor ministro de hacienda y estadistica, presidente de la Comision Nacional del Censo 
Tenl. Luis Martinez Quiroga 
117 Munoz Reyes Op. Cit. p. 253 
118 Voir Chapitre IV Division politica actual de la República de Bolivia, in Muñoz Reyes, Jorge 1995 [1988] Geografia escolar de 
Bolivia, où chaque département est présenté, avec sa capital, ses provinces et cantons et ses limites.  
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Irlande................................................................ 70 282 km² 
TOTAL ............................................................... 213 548 km² 

Département de Santa Cruz 
La superficie du département de Santa Cruz peut être comparée avec celles des pays suivants :  
Amérique du Sud :  

République d’Équateur ..................................... 270 670 km² 
République de l’Uruguay ................................... 186 926 km² 
TOTAL .............................................................. 357 596 km² 

Europe :  
Allemagne fédérale ........................................... 248 577 km² 
Danemark ......................................................... 43 069 km² 
Hollande ............................................................ 40 844  km² 
Belgique ............................................................ 30 515 km² 
Luxembourg ...................................................... 2 586 km² 
TOTAL .............................................................. 365 591 km² 

Ce genre de tableau pourrait n’être inspiré que par un souci pédagogique de donner du sens 

pour faire comprendre aux élèves des réalités chiffrées un peu arides. Lorsqu’on apprend en France 

aux étudiants que le Brésil « fait » 16 fois la France, cela ne choque personne. Dans ce cas là on 

utilise, il est vrai, leur espace vécu, la France, pour rendre compte d’un pays qu’ils ne connaissent 

pas, le Brésil. Et, on aura tôt fait de préciser que ces kilomètres carrés posent des problèmes 

d’aménagement du territoire inconnus dans nos pays européens. Dans le cas des tableaux d’Ayala la 

méthode est inverse. L’auteur part de l’espace que connaît le lecteur pour le comparer à des espaces 

inconnus de lui - ou connu au moyen de quelques stéréotypes. L’effet produit sur le lecteur par 

cette liste (qui fait du département de Santa Cruz quelque chose de plus que l’assemblage incongru 

du Danemark, de la Hollande, de la Belgique, de l’Allemagne etc.) est sans aucun doute 

réconfortant. Ces pays du Nord possèdent une image de pays développés valorisée en Bolivie.119 

Quid du Portugal ? De l’Espagne ? Et que vient faire le Luxembourg avec ses quelques 2 581 km², 

alors que l’auteur donne des approximations à la dizaine de milliers de km² près ? En tout cas, la 

méthode pédagogique est si efficace que les élèves, devenus grands, la garde en mémoire. Nulle part 

ailleurs qu’en Bolivie, on ne se prête plus souvent au jeu des comparaisons géographiques. « Le 

département de Santa Cruz mesure 370 621 kilomètres carrés », dit Joaquín Aguirre Lavayén à son 

ami José Romero Loza, grand entrepreneur bolivien. « Il occupe donc une superficie plus grande 

que celles ajoutées des états de l’Illinois (146 000 km²) et de l’Iowa (145 791) aux États-Unis. »120 

Cette même démarche s’applique aux territoires perdus pour souligner la gravité du pillage. 

« En 1825, lorsque la Bolivie se déclare république indépendante elle possède certains atouts. À 

l’exception de l’Argentine, du Brésil et du Mexique, c’est le pays ibéro-américain le plus étendu 

(2 343 769 km²) » affirme Gomez Martinez.121 Il est plus optimiste que Dalence qui, en 1848, classe 

la Bolivie en cinquième position pour l’Amérique Latine, derrière le Brésil, le Mexique, l’Argentine 

                                                      
119 Je pense que la présence ancienne et active de la coopération allemande, GTZ, de la coopération hollandaise, de la 
coopération belge a joué dans le prestige de ces pays en Bolivie. 
120 Propos d’une conversation entre Joaquín Aguirre Lavayén et José Romero Loza, tenue en 1983 et reprise dans les 
mémoires d’Aguirre. Voir Aguirre Lavayén, Joaquín 2000 Puerto Aguirre : una salida al mar para Bolivia, la historia de un sueño 
imposible, p. 118 
121 Gomez Martinez, José Luis 1988 Bolivia, un pueblo en busca de su identitad, p. 13 
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et le Pérou,122 mais moins que Jaime Mendoza qui parle des 3 millions de km² du territoire 

originel.123 Quoiqu’il en soit, les pertes territoriales ont déclassée la Bolivie : de grand pays, à celui 

de « pays moyen au même titre que la Colombie, le Pérou, le Chili et le Venezuela. »124 Il ne reste 

plus qu’à mesurer en pays l’ampleur de ces pertes. « Au début du siècle le Brésil s’est emparé de 

l’Acre, un territoire en forme de triangle vaste comme l’Italie et la Suisse réunies. En 1935, la guerre 

du Chaco permit au Paraguay de s’emparer de la moitié de son territoire actuel (…) La Bolivie céda 

au Pérou des espaces équivalents à la totalité de la Grande-Bretagne et de l’Irlande du Nord ; puis 

au profit de l’Argentine, un territoire plus vaste que la Hollande, la Belgique et le Danemark 

réunis.»125 Ailleurs Acha parle de « l’impardonnable condescendance et faiblesse du gouvernement 

de Melgajaro  qui cède une extension égale à la superficie du Portugal ».126 Ce ne sont pas des 

kilomètres carrés vides qu’a perdu la Bolivie mais des pays entiers. Plus grands, les enfants nourris 

de cette géographie du km², ne cesseront de la répéter.   

Conclusion du chapitre I   
La vision du territoire proposé aux élèves est une reconstruction. Ne soyons pas dupe de ce 

discours. Les auteurs boliviens savent beaucoup plus de choses sur le territoire qu’ils n’en laissent 

paraître dans ces ouvrages d’enseignement. Les manuels scolaires sont une source à manier avec 

précaution. D’une part, parce que, dans un souci de pédagogie, « on y grossit souvent le trait, ce qui 

en fait parfois une caricature. »127 D’autre part, parce que, en Bolivie, et pour les raisons déjà 

énoncées, la géographie doit être un vecteur de nationalisme. 

La géographie scolaire n’est pas « neutre ». L’assertion est banale et ce n’est pas cette 

conclusion là qui nous importe le plus. Les convictions territoriales transmises aux élèves ont plus 

d’importance que cette absence « d’objectivité » si peu étonnante. Elles nous seront utiles pour 

comprendre la résonance de la frontière. La première idée forte qui ressort de ce tableau est que la 

Bolivie existe, de tout temps. Être géographique intemporel, ses origines remontent à la nuit des 

temps, ses traits saillants sont des faits de nature insensibles aux dynamiques contemporaines, ses 

groupes humains eux-mêmes, bien rangés par milieux géographiques (andin, sylvicole), semblent 

inscrire leur diversité dans un ordre naturel plus que social et,  sa principale qualité, sa centralité, est 

un fait inhérent à sa situation géographique qui n’est pas susceptible d’évolution. La deuxième idée 

forte tient en ces quelques mots : la Bolivie, territoire démembré, n’a pas la forme qu’elle devrait 

avoir. Les voisins agressifs, l’enclavement, les pertes territoriales, sont autant de faits conjoncturels 
                                                      
122 Dalence, José Maria 1975 [ 1851 ] Bosquejo estadistico de Bolivia, p. 185. Il est vrai que dans un tableau comparatif l’auteur 
ne se préoccupe pas seulement de la superficie. Il classe aussi la Bolivie en fonction de sa population (quatrième position) 
et sa densité (cinquième position).  
123 « Lorsque la Bolivie s’éveille à la vie indépendante, son territoire est d’à peu près 3 millions de km² », p 45 Mendoza, 
Jaime 1978 [ 1925 ] El factor geografico en la nacionalidad boliviana  
124 Siles Guevara, Juan 1995 Geografia de Bolivia : sintesis geografica de Bolivia, p. 3 
125 Gumucio Dagron, Alfonso 1981 Bolivie p. 8 
126 Aguirre Acha, José 1980 [ 1902 ] De los Andes al Amazonas: Recuerdos de la campana del Acre, p. 49 
127 Théry, Hervé 1988 Les pays tropicaux dans les livres de géographie : les manuels de l’enseignement secondaire entre 1925 et 1960, 
p. 299. 
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qui perturbent l’être intemporel bolivien. Le lien qui peut exister entre ces deux propositions est 

évident. Si la deuxième génère une angoisse, légitime, de la disparition, la première en est la réponse. 

Oui le territoire est  malade et menacé, mais il ne peut cesser d’être car il s’inscrit, envers et contre 

tout, dans la permanence.  

Ces propos n’avaient pas pour finalité de juger de la qualité de la géographie scolaire 

bolivienne, mais d’éclairer ses orientations idéologiques. Elle est investie d’une mission qui la 

conduit à souligner certains problèmes, en cacher d’autres, et insister sur des qualités immanentes 

du territoire. Pour le reste, une « géographie de la patrie » avec une mission dans la société n’est pas 

moins ou plus condamnable qu’une géographie dite scientifique. Finalement les Boliviens 

géographes ont compris depuis longtemps, ce qu’Yves Lacoste avait rappelé il y a quelques 

décennies : « la géographie ça sert d’abord à faire la guerre », ou à s’en prévenir diraient les maîtres 

d’école fabriquant du Bolivien.128 

Le territoire décrit aux écoliers étonne tout autant par ses dires que par ses non-dits. 

Beaucoup de problèmes du territoire n’ont pas été évoqués : la faible densité, la « question de la 

viabilité » ou encore la fracture entre l’Oriente et l’Occident. Serait-ce que les penseurs boliviens n’y 

ont pas pensé ? Non, plus vraisemblablement ces fragilités internes du territoire sont cachées aux 

enfants. Car, si une faiblesse, comme les démembrements territoriaux, peut être interprétée comme 

un fait extérieur de la Bolivie, les autres sont plus graves. Ils leur appartiennent de les penser et d’y 

apporter une réponse. Cette face obscure du territoire bolivien, conditionne aussi la vision de la 

frontière.   

                                                      
128 Lacoste, Yves 1976 La géographie ça sert d'abord à faire la guerre 
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CChhaappiittrree  IIII  ::    
MMaauuxx  tteerrrriittoorriiaauuxx    

LLeess  nnoonn--ddiittss  dduu  tteerrrriittooiirree    
 

 

 

« Ne m'écoute pas quand je ferai mon prochain discours devant le tombeau d'Etéocle.  
Ce ne sera pas vrai. Rien n'est vrai que ce qu'on ne dit pas... » 

Jean Anouilh 1947, Antigone.1  

Introduction  
Regarder le territoire en face  

On ne dit pas tout aux enfants. Concernant le territoire bolivien, on leur a même caché des 

choses. Ce territoire glorieux, marqué du triple sceau de la centralité, de l’unité et de la grandeur, 

n’est pas seulement victime de voisins agressifs, jaloux, sans doute, d’une telle perfection 

géographique. Non, enfants de Bolivie, on ne vous a pas tout dit sur votre territoire dans les salles 

de classe. Comme Créon, le cynique, le désenchanté, lorsqu’il tente d’apprendre à Antigone 

l’impitoyable poids des faits contre la beauté des idées, il faut bien, à notre tour, abandonner le 

panégyrique pour aborder la dure réalité. « Rien n’est vrai que ce qu’on ne dit pas… ». Sauf, à 

propos de la Bolivie, où cette assertion est de la plus profonde justesse. Dans les non-dits et le déni 

de blessures profondes résident la vérité bolivienne. Comment interpréter sinon les images de la 

souffrance appliquée au territoire ? Par la force des mots, le territoire se métamorphose en corps 

véritable. Certes, Antigone, et d’autres à sa suite, répondraient « comprendre, toujours comprendre. 

Moi je ne veux pas comprendre ».2 Pourtant pour saisir les enjeux de l’objet frontière en Bolivie, il 

faut bien tenter de décrypter ce qui se cache derrière le tableau idyllique.  

Loin des salles de classe, des penseurs tentent d’expliquer les maux du territoire, en 

commençant par le regarder en face. Dès les années 1920, les multiples reculs frontaliers, imposent 

                                                      
1 Anouilh, Jean 1999 [1947] Antigone, p. 91-92 
2 ibid, p. 26. 
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cette réflexion sur les fragilités du territoire.3 Jaime Mendoza (1874-1939) est la référence 

incontournable de ce courant de pensée. Médecin, journaliste, historien, poète, il est plus connu en 

Bolivie pour son étude sur les mineurs de Potosi, que pour ses écrits géopolitiques.4 C’est pourtant 

lui qui formule l’idée, promise à un grand avenir, que la Bolivie est toute entière contenue dans 

l’Altiplano, bien circonscrite par ses deux cordillères. Cela permet de relativiser l’impact des 

cessions de territoires.  Parce qu’elles n’ont pas touché la « vraie Bolivie », elles ne sont pas si 

graves.5 Toutefois, conscient du danger de cette théorie, celui de l’abandon de l’Oriente, il insiste, 

deux ans après son premier ouvrage, sur la nécessité d’occuper réellement les terres orientales.6 Il 

rappelle que la Bolivie, andine et enclavée, doit s’assurer une sortie souveraine vers l’Atlantique, via 

le rio Paraguay, à défaut d’en avoir une, à l’Ouest, sur le Pacifique. En 1932, l’entrée en guerre de la 

Bolivie contre le Paraguay pour le contrôle du Chaco occidental est, en partie, une conséquence de 

cette analyse.  

Après la perte de cette province, il appartient à Ostria Gutierrez (1897-1965) de repenser 

l’avenir territorial du pays. Ce diplomate, chancelier puis ambassadeur au Chili,7 rédige en 1947 Una 

obra y un destino. Le premier, il insiste sur le truisme qui veut que la survie de la Bolivie témoigne en 

elle-même de la possibilité de son existence. Cette idée devait devenir, dans les décennies suivantes, 

le socle de la pensée géopolitique bolivienne. Les pertes territoriales, ajoute-t-il, servent la même 

leçon : à l’avenir le principe de prudence devra l’emporter. Il faut que la Bolivie, à l’image de la 

Suisse, devienne un État neutre. Cela ne doit pas, pour autant, renforcer la tendance naturelle à 

l’isolationnisme, contenue à la fois dans la thèse andiniste de Mendoza et confortée par une histoire 

qui a fait du monde extérieur une menace. Le territoire, loin d’être un sanctuaire fermé, doit être 

une aire de transit, vocation naturelle à laquelle l’appelle la centralité de sa position géographique. 

Enfin, Ostria Gutierrez insiste sur la dimension stratégique de la Bolivie en Amérique du Sud. Elle 

rend inenvisageable sa disparition ou sa « polonisation ».8 Le risque de bouleverser l’équilibre de 

tout le continent serait trop grand. En érigeant la Bolivie en État nécessaire, il trouve le meilleur 

argument de sa survie. Par la suite, les penseurs du territoire, tous plus ou moins liés à la 

chancellerie reprennent les principales lignes de ce raisonnement. Dans les années 1970, ce sont 

Baptista Gumuccio et Saavedra Weise.9 Dans la décennie 1990, les penseurs organisés dans le cadre 

de l’unité d’analyse de la politique extérieure (UDAPEX*) reprennent le flambeau de cette 

                                                      
3 Même si dans les années 20 tous les reculs territoriaux n’ont pas encore eu lieu. En 1925 la Bolivie « perd » encore 
10 730 km² vis-à-vis de l’Argentine, et surtout en 1938, le Chaco, de 243 500 km² dans le cadre du traité de paix, d’amitié 
et de limites, qui met fin à la guerre éponyme avec le Paraguay.  
4 Mendoza, Jaime 1978 [ 1911] En las tierras de Potosi 
5 Mendoza, Jaime 1978 [ 1925 ] El factor geografico en la nacionalidad boliviana 
6 Mendoza, Jaime 1927 La ruta atlantica 
7 Alberto Ostria Gutierrez est chancelier (ministre des affaires étrangères) de 1939 à 1941. A partir de 1943, et jusqu’en 
1946, il assume la fonction peut-être tout aussi ardue, d’ambassadeur de la Bolivie au Chili pour le gouvernement militaire 
de Gualberto Villarroel. 
8 Ostria Gutierrez, Alberto 1946 Una obra y un destino La politica internacional de Bolivia despues de la guerra del Chaco, p. 358. Le 
terme de « polonisation » est réutilisé dans de nombreux ouvrages, il évoque l’idée du partage du pays entre ces voisins 
pour le faire disparaître.  
9 Ministre des affaires étrangères en 1982.  
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réflexion, autour de Seoane Flores.10 Contemporains du développement économique de la région 

orientale, ils réfléchissent sur les conséquences de l’inversion du rapport de force Andes-Oriente. 

La fracture magistrale n’oppose plus un territoire oublié à un territoire approprié, mais une région 

riche et moderne à une région pauvre. Le paradigme de la « Bolivie terre de contacts » retrouve une 

nouvelle jeunesse, car il permet de niveler ce hiatus interne, en déplaçant le cadre d’analyse de 

l’échelle nationale à l’échelle internationale.  

Chaque notion développée par la géopolitique bolivienne est le résultat de la situation 

territoriale de la Bolivie à un moment donnée (sur le plan de son inscription internationale comme 

de sa cohésion interne). Dans les lignes qui suivent, l’entrée thématique a été privilégiée. Les deux 

principaux non-dits du territoire ont servi de point de départ. Il s’agit de la difformité territoriale et 

de la fracture fondamentale entre les Andes et l’Oriente. Va-t-on pour autant quitter le pays des 

mythes et entrer de plain-pied dans la Bolivie réelle ? Non, car, pour chacune de ces deux failles, le 

discours géopolitique bolivien repart à la recherche de mythes originels.  

I - Du corps supplicié au corps glorieux : la 
transfiguration du territoire  

«  Et pourtant le peuple a survécu… et il vit toujours aujourd’hui ». 
Jaime Mendoza, 192511  

Face aux pertes territoriales, la réflexion en Bolivie ne pouvait s’en tenir à la condamnation 

de boucs émissaires extérieurs. Il fallait qu’elle cherche des raisons internes à ce facile 

démembrement. Tout commence par un grave diagnostic où les différentes pertes territoriales sont 

décrites comme autant de blessures infligées à un territoire érigé en corps véritable. Terrible culte de 

la souffrance où se complaisent les analystes : le corps territorial craque, saigne, est mutilé ou violé. 

Dans cette inflation de propos masochiste, on découvre aussi que sa « difformité géographique » 

(son absence de façade littorale) n’est pas le simple résultat d’une guerre malheureuse avec le Chili. 

C’est une malformation congénitale. L’image du corps supplicié rappelle le corps christique de la 

passion. D’ailleurs, comme dans le dogme chrétien, le corps territorial bolivien peut se 

métamorphoser, par ses blessures, en corps de gloire. À la recherche des raisons d’exister d’un 

territoire au si sombre destin, les auteurs trouvent ce corps transfiguré. Glorieux il l’est parce qu’il 

sert d’unique argument à l’existence du pays. « Ne fallait-il pas que le Christ souffrît cela et entrât 

ainsi dans sa gloire ? »12, et ne fallait-il pas que le territoire soit celui de toutes les souffrances pour 

devenir celui de toutes les gloires et la raison d’exister d’un pays ?  

Certains, pourraient juger trop influencée par la vision chrétienne cette herméneutique de la 

pensée géopolitique bolivienne. Pour se défendre de telles objections, rappelons la prégnance de 
                                                      
10 Alfredo Seoane Flores est vice ministre des relations économiques internationales et de l’intégration depuis avril 2003. 
11 Mendoza, Jaime 1925 El factor geografico en la nacionalidad boliviana 
12  1998 TOB, traduction oecuménique de la Bible, Luc, 24-26, p 1549. 
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l’Église dans l’univers culturel bolivien. L’Amérique latine, tout voyageur qui s’y rend pour la 

première fois en fait l’expérience, est le continent des Christs sanguinolents. Une telle obsession des 

souffrances du Christ a ses raisons. Les formes spécifiques de l’art religieux latino-américain sont 

liées à la double lutte de l’Église catholique : lutte contre l’idolâtrie indienne (sur le continent) et 

lutte contre la Réforme (bien loin du continent).13 Cette double inspiration de la mission 

évangélique « assigne aux arts une fonction idéologique et pédagogique ».14 Mais, l’art religieux 

latino-américain n’est pas que le produit de la Contre Réforme. Il est syncrétique, issu de la 

rencontre entre le baroque espagnol et l’artisanat local. Les Christs sont façonnés par les mains des 

Indiens. Les stigmates, si violemment représentés, de la Passion deviennent un moyen d’expression 

de la souffrance d’un peuple décimé et exploité. Et cette rémanence de la souffrance du corps  

christique, profondément liée au processus violent de l’acculturation, se maintient dans les pays les 

plus marqués par l’indianité. La Bolivie en est un. Aussi, si les subtilités du dogme catholique, 

concernant la transfiguration ou la transsubstantiation, n’ont pas lieu d’être évoquées ici, la force 

des représentations du Christ en souffrance, au cœur de l’imaginaire bolivien, trouve un écho dans 

le tableau d’un corps territorial expiant les péchés originels de la Bolivie, à commencer par celui 

d’orgueil d’avoir cru pouvoir créer une Nation sur ce manteau d’Arlequin. 

1-1Les souffrances d’un corps difforme  

1-1-1 Sur les façons de souffrir d’un territoire  

Il faut, parfois, avoir le cœur bien accroché pour lire certaines pages sur les 

démembrements subis par la Bolivie. Ce n’est plus une histoire territoriale, c’est une vraie boucherie 

que décrivent les géopoliticiens. Bien sûr, nous ne sommes pas dupes de ces images et nous ne 

prêtons pas aux auteurs plus qu’il ne faut leur prêter. Les métaphores corporelles du territoire sont 

inscrites dans sa nature même, en tant que « dernière coquille de l’homme ».15 Le territoire c’est 

l’ultime prolongation de l’être humain dans le monde matériel. Aussi du corps humain au corps 

territorial, les analogies sont légion, en Bolivie comme ailleurs. Le terme de frontière ne vient-il pas 

du front d’un visage, avant de signifier le devant de toute chose et « ce qui fait face » ? 16 Concernant 

le vocabulaire du territoire, l’anthropomorphisme ne s’arrête pas à l’étymologie. Les géopoliticiens 

allemands, à la suite de Ratzel, l’ont beaucoup pratiqué. Ils ont fait de l’État un corps vivant, 

expression de la vitalité d’une nation. 17 Ce parallélisme entre l’organisation de la cellule biologique 

et l’organisation de l’État n’est pas fortuit.  Les auteurs boliviens, si marqués par la géopolitique 
                                                      
13 Dans le cadre de la Contre Réforme catholique du XVIIème. Elle se met en place après le Concile de Trente ( qui 
s’achève en décembre 1563 ), comme une réponse à la Réforme luthérienne et calviniste qui envahit l’Europe.  
14 « Les formes baroques qui s’imposèrent un peu partout au XVIIème et au début du XVIIIème siècle prennent tout leur 
sens dans le contexte né de la Contre Réforme, qui assigna aux arts une fonction idéologique et pédagogique. » Lavallé, 
Bernard 1993 L'Amérique espagnole : de Colomb à Bolivar, p. 205 
15 C’est Bachelard qui introduit le premier cette notion des coquilles de l’homme qui sera par la suite maintes fois 
reprises.Bachelard, Gaston 2001 [1957] Poétique de l'espace 
16 « En latin, le mot désigne au sens propre le « front (dans un visage) », puis, par extension, le « devant d’une chose » et 
plus spécialement le « front d’une armée » voir Halba, Eve-Marie 2004 Vocabulaire de la frontière, p. 6 
17 Voir introduction.  
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allemande, reprennent tout naturellement ces usages intellectuels. René Zavaleta dit par exemple du 

territoire que c’est ce qu’un peuple a de plus profond, « seul le propre sang d’un individu est aussi 

important que son territoire.»18  

Mais à propos d’un territoire démembré, les auteurs boliviens donnent une toute autre 

fonction à ce parallélisme corps-territoire. La métaphore biologique ne doit pas seulement conduire 

à le considérer comme un organisme vivant. Elle suscite l’empathie du lecteur pour faire naître un 

processus d’identification entre les souffrances de la chair et celles du territoire bolivien. Le champ 

lexical est tout sauf sobre. Au commencement sont les « ségrégations territoriales »19 ou les 

« mutilations ».20 Démembré, amputé le territoire devient un corps supplicié, « les mutilations ont 

été si graves et si douloureuses », précise Ostria Gutierrez, comme si il y en eût des bénignes.21 Elles 

sont les « cicatrices de l’histoire » que la Bolivie doit encore supporter.22 Des cicatrices particulières, 

car elles semblent ne jamais pouvoir se refermer. Dans l’histoire de la Bolivie, « triste, désordonnée 

et tragique domine la note rouge »,23 celle, sans doute, du sang territorial versé qui ne cesse de 

s’épancher de ce corps mutilé. L’analogie avec le corps christique est évidente. Les pertes 

territoriales sont autant de plaies, qui comme les stigmates de la Passion, peuvent se remettre à 

saigner sur un corps sain, juste par le souvenir de la violence qui lui a été faite.24 D’ailleurs, autre 

analogie avec le corps christique, c’est pour de l’argent qu’on l’a vendu ce territoire. « De l’argent ! » 

s’insurge Mendoza. Dans le traité de 1903 avec le Brésil, qui scelle la perte de l’Acre en échange de 

2 millions de livres Sterling,25 comme dans le traité de 1904 avec le Chili, qui fait de ce dernier « le 

maître absolu et perpétuel du littoral », « tout s’explique par de l’argent ». 26 À ses yeux, ces 2 

millions de livres Sterling sont aussi dérisoires que les 30 sesterces acquis par Judas pour le prix de 

sa trahison. Et René Zavaleta d’ajouter « on ne peut imaginer les dommages incalculables que 

produisent sur l’âme d’un pays (c’est-à-dire dans la façon qu’il a de se représenter), le fait de perdre 

des territoires sans les défendre et de recevoir de l’argent pour cela. »27 

1-1-2 L’anomalie géographique : absence de façade sur le 
Pacifique  

La Bolivie ne fait pas que saigner, elle étouffe aussi, asphyxiée par son enclavement. On 

cherche des voies de sorties, des artères pour apporter au cœur bolivien l’air dont il a besoin. 

                                                      
18 Zavelata Mercado, René 1986 Lo nacional-popular en Bolivia, p. 37 
19 Mendoza, Jaime 1978 [ 1925 ] El factor geografico en la nacionalidad boliviana, p. 46, à propos des “ségrations faîtes par le 
Brésil.” 
20 Ibid; p. 53.  
21 Ostria Gutierrez, Alberto 1946 Una obra y un destino La politica internacional de Bolivia despues de la guerra del Chaco, p. 352 
22 Seoane Flores, Alfredo, Orlas Arredondo, Ramiro et Torres Armas, William 2000 Desarrollo fronterizo construyendo una 
nueva agenda, p. 35 
23 Mendoza, Jaime 1978 [ 1925 ] El factor geografico en la nacionalidad boliviana, p. 45 
24 St François d’Assise est le premier stigmatisé de l’Église. Il reçoit les stigmates de la passion ( des plaies aux mains, aux 
pieds et à la tête ) en 1224 alors qu’il s’est retiré pour méditer sur la passion du Christ.  
25 Dans le cadre du traité de Pétropolis de 1903 
26 Mendoza, Jaime 1978 [ 1925 ] El factor geografico en la nacionalidad boliviana, p. 44 
27 Zavelata Mercado, René 1986 Lo nacional-popular en Bolivia, p. 36 
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« L’espérance renaissait. La Bolivie pourrait avoir une porte d’entrée qui lui permette de vivre ou au 

moins de respirer. »28  En vain. L’asphyxie guette ce pays né difforme par son absence de port digne 

de ce nom sur le Pacifique. Jaime Mendoza fut le premier à souligner cette difformité. « Il suffit de 

regarder une carte de l’Amérique du Sud », dit-il, « pour noter à l’instant la déformation dont a été 

victime la Bolivie du côté occidental. »29 Là réside « l’absurdité géographique » du pays, selon les 

termes de Badia Malagrida qui résonneront longtemps sur les territoires perdus et dans les livres de 

géopolitiques boliviennes. 30  

Comment la Bolivie « pays pacifique» peut-elle ne pas disposer de côtes sur ce littoral ? Car, 

Mendoza, comme d’autres, en est convaincu, la Bolivie participe du système Pacifique. 

L’argumentation s’appuie sur l’histoire économique du pays. L’Audience de Charcas, dont la Bolivie 

est l’héritière, fut créée pour exploiter le Cerro Rico, la Montagne d’argent de Potosi, et assurer 

l’exportation du précieux minerai en direction de l’Espagne. C’est assez pour se convaincre qu’elle 

s’inscrit, depuis le XVIIème  siècle, dans un réseau d’échanges mondialisés qui passe par la façade 

Pacifique. D’ailleurs tous les pays andins sont des pays pacifiques. Pourquoi la Bolivie ferait-elle 

exception ? Le système économique, à partir de la colonisation espagnole, est dirigé vers l’extérieur. 

Chaque pays se structure autour d’un couloir central qui draine ses ressources naturelles en 

direction des ports du Pacifique. « Les nations [dans les Andes] ont évolué en se tournant le dos les 

unes par rapport aux autres (…) tout en cherchant la meilleure manière d’être en relation avec les 

marchés d’outre-mer. Ainsi on observa une croissance plus forte sur la côte. »31 Schéma classique de 

la colonisation pour l’exploitation d’une rente. On le retrouve, à un niveau de fragmentation plus 

fort, dans le golfe de Guinée.   

La Bolivie en perdant le Pacifique devient donc un pays absurde d’un point de vue 

géographique. Son système économique ne correspond plus à son espace national. Pire, elle perd la 

possibilité de participer au fort développement économique qu’ont connu les côtes pacifiques au 

XIXème siècle. Il n’y aura jamais de Guayaquil bolivien. Il n’y aura pas, non plus, de vagues 

d’immigration, puisque les migrants dans ces pays viennent de la mer. Enfin, il sera difficile de 

maximiser les rentes d’exportation, compte tenu des coûts de transport et de douane qui 

restreignent les marges. Or, la Bolivie exporte surtout des matières premières. « Quelle aberration !», 

s’exclame Mendoza à propos de cette perte.32 Voilà le pays pacifique devenu « méditerranéen ». Et 

tous ses malheurs devaient venir de cette anomalie. Le dogme officiel est en place. Il dit : de la 

difformité de la Bolivie naît son mal développement. Que cette perte ait bénéficié au Chili, le pays 

aux 5000 kilomètres de côtes, rajoute encore à la rancœur bolivienne.  

                                                      
28 A propos du projet du gouvernement du général Mariano Melgajero d’habiliter le port d’Antofagasta pour la Bolivie en 
1868. Voir prologue de José Luis Roca au livre de Groff Greever, Janet 1987 José Ballivián y el Oriente Boliviano, p. VII. 
29 ibid. p. 52 
30 « La Bolivie est une absurdité géographique », Badia Malagrida, Carlos 1919 El factor geografico en la America del Sur, p. ? 
31 Orias Arredondo, Ramiro, Seoane Flores, Alfredo et Torres Armas, William 2001 Bolivia pais de contactos : un analisis de la 
politica vecinal contemporanea, p. 15 
32 Mendoza, Jaime 1978 [ 1925 ] El factor geografico en la nacionalidad boliviana, p. 52 
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La difformité géographique, les penseurs ont des mots très durs pour la décrire. « Il y a une 

évidente contradiction entre l’idée d’être une terre de contacts, développée par les diplomates et la 

réalité. Nous sommes comme dans une grotte sans contact.»33 La claustration d’une grotte ne 

fournit pas une image assez forte pour décrire l’enfermement de pays. Il est bon de préciser que la 

grotte de la Bolivie est sans contact. Pauvres Boliviens, « il fallait qu’ils aillent seuls, même si c’était 

dans un abîme. »34  

1-1-3 Une difformité originelle  

Sous la plume de Jaime Mendoza, et des autres, on comprend vite que cette malformation 

bolivienne, n’est pas seulement le fait de la guerre du Pacifique. Elle est congénitale à la naissance 

du pays parce qu’elle a été reçue en héritage de l’Audience de Charcas (dont procède la Bolivie) qui 

n’aurait pu vivre en dehors de la Vice-royauté du Pérou, ou de celle de la Plata.35 

« À sa naissance, la Bolivie venait au monde profondément déformée dans sa structure 

géographique ».36 Pour comprendre cette conviction, il faut regarder avec beaucoup d’attention 

l’Audience de Charcas. Tout commence avec sa fondation dans un cadre géographique atypique, 

puisqu’elle était organisée autour de la ville de La Plata (l’actuelle Sucre) au cœur de l’Altiplano.37 En 

1561, deux après la fondation de l’Audience, un édit royal précise que le district et la juridiction de 

la ville de La Plata s’étendent dans un rayon de 100 legas*, soit quelques 550 km.38 Découvert en 

1545 le gisement du Cerro Rico justifiait tous les sacrifices et attirait toutes les convoitises. C’est ainsi 

que, dans la partie la plus difficile d’accès de toute l’Amérique du Sud, surgit, en quelques années, 

une ville immense. En 1611, avec ses 150 000 habitants Potosi est la ville la plus peuplée 

d’Amérique et elle rivalise avec les plus grandes villes européennes (Amsterdam et Londres). Les 

deux tiers de sa population sont constitués d’Espagnols, d’autres européens ou de criollos*. Ce fait 

témoigne de son incroyable pouvoir d’attraction.39  

Le centre de l’Audience de Charcas, et sa raison d’être, était donc cette ville située à 

quelques 500 kilomètres de la mer. Il n’y a pas que la distance physique qui contribue à son 

enclavement. En direction de l’ouest et du sud, les cordillères de Los Frailes et du Sud Lipez 

                                                      
33 Saavedra Weise, Agustin 1995 Bolivia y el mundo, p. 128 
34 Mendoza, Jaime 1978 [ 1925 ] El factor geografico en la nacionalidad boliviana, p. 38 
35 L’audience de Charcas, d’abord circonscription de la Vice-royauté du Pérou, est associée à la Vice-royauté de la Plata en 
1776, lors de sa création. Elle se subdivise en deux Audiences, celle de Charcas et celle de Buenos Aires qui comprend les 
capitaineries de Tucumán, du Paraguay, de Buenos Aires et de Cuyo. Le port principal d’exportation de l’argent devient 
Buenos Aires. Voir Hensel, Silke  et Potthast, Barbara 1999 De la "provincia gigante de las Indias" a las "republiquetas" del espacio 
interior. Desintegracion politica a causa de los nacionalismos ? 
36 Mendoza, Jaime 1978 [ 1925 ] El factor geografico en la nacionalidad boliviana, p. 33 
37 Il est peu de villes en Amérique Latine qui ait connu une instabilité toponymique aussi forte. La ville actuelle de Sucre, 
rebaptisée en 1825 en hommage au Maréchal Sucre, s’appelait avant Chuquisaca Charcas, les deux noms étant d’origine 
indigène, ou encore dans les premiers temps de la conquête, La Plata, la ville de l’argent, ou Cuidad Argentina, sa 
traduction latine. Le département de Sucre s’appelle encore aujourd’hui Chuquisaca.  
38 La lega vaut 5,5 km – voir lexique en fin d’ouvrage. Ces limites devaient donner à l’Audience de Charcas une superficie 
de quelques 950 000 km², légèrement inférieure à la superficie actuelle du pays, qui s’élève à 1,1 million de km². 
39 Selon le recensement de la population de Potosi, réalisé sur ordre du Vice-roi Conde de Montesclaros : sur les 150 000 
habitants on dénombre : 66 000 indiens, 40 000 Espagnols de la péninsule et étrangers, 3 000 Espagnols de Potosi, et 
35 000 Espagnols criollos, nés sur le nouveau continent. Ces trois dernières catégories représentent 66,6% de la population. 
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constituent des barrières physiques. Le Salar d’Uyuni aggrave la solution de continuité entre Potosi 

et le Pacifique. Au Sud-est, il faut encore compter avec l’hostilité des indiens Chiriguanos, 

redoutables guerriers, et avec l’agitation des Omaguacas et Casabindos du nord de Tucumán. 

Difficile de concevoir un cul-de-sac plus reculé. En définitive, la seule voie de sortie assurée passe 

par le Nord. Pour accéder à Potosi les officiers envoyés par la Couronne d’Espagne devaient, une 

fois débarqués à Lima, emprunter des sentiers de montagne difficiles. La traversée durait plusieurs 

semaines. « Les auditeurs,40 à mesure qu’ils s’enfonçaient dans les profondeurs du massif andin, 

avaient le temps de penser que leur mutation à Chuquisaca était la destination la plus éloignée qui 

puisse exister de tout l’Empire. »41 Ils se dirigeaient vers le pire des centres du Nouveau-monde, 

dont Braudel dit qu’ils semblaient tous « noyés dans un espace surabondant et en grande partie 

inutile. »42 Lorsqu’ils arrivaient ce n’était pas une vallée riante qui se découvrait à leur vue, mais les 

rudes et minéraux paysages des premiers contreforts de la Cordillère de Los Frailes. On ne pouvait 

trouver une région aux conditions physiques plus contraignantes : le froid, l’altitude supérieure à 

4000 mètres, l’aridité etc., tout rendait la vie difficile. C’est pourquoi, la ville de Charcas, appelée 

dans ces temps là La Plata, se développa rapidement. À une centaine de kilomètres du gisement 

d’argent, elle offrait, en raison de sa moindre altitude, des conditions de vie plus agréables. Les 

autres villes de vallée de la Bolivie, Tarija (fondée en 1574) au sud, et Cochabamba (fondée en 

1571), au nord furent, comme Charcas, strictement dépendantes de l’économie florissante de 

Potosi. Centres culturels, agricoles, administratifs, leur seule raison d’être était liée à Potosi. La ville 

de La Paz, à quelques kilomètres du lac Titicaca, devait aussi sa croissance à son statut de ville étape 

sur la route qui menait au Cerro Rico.  

Le centre de l’Audience de Charcas se trouvait fort loin des côtes. Si la règle, fixée en 1561, 

des 100 legas autour de ce haut noyau ne fut pas intangible,43 la réalité qui faisait de Charcas un pays 

de l’intérieur, dont le centre était dans le cœur le plus éloigné du massif andin, ne changea pas. Bien 

au contraire, dans le processus de scissiparité des entités administratives, qui accompagne tout 

naturellement le développement des colonies, on voit la Bolivie être dépouillée progressivement de 

ses côtes, qu’elles soient Pacifiques ou Atlantiques. Au départ Charcas comprend, côté Pacifique, le 

port d’Arica, et côté Atlantique, celui de Buenos Aires. C’est la plus grande Audience du continent, 

et la seule qui s’étire d’une façade littorale à l’autre.  

                                                      
40 L’Audience était au départ une cours de justice composée par un président et cinq auditeurs, les oidores. 
41 Fifer, Valerie 1976 [1972] Bolivia, p. 10, voir aussi Aguirre Mac-Kay, Sergio 1972 Introduccion, p. xiii, lorsqu’il dit à ce 
propos « si un voyage par la mer durait de long mois et beaucoup d’ennuis, arriver, depuis la côte jusqu’à l’Altiplano était 
beaucoup plus long et plus difficile. Il fallait bien le préparer, car les pénuries et les risques du voyage étaient énormes. Les 
propres fonctionnaires de la Couronne, quand ils devaient rejoindre leur poste à Potosi, Chuquisaca, Oruro ou La Paz, 
arrivaient dans un tel état d’exténuation (…) qu’ils n’avaient plus de force pour assurer leur mission administrative, ni 
même pour penser à leur retour. » 
42 Braudel, Fernand 1985 [1949] La Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de Philippe II, p. 29. C’est à propos du 
peuplement montagnard méditerranéen « perdu d’ordinaire dans un espace trop large, de circulation difficile » que Braudel 
fait cette comparaison avec les centres du nouveau monde. 
43 Les limites de l’audience varièrent souvent au grès des cédules royales. 
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En 1661 la création de l’Audience de Buenos Aires à qui reviennent les trois 

gouvernements du Rio de La Plata, de Tucumán et du Paraguay, rompt cette communication 

atlantique.44 L’érection de la Vice-royauté de Buenos Aires en 1776 n’y change rien, même si elle 

intègre l’audience de Charcas, qui par un retournement de l’histoire devient de puissance 

dominante, région dominée. Buenos Aires obtient le statut de port officiel de Charcas. Mais tout 

cela arrive bien tard. Encore une vingtaine d’années et le gouvernement espagnol libèrera le 

commerce avec les colonies (1794), prenant acte de l’impossibilité de contrôler ses ports. Comment 

dans ce court laps de temps raviver cette polarité atlantique, qui n’a jamais tenue qu’à un sentier de 

mules emprunté, dans un sens, par les contrebandiers de l’argent, et dans l’autre par le bétail destiné 

à alimenter en viande les marchés de la ville de Potosi ?45 Ce n’est en définitive que par le Nord, 

c'est-à-dire par le Pacifique, que Potosi, centre vital de l’audience, entre en contact avec le reste du 

monde. Seulement voilà le port de l’Audience, Arica, est depuis longtemps sorti de sa juridiction 

lorsque l’heure de l’indépendance, et celle de dessiner les nouvelles limites de la République, est 

venue.  

La partie de littoral que reçoit la Bolivie en héritage de l’Audience de Charcas, se trouve 

plus au sud, à partir du Rio Loa, dans une zone désertique. En 1782, les intendances sont créées 

pour réduire le pouvoir des auditeurs et rationaliser la gestion de l’Empire. C’est à l’intendance de 

Potosi, si loin de la mer, que revient la portion congrue du littoral Pacifique de l’Audience de 

Charcas. Cette petite fenêtre littorale, au cœur du désert d’Atacama, sans site portuaire valable ni 

relations avec les autres régions du Haut Pérou permet d’affirmer qu’effectivement la Bolivie qui 

devait naître, allait naître difforme. Arica « le port naturel des Boliviens revint au pouvoir de Lima. 

Notre République était asphyxiée dès sa naissance. »46 La proposition de la Bolivie, en 1826, 

d’échanger la péninsule de Copacabana, sur le lac Titicaca,  contre le port d’Arica, qui appartenait 

alors au Pérou, prouve au moins que les fondateurs du pays avaient conscience de cette faiblesse. 

Elle fut rejetée par le Maréchal Santa Cruz, alors président du Pérou. Celui-ci, tout à son projet de 

confédération Pérou-Bolivie, pensait résoudre le problème du littoral bolivien dans la création de 

cette nouvelle entité. 

« En ce qui concerne les relations du Haut Pérou avec le monde extérieur par l’Océan 

Pacifique, rien ne semblait assuré », conclut Mendoza sur cet héritage empoisonné de l’Audience de 

                                                      
44 L’Audience de Buenos Aires est créée le 2 novembre 1661, par une cédule royale : elle a juridiction sur trois 
Gouvernements, les gobernaciones, celui de La Plata, de Tucumán et du Paraguay.  
45 La route intérieure via Salta, Tucumán, Cordoba et Buenos Aires est utilisée pour l’acheminement des produits 
européens en direction de La Plata, et dans l’autre sens, pour l’acheminement du bétail qui était vendu sur les marchés de 
Potosi et de Sucre. Il s’agissait des mules qui servaient au transport de l’argent de Potosi, et de vaches pour la viande. 
Cette absurdité géographique qui voulait que les produits à destination de Buenos Aires, passent par Panama et traversent 
par des sentiers de mules tout l’intérieur du continent, était lié au refus de la royauté espagnole de multiplier les ports 
d’exportation de l’argent de Potosi par peur de la contrebande. Jusqu’en 1776, date de la création de la Vice-royauté de la 
Plata, un seul navire par an, a le droit de se rendre de l’Espagne à Buenos Aires, c’est le Navio de Permiso .voir. Lucena 
Salmoral, Manuel 1996 La flota de India 
46 Prologue de José Luis Roca, au livre de Groff Greever, Janet 1987 José Ballivián y el Oriente Boliviano, p. V. Janet Groff 
Greever insiste sur le même point. «  Le fait de ne pas avoir obtenu Arica au moment crucial de l’indépendance fut le 
malheur de la Bolivie. Toutes les tentatives pour récupérer le port se soldèrent par des échecs. » op. cit. p. 9 
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Charcas.47 D’autres auteurs ne cherchent pas dans l’histoire mais dans la géographie physique 

l’explication de la difformité du pays pacifique. Ils prennent argument de la barrière andine. « La 

Bolivie est enclavée, mais ce n’est pas seulement parce qu’elle a perdu sa sortie souveraine sur le 

Pacifique. Cela s’explique aussi par son cadre physique compliqué où la Cordillère des Andes 

s’impose comme une véritable barrière», affirme Seoane Flores.48 

Encadré  I-3 : Repères chronologiques de l’évolution de l’espace national 

Tiwanacu : VIIIème- XIIème 
Tiwanacu, sur les bords du lac Titicaca, constitue le centre d’un empire pré-incaïque de 

dimension importante. À son apogée, et grâce au relais de la ville de Wari (Huari selon l’ancienne 
orthographe), au nord, la civilisation occupe un espace qui s’étend de San Pedro d’Atacama jusqu’aux 
côtes nord du Pérou. Certains historiens pensent que ses formes de domination étaient uniquement 
religieuses. D’autres imaginent que les traces de cette civilisation, disséminées sur ce vaste espace, sont 
le fait de colonies religieuses et commerciales surimposées à une structure sociale locale. Ce qui est sûr 
c’est que cette civilisation permet les progrès de l’agriculture andine et s’accompagne d’une croissance 
des échanges régionaux. Ils s’organisent depuis son centre (situé dans l’actuel espace bolivien) et plutôt 
en direction du nord.  

Les royaumes Aymaras : XIIème -  mi XVème 
Les royaumes Aymaras s’étendent du Sud du Cusco jusqu’aux terres septentrionales de ce qui 

est aujourd’hui la Bolivie. Les plus puissants d’entre eux se trouvent autour du lac Titicaca (entre autres 
les royaumes Qolla (Colla, ancienne orthographe) et les Lupaga). Ils contrôlaient des territoires très loin de 
leur centre. Ils possédaient, par exemple, des colonies d’exploitation aurifères dans les vallées orientales.   

Tawantinsuyu (Empire Inca) : XIIIème – XVème 
Ces royaumes Aymaras se trouvèrent vite en compétition avec l’État impérial incaïque qui se 

développait plus au nord dans la région du Cusco. Les Quechuas de cet empire expansionniste, qu’on 
appela par la suite Inca, du nom de leur gouverneur, conquièrent le sud du lac Titicaca et imposent leur 
domination à la mi-XVème. Les royaumes aymaras passent sous la tutelle d’un centre politique extérieur à 
l’actuel territoire bolivien (à qui ils versent un tribut), mais leur organisation change peu. Cette partie 
méridionale de l’Empire s’appelle le Qollasuyu, en raison de l’ancien royaume aymara des Qollas. Lors 
des grandes rébellions de 1460 des colonies de quechuas sont implantées plus au sud, dans la région de 
Cochabamba, ce qui explique l’organisation linguistique de la Bolivie actuelle. (On parle aymara au nord et 
quechua plus au sud). 

Grande Audience de Charcas: 1559 – 1661  
 Le 12 juin 1559, sur l’espace de la Nouvelle Tolède est fondée l’Audience de Charcas. À cette 
époque la phase de conquête, organisée par Francisco Pizarro et ses frères (1532 – 1535) est achevée. 
Le voyage de Diego de Almagro en direction du Chili a ouvert la voie à la connaissance des régions 
méridionales du continent. La Plata est fondée en 1540, Potosi en 1545, La Paz en 1548. La grande 
Audience s’étend du Pacifique à l’Atlantique, d’Arica à Buenos Aires. Si la cédule royale de 1559 lui donne 
une extension de 100 legas autour de La Plata, la cédule de 1563 augmente encore ses possessions :  
 > Au nord-est : les territoires de Moxos et Chiquitos sont intégrés 
 > Au sud-est : les gobernaciones de Chavez (région de Santa Cruz) et de Manso (Chaco, entre la  
rive occidentale du Paraguay et la rive orientale du Pilcomayo).  
 > Au sud : gobernacion de Tucumán  
 > Au nord-ouest : région de Cusco  
 > À l’ouest : côte Pacifique, avec Arica et jusqu’au Rio Loa au sud.  

Petite Audience de Charcas, dans l’orbite  de Lima : 1661-1776 
En 1661 est créé l’Audience de Buenos Aires, qui récupère les trois gobernaciones de La Plata, 

Tucumán (nord de l’Argentine actuelle) et Guaira (rive orientale du rio Paraguay, partie orientale du 
Paraguay actuel). L’Audience de Charcas reste dans l’orbite de Lima, car elle participe encore de cette 
Vice-royauté. Elle est, dans les faits, réduite à ses provinces hautes qui constitueront la Bolivie actuelle. 
Dans les textes on parle alors plus souvent du « Haut Pérou » (le « Bas Pérou » correspondant au Pérou 
actuel). Au XVIIIème, la création de l’Audience de Cusco, en réponse à la rébellion indigène de Túpac 
Amaru,  réduit son influence au nord-ouest.  

                                                      
47 Mendoza, Jaime 1978 [ 1925 ] El factor geografico en la nacionalidad boliviana, p. 33 
48 Orias Arredondo, Ramiro, Seoane Flores, Alfredo et Torres Armas, William 2001 Bolivia pais de contactos : un analisis de la 
politica vecinal contemporanea, p. 15 
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Petite Audience de Charcas, dans l’orbite de La Plata : 1776-1825 
 En 1776, l’audience de La Plata est érigée en Vice-royauté. L’Audience de Charcas passe sous 
son contrôle. Si pendant une parenthèse de quelques années (1776 – 1783) elle récupère les territoires 
de la grande audience au sud, en 1783, la création de l’audience prétoriale de Buenos Aires et la 
fondation des intendances, la réduisent de nouveau. Elle prend alors la forme que nous lui connaissons à 
l’indépendance : 4 intendances ; La Paz, Cochabamba, Potosi et Chuquisaca  et les gobernaciones de 
Santa Cruz, Moxos et Chiquitos.  

1-1-4 De la malformation à la morbidité  

Une chose est sûre : la Bolivie a participé à la plus ancienne économie mondialisée, celle 

initiée dès les premiers temps de la colonisation espagnole avec l’exportation de l’argent de Potosi. 

Son enclavement, compte tenu de cette histoire, est une incongruité géographique. Pourquoi un tel 

pays a-t-il, très tôt, perdu une ouverture littorale qui lui aurait permis d’exporter, depuis son propre 

territoire, ses matières premières ? Cette absence de voies d’exportation propres fut un des 

arguments de Simón Bolivar pour refuser la création du pays et démontrer sa non-viabilité. Si on 

suit son raisonnement, cette malformation originelle n’en est pas vraiment une car la Bolivie n’avait 

pas vocation à devenir un pays. Son littoral, ses ports, elle les aurait gardés si elle était restée dans la 

Vice-royauté du Pérou, ou dans celle La Plata. Ainsi, plus encore que les démembrements, qui 

disent la faiblesse du corps territorial, l’absence de littoral introduit un doute sur la raison de sa 

naissance et donc la possibilité de sa survie.  

Dans ce registre là, les auteurs étrangers sont plus prolixes que les Boliviens. Martin Ira 

Glassner, par exemple, est un professeur renommé de géopolitique. Il officie dans les plus grandes 

universités nord-américaines. Lorsqu’il jette un coup d’œil sur la Bolivie des années 1990, ses mots 

de « spécialiste » sont très durs. « La Bolivie est un pays artificiel, une idée tardive, constituée avec le 

territoire qui restait une fois que les autres possessions espagnoles du continent américain furent 

libérées. »49 Il y aurait eu des nations déjà formées, cohérentes, et, entre elles, un espace vide dans 

lequel on aurait fondu la Bolivie. « On a souvent dit que la meilleure solution aux problèmes de la 

Bolivie était de la diviser entre ses voisins ».50 C’est sur ce couperet que l’auteur conclut son analyse.  

Il n’est pas le premier étranger à y avoir pensé. Si les auteurs boliviens évoquent peu, en 

leur nom propre, cette angoisse de la disparition, ils utilisent les étrangers pour la formuler. Les 

ennemis de la patrie, remplissent les pages des ouvrages de géopolitique. À tout seigneur, tout 

honneur, le grand libérateur est le plus fréquemment cité. L’Argentine voulait-elle récupérer à 

l’indépendance le département de Tarija ? « Bolivar était prêt à le lui donner. »51 La Bolivie n’est-elle 

pas pourvue de « bonnes frontières » ? La faute en revient, une nouvelle fois, à Bolivar qui n’a pas 

souhaité les lui donner, puisqu’il se trouvait à la tête du Pérou lorsqu’elles furent établies. Allié du 

                                                      
49 Glassner, I. Martin 1990 Orientacion de Bolivia : Hacia el atlantico o el Pacifico ?, p 159 
50 Glassner, I. Martin 1990 Orientacion de Bolivia : Hacia el atlantico o el Pacifico ?, p. 161 
51 Mendoza, Jaime 1978 [ 1925 ] El factor geografico en la nacionalidad boliviana, p. 40. L’auteur fait référence à la visite d’une 
légation d’Argentine à Bolivar, dirigée par Alvear et Dia Velez, alors qu’il se trouvait dans la nouvelle république de 
Bolivie en 1825. Lorsqu’ils demandèrent la réintégration de Tarija, Bolivar accepta l’idée, qui ne fut pas mise à exécution 
du fait de l’opposition des Tarijenos.  
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Pérou, allié des Provinces Unies de La Plata52, le libérateur pouvait-il être autre chose qu’un félon ? 

Il ne reste plus alors qu’à tuer le père de la patrie, celui-la même qui avait dit de la Bolivie qu’elle 

était « sa fille préférée » et qui en fut le premier président. Jaime Mendoza l’affirme « Bolivar n’est 

pas le véritable créateur de cette république ».53 Le geste est sacrilège, presque oedipien, et peu 

d’auteurs boliviens osent le suivre. Les étrangers, comme Felix Frias, argentin, sont plus désinhibés. 

En 1845, il parle de « la démarcation vicieuse des limites tracées par la main victorieuse de 

Bolivar. »54 

Il existe d’autres têtes de turc, qui permettent aux Boliviens d’exprimer cette angoisse de la 

désintégration. Parmi elles, certaines sont mêmes des têtes couronnées. Une rumeur tenace, qui 

dépasse de loin les livres de géopolitique, veut qu’un jour la reine Victoria dans sa toute puissance 

ait prononcé la phrase d’un sinistre présage « Bolivia no longer exists. »55 Dans un style plus martial et 

plus expéditif, on raconte aussi en Bolivie, que le général brésilien Hugo Bethlem lors de la prise de 

pouvoir du général Torres en 1970 en Bolivie, proposa à son homologue argentin, le général Osiris 

Villegas, une occupation et un protectorat conjoint du pays de l’Altiplano.56 Peut-être l’époque 

voulait-elle cela ; celle où des généraux s’essayaient à la géopolitique active en Amérique Latine. 

D’autres, comme le colonel Augusto Pinochet Ugarte, en restèrent à une géopolitique prospective. 

Dans les salles de classe de l’Institut Géographique Militaire de Santiago, où il enseignait, il disait 

par exemple que « la Bolivie est un pays méditerranéen depuis sa naissance à la vie indépendante»,57 

ce qui était une façon sacrilège de lui voler une nouvelle fois sa mer. Les Boliviens lui en veulent 

beaucoup pour cela.  

Mais, le vrai, le pire fossoyeur de la Bolivie officiait en Espagne au début du XXème siècle. Il 

s’appelait Badia Malagrida. C’était un intellectuel qui pensait la géographie sud-américaine. Il écrivit 

un jour que la Bolivie était une absurdité géographique,58 et ses mots n’ont depuis cessé de résonner 

                                                      
52 L’ex Vice-royauté de la Plata, lorsqu’elle déclare son indépendance le 9 juillet 1816, se dénomme « Les provinces unies 
d’Amérique du Sud », ou « Les provinces unies du Rio de La Plata », ou encore « Les provinces unies de La Plata ». Ce 
n’est que quelques années après que le terme d’Argentine s’impose. En 1853, le congrès, nomme le pays « Confédération 
Argentine ».  
53 Mendoza, Jaime 1978 [ 1925 ] El factor geografico en la nacionalidad bolivianap. 36 
54 Frias, Félix 1845 Nota dirigida a S. G. el Señor Don Tomas Frias, Ministro de Relaciones Exteriores de Bolivia, cité par Roux, Jean 
Claude 1995 Guide commenté des sources géographiques des Orients boliviens : Amazonie - Beni - Orient de Santa Curz - Chaco ( à partir 
de 1825 ), p. 292. 
55 Nous n’avons jamais trouvé d’échos de cet épisode historique ailleurs que dans la bibliographie bolivienne. De 
nombreuses versions existent à propos de cette fureur victorienne. Galeano situe l’histoire sous le gouvernement de 
Mariano Melgajero (1864-1871). Le dictateur aurait maltraité l’ambassadeur anglais en poste en Bolivie en 1870 pour un 
verre de chicha que ce dernier aurait refusé de boire. Galeano, Eduardo 2003 Bolivia, el pais que quiere existir. Gumucio 
Dagron écrit lui que ceci se passa en 1853 sous le gouvernement de Belzu qui aurait renvoyé le représentant anglais sur 
une mule. Gumucio Dagron, Alfonso 1981 Bolivie, p. 7 
56 Scenna, Miguel Angel 1978 La cuenca de la Plata, p. 358, voir aussi Por, Partido Obrero Revolucionario - Combate 
Sección Boliviana De La Iv Internacional 1973 Banzer en el camino de la destruccion de Bolivia ! , où cet acte mal intentionné du 
général brésilien qui voulait la désintégration du pays, est révélateur du “côté gorille” de son pays ( el gorilismo de su pais ). 
57 Pinochet Ugarte, Augusto 1974 Geopolitica, voir aussi Pinochet Ugarte, Augusto 1968 Geopolitica : diferentes etapas para el 
estudio geopolitico de los estados. Cette théorie, chilienne, qui veut que l’Audience de Charcas n’avait pas de mer à 
l’indépendance, et qui justifie le traité de 1929 entre le Chili et le Pérou, qui prive définitivement la Bolivie de littoral, tient 
difficilement la route. Car nul ne peut contester que l’intendance de Potosi, à partir de sa création en 1782, disposait d’une 
fenêtre sur le Pacifique, même si elle était très faiblement mise en valeur. Selon l’ uti possidetis juris de 1810, cette façade sur 
le Pacifique devait donc revenir à la Bolivie. Pour une autre illustration de cette thèse chilienne voir Eyzaguirre, Jaime 
1963 Chile y Bolivia; esquema de un proceso diplomatico. 
58 Badia Malagrida, Carlos 1919 El factor geografico en la America del Sur 
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dans la mémoire géopolitique bolivienne. Qui était-il pour devenir ainsi l’ennemi du peuple 

bolivien ? Un « écrivaillon », selon Arze Quiroga59, un être inculte qui «  ne connaissait même pas le 

vrai nom du lac Titicaca qu’il appelait constamment la lagune Titicaca et qui croyait que Tupiza60 

était en Argentine et que Puno61 appartenait à la Bolivie »62. Cet être que l’on affecte de mépriser a 

pourtant marqué (par un traumatisme) la réflexion bolivienne sur son territoire. On ne peut s’en 

tenir au « profond mal-être existentiel de ce plumitif »63 pour comprendre l’impact de ses analyses.  

Celui qui voulait « rectifier l’erreur de Bolivar », celui qui qualifiait « d’antinomique » la Bolivie (en 

raison de sa triple appartenance au Pacifique, à La Plata et à l’Amazonie) a aussi été le premier à 

évoquer la possibilité de son partage entre ses voisins. Plus tard on parlera de polonisation, l’idée 

avait fait mouche. La menace plane. On la retrouve dans la pensée géopolitique bolivienne, comme 

dans celle des étrangers qui l’ont adoptée. Jusqu’en France, où Daniel Dory  évoque la possibilité de 

la disparition64 de la Bolivie, et où Jean-Claude Roux, met l’assertion de Carlos Badia Malagrida en 

exergue de son ouvrage sur les Orients boliviens.65 

Ce sont donc les auteurs étrangers, lorsqu’ils sont cités dans des ouvrages boliviens, qui 

permettent de traduire cette angoisse, latente, de la disparition. Seul, encore lui, Jaime Mendoza, 

exprime le difficilement dicible. « Cette nation, à peine née, semblait destinée à une mort immédiate 

en raison de ses défauts organiques ».66 Tout vient donc de l’organique, du biologique, c'est-à-dire 

du corps territorial supplicié et difforme. Gardons en mémoire cette angoisse, si profonde de la 

disparition, car elle permet de mieux comprendre les représentations et les valeurs attachées aux 

frontières. Pour l’instant il nous appartient de suivre, encore un peu, les auteurs boliviens dans leur 

démonstration. Que faire, une fois établi ce si grave diagnostique du pays ?  

                                                      
59 Arze Quiroga, Eduardo 1978 "El factor geografico en la politica sud-americana" de Carlos Badia Malagrida, p. 91 
60 Tupiza se trouve dans le sud du département de Potosi, proche de la frontière argentine. Et si Carlos Badia Malagrida 
avait été plus connaisseur de la légende de l’Ouest, à défaut de l’être de la Bolivie, il aurait peut-être connu de nom cette 
ville où sont morts Butch Cassidy et le Kid en 1908. Car la Bolivie, à défaut d’avoir beaucoup de célébrités qui ont 
dépassé ses frontières, a connu beaucoup de célébrités qui sont venues y mourir, à commencer par Ernesto Che Guevara 
de la Serna, mort à Vallegrande en 1967.  
61 Ville sur la rive occidentale du lac Titicaca  au Pérou.  
62 Ostria Gutierrez, Alberto 1946 Una obra y un destino La politica internacional de Bolivia despues de la guerra del Chaco..., p. 375 
63 Arze Quiroga, Eduardo 1978 "El factor geografico en la politica sud-americana" de Carlos Badia Malagrida, p. 91 
64 Dory, Daniel 2003 La transition géopolitique, p. 49. « Beaucoup plus préoccupante est la possibilité d’assister à 
l’effondrement de certains États sous l’action combinée d’une conflictualité interne (…) et des pressions extérieures en 
provenance d’organismes supranationaux contrôlés par les États-unis et/ou de voisins plus puissants (…) par ses 
caractéristiques et par sa localisation la Bolivie pourrait être menacée à terme par la réalisation de ce scénario. » Je 
reprends cette citation en respectant les passages mis en gras par l’auteur lui-même. On retrouve dans cette citation tous 
les archétypes de la pensée géopolitique bolivienne : les voisins menaçants et le syndrome de l’encerclement.  
65 La citation est placée en exergue du Chapitre I « La naissance en pointillés de la Bolivie ». p. 53 voir Roux, Jean-Claude 
2000 La Bolivie orientale, confins inexplorés, battus aux Indiens et économie de pillage 
66 Mendoza, Jaime 1978 [ 1925 ] El factor geografico en la nacionalidad boliviana, p. 40 
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1-2 Le corps glorieux  

«  La survie de la Bolivie et ses progrès comme état souverain constitue un miracle répété tous les jours.  
Nous avons vaincu l’asphyxie ! »  

José Luis Roca 1987.67 

Il faut tenter de redonner une cohérence historique à ce qui semble ne pas avoir de raison 

d’exister. La parade s’organise en deux temps. Prenant acte de la difformité originelle de la Bolivie, 

les penseurs tentent de démontrer qu’elle avait, malgré tout, une légitimité. Ils retournent à sa 

genèse pour comprendre la naissance de ce pays saugrenu « dont l’existence ne se justifiait guère ».68 

Au contraire des livres scolaires, où l’on voit une mythologie des origines remonter dans les temps 

les plus anciens, c’est ici l’existence de l’Audience de Charcas qui justifie la fondation de la Bolivie, 

au nom de l’uti possidetis juris qui fait que ce qui a existé durant deux siècles et demi de colonisation 

espagnole, ne peut disparaître. On connaît la faiblesse de cette argumentation, qui tient à cette 

interrogation importune : exister, oui, mais pourquoi de façon indépendante ? La Bolivie n’avait-elle 

pas plus sa place dans le cadre d’une confédération ? C’est alors que le territoire, celui-là même qui 

semblait si fragile, s’impose, comme principe originel, car il contenait, de façon latente, une nation 

bolivienne rendant nécessaire la fondation d’un pays.  Puis, face aux supplices subis par ce corps 

démembré, les penseurs devront se demander : « Pourquoi la Bolivie a subsisté ? »69. Pourquoi a-t-

elle continué à vivre, alors que tout semblait la condamner à une rapide disparition ? Quel est son 

devenir ? Existe-t-elle même réellement aujourd’hui comme pays ? Au bout de cette spirale 

infernale où chaque question renvoie à une autre plus cruciale, se trouve, pour seule réponse, le 

territoire. Il est l’ultime preuve de la réalité de ce pays. « J’ai un territoire, donc j’existe », tel est le 

credo des géopoliticiens boliviens. Ils font du corps démembré un corps glorieux, garant de 

l’immortalité du pays, comme le corps de Gloire du Christ l’est de la chair dans le dogme chrétien.   

1-2-1 La recherche des origines, un jeu difficile 

La recherche des origines n’est pas, en Bolivie, chose facile. Dès qu’on remonte dans le 

temps, on voit la future Bolivie s’inscrire dans des structures territoriales qui la débordent - qu’il 

s’agisse du monde andin pré-hispanique, de l’Empire espagnol ou d’un espace-monde en 

formation.70. Les Incas développent des infrastructures pour gérer leur immense empire centralisé.71 

Routes et places centrales sont les axes et les nœuds d’un réseau andin destiné à renforcer les 

                                                      
67 Prologue de José Luis Roca in  Groff Greever, Janet 1987 José Ballivián y el Oriente Boliviano, p VII 
68 Demelas, Marie-Danièle 1980 Nationalisme sans nation ? La Bolivie au XIX et XXème siècle.,. « La Bolivie est le meilleur 
exemple, et le plus saugrenu de l’éclatement des anciennes colonies espagnoles en 1825 ; un État se crée, dont l’existence 
ne se justifie guère et prend le nom de celui qui a en vain cherché à unifier le continent sud -américain. » p. 15 
69 ibid; p. 39 
70 Deler, Jean-Paul 2000 Sur l'Amérique Latine miroir de la mondialisation, p 301. «  Les Amériques Latines témoignent (…) 
depuis cinq siècles du déploiement d’une mondialisation dont on peut légitimement considérer qu’elle s’inscrit comme un 
mouvement du temps long de l’Histoire. » 
71 Il s’étend sur des milliers de kilomètres carrés, bien au-delà du strict espace bolivien. « L’empire Inca, à son apogée 
(premier quart du XVIème siècle), s’étendait sur plus d’un million de kilomètres carrés de l’Angasmayo, au nord, jusqu’au 
Rio Maule, au sud ; sa limite orientale correspondait plus ou moins aux grands versants forestiers des Andes, côté 
Amazonien ». Voir Deler, Jean Paul 1981 Genèse de l'espace équatorien : essai sur la formation du territoire national, p. 20 
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relations économiques entre les régions. Avec la conquête espagnole, le territoire de chacune des 

Audiences se structure autour de grands axes qui permettent de drainer vers la métropole les 

ressources naturelles du pays. De Tiwanacu à Cusco, de Lima à La Plata, les centres de pouvoir 

s’éloignent progressivement du territoire bolivien, comme s’il était doté d’une singulière force 

centrifuge. Les axes principaux de ces réseaux anciens ont un caractère structurant dans l’espace 

national contemporain. L’axe fort du pays, qui relie La Paz, Cochabamba et Santa Cruz, ne prend 

sens que dans son prolongement en dehors du pays. En effet, si côté oriental, il s’achève en cul-de-

sac à Santa Cruz, côté occidental, il trouve une double prolongation, en direction d’Arica (via 

Tambo Quemado à la frontière chilienne) et en direction de Puno et des ports péruviens (via 

Desaguadero, à la frontière péruvienne). Ces structures extra-territoriales ne sont pas tant exogènes 

(puisqu’elles se construisent en partie sur le territoire bolivien), que transcendantes aux limites 

boliviennes.  

Malgré ces tendances au débordement du cadre national, l’ensemble bolivien s’est 

progressivement autonomisé. L’échec de la confédération Pérou-Bolivie, qui ne dura guère plus de 

trois ans (1836 à 1839), en témoigne. Voulue par Santa Cruz depuis 182972 le projet prenait acte des 

liens anciens entre ces deux pays. Le maréchal Santa Cruz parlait de reconstituer l’État du 

Tawantinsuyu*, dont la Vice-royauté du Pérou était l’héritière légitime. L’union du Haut et du Bas 

Pérou dans une même organisation étatique fédérative avait une logique spatiale et historique. Mais 

la nouvelle oligarchie de Sucre ne voulait pas se dessaisir de son pouvoir récemment acquis. À 

l’heure des indépendances, le mouvement d’émancipation vis-à-vis de la métropole s’accompagne 

tout naturellement de la montée en puissance des oligarchies régionales issues des Audiences. 

Depuis Quito, depuis Chuquisaca, elles n’auront de cesse de défendre la nouvelle autonomie 

qu’elles viennent d’acquérir grâce à la disparition des Vice-royautés.73  

1-2-2 Les juristes de Sucre et l’uti possidetis juris comme 
argument existentiel 

À la recherche des origines de la Bolivie, on trouve donc, au lieu de logiques territoriales, 

les menées des juristes de Sucre.74 Ils défendirent, à coup d’arguments juridiques, l’existence de la 

Bolivie et le principe de l’uti possidetis juris, qui voulait que ce qui appartenait à l’Audience en 1810, 

devait revenir à la nouvelle république. Ils étaient bien armés pour ce type de débat. L’Université 

Jésuite San Franciso Javier avait fait de la ville un des grands centres intellectuels de l’Empire 

espagnol. Après la fermeture de cette université (à la suite de l’expulsion de l’Ordre Jésuite en 1767), 

                                                      
72 En 1829, le maréchal Santa Cruz fonde la loge « Titicaca » pour promouvoir ce projet de confédération Pérou-Bolivie.  
73 Ajoutons que cette confédération aurait constitué l’une des toutes premières puissances d’Amérique du Sud. Elle 
menaçait, en sus des oligarchies locales, les puissantes émergeantes du continent : le Brésil et l’Argentine.  
74 Je rappelle ici pour la bonne intelligence du texte que la ville de Sucre, rebaptisée en l’honneur du Maréchal Sucre, le 11 
août 1825, s’appelait avant Chuquisaca, Charcas, La Plata, voire Cuidad Argentina.   
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l’Académie Royale Carolina reprend le flambeau et maintient la vitalité de la vie intellectuelle, à cette 

différence près que le droit remplace la théologie dans la hiérarchie des savoirs. 75  

Les juristes de Sucre postulent l’existence de la Patrie 

À la veille de l’indépendance, la ville grouille de juristes, mais leur double influence 

idéologique les place dans une position complexe pour défendre la nouvelle Bolivie. Épris d’idées 

libérales et révolutionnaires, forgées en Europe et en Amérique du Nord, ils sont aussi les 

représentants d’une oligarchie régionale puissante et volontiers élitiste.76 Ceux qu’Ostria Gutierrez 

nomme, avec un peu de mépris, les « docteurs de Sucre » ont un rôle ambigu dans la naissance de la 

République. Certes, ils relaient et fédèrent les désirs d’autonomie des élites de La Paz, Tarija, 

Cochabamba et, dans une moindre mesure, Santa Cruz. En ce sens la Bolivie leur est redevable de 

sa naissance. Mais, en fondant leurs revendications d’indépendance sur l’idée d’une patrie 

bolivienne, inspirée des concepts européens et fortement décalée par rapport à la réalité sociale, ils 

donnent au pays sa faiblesse.77  

Ils la dotent d’un territoire 

Une fois établi le principe d’une Bolivie indépendante (au nom de l’existence d’une patrie), 

les juristes de Sucre se préoccupent de fixer ses limites. Par la suite, ils défendent la Bolivie lors de 

toutes ses déconvenues territoriales. Leur seul argument : l’uti possidetis juris de 1810.  Ostria 

Gutierrez les imagine  luttant pour l’existence de la Bolivie avec, pour seules armes, « leur idéalisme 

fervent, leur dialectique acérée, et de volumineux plaidoyers qu’ils sont prêts à sortir dans le cadre 

d’un hypothétique arbitrage des droits de la Bolivie. »78 Ces réunions pour décider du sort territorial 

du pays n’eurent jamais lieu. Et les Juristes de Sucre se firent peu entendre en dehors du pays.  

On a souvent opposé la dimension juridique de l’appropriation territoriale, propre aux 

héritiers de l’Empire espagnol, à l’approche plus pragmatique des descendants portugais. D’un bord 

à l’autre de l’Amérique du Sud, des colonisateurs, qui font la géographie avec leurs pieds, auraient 

affronté des juristes, qui font la géographie avec des archives et des livres de droit. La vision est 

caricaturale, sans aucun doute.79 En Bolivie, elle est profondément intériorisée, car l’aventure 

territorial du Brésil renvoie en permanence aux bandeirantes* peu respectueux des limites des 

possessions du roi d’Espagne. Dans cette dichotomie, les juristes de Sucre incarnent l’archétype de 

la « diplomatie des docteurs », propre à l’Amérique espagnole.80 La prégnance de leur analyse est 

                                                      
75 Voir Fifer, Valerie 1976 [1972] Bolivia, p. 12 - 13 
76 C’est la Real Academia Carolina qui est le centre récepteur de toute cette littérature philosophico-politique, transmise 
via des feuillets et des débats animés par ceux qui reviennent des pays en révolution.  
77 A cette époque on parle peu de Nation, mais beaucoup plus de la Patrie bolivienne. Voir Demelas, Marie-Danièle 1980 
Nationalisme sans nation ? La Bolivie au XIX et XXème siècle. 
78 Ostria Gutierrez, Alberto 1946 Una obra y un destino La politica internacional de Bolivia despues de la guerra del Chaco, p. 13 
79 Martine Droulers rappelle à propos du Brésil, toute l’importance de la cartographie et des dossiers scientifiques dans 
l’affirmation des droits territoriaux de ce pays. Voir Droulers, Martine 2001 Brésil : une géohistoire, voir p 72-78 (où l’auteur 
insiste sur le triomphe de la cartographie) et p. 125-126 (où elle précise que dans cette phase de redéfinition des frontières, 
qui accompagne le mouvement des indépendance « le Brésil déploie ses cartes anciennes et met en application 
systématique le principe de l’uti possidetis érigé en norme générale de la diplomatie impériale. » p. 126 
80 ibid. L’auteur fait bien sûr référence aux docteurs en droit.  p.13 
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telle, en Bolivie, qu’elle est encore utilisée pour défendre le territoire. La mission permanente de la 

Bolivie aux Nations Unies tient à la disposition du public un lourd dossier historico-juridique 

destiné à défendre les droits du pays sur la province littorale. Il se fonde sur « la base du principe uti 

possidetis juris de 1810, source de tous les droits territoriaux des brillantes nouvelles Républiques.»81 

Julio Mendez affirme que l’uti possidetis juris est le seul principe d’équilibre du nouveau continent.82 Il 

garde aujourd’hui en Bolivie valeur de sésame, en même temps qu’il alimente toutes les rancœurs 

territoriales. Mais, pour fonctionner aussi bien, il faut démontrer que l’Audience de Charcas, dont 

on revendique les limites, est bien l’unique origine de la Bolivie.  

1-2-3 L’audience de Charcas : la référence incontournable 

Pourquoi le Tawantinsuyu ne peut être une référence de l’espace national ?  

Les géopoliticiens boliviens sont convaincus que la civilisation de Tiwanacu* ou le 

Tawantinsuyu* ne peuvent justifier la naissance de la Bolivie. Elles sont même des références 

dangereuses qui pourraient faire douter de sa raison d’être. D’une part, les limites de ces deux 

empires montrent que de grands pans de ce qui allait devenir l’Audience, puis la Bolivie, sont 

exclus. À l’Est, les régions selvatiques entretiennent des relations distendues avec le monde andin.83 

Au sud, les zones désertiques de l’Altiplano sont intégrées plus tardivement, à partir du XIIIème 

siècle. Mais, même à partir de cette date, le contrôle territorial exercé depuis Cusco est plus léger. 

D’autre part, de ces organisations pan-andines à l’Audience de Charcas, le centre de gravité du futur 

espace national bolivien change. Situé sur les bords du lac Titicaca, dans la première période, il 

migre vers le sud, avec l’Audience en raison de la fondation de la capitale Charcas.84 

L’Audience dessine l’espace national  

C’est seulement à partir de l’Audience de Charcas qu’émerge la Bolivie dans sa 

conformation territoriale actuelle. Baptista Gumuccio ne s’y trompe pas. Lorsqu’il entreprend de 

démontrer la « viabilité de la Bolivie », s’il évoque de manière cursive « le temps long des hautes 

civilisations andines », c’est surtout «  sur les 300 ans d’unité administrative coloniale » et sur « un 

siècle et demi d’État politiquement indépendant » qu’il s’arrête.85 Quelle est la raison de cette 

paternité si directe entre l’Audience et la Bolivie ? Elle tient à l’énorme pouvoir politique dont 

jouissait l’institution.  

                                                      
81 Mission Permanente Aux Nations Unies De La Bolivie 2004 El problema maritimo boliviano, p. 2. 
82 Mendez, Julio 1874 Realidad del equilibrio hispano-americano y necessidad de la neutralizacion permanente de Bolivia, p. 19 
83 On sait, effectivement, que les échanges entre les Andins et les peuples de la forêt furent réguliers et anciens. Si l’origine 
de ce troc résidait dans l’intérêt des montagnards pour certains produits tropicaux, ces relations devinrent aussi l’occasion 
d’échange culturel. Dans certains cas il exista une allégeance politique  des groupes selvatiques, mais elle fut rare. 
84 Dès 1573, l’Audience de Charcas perd le nord de la région de Cusco, preuve de la migration du centre de gravité du 
territoire vers le sud.  
85 Baptista Gumucio, Mariano 1978 La viabilidad de Bolivia, p. 122.  



Charcas

Lima

Ascunción

Buenos Aires

Santiago

 Quito 

CuscoHuanuco

Jat Unkolla

Tiwanacu

Wari

Tomebamba

Gob. de Moxos

Gob. de C
hiquitos

I - 4  De l'Empire Inca à l'Audience de Charcas : 
Évolution du centre de gravité du futur espace national bolivien

Potosi

Tarija

Salta

Tucumán

Guaporé

Paraguay

M
ad

eir
a

Amazone

Trujillo

Cuenca

Laetitia Perrier Bruslé 2004, Sources diverses

0 250 500 km

E
xt

en
si

o
n
 d

e 
H

u
ay

a 
C

ap
ac

 (
 X

V
èm

e)

Pilcomayo

90

Deux modèles d'occupation de l'espace :

1) L'Empire Inca : Un empire Andin ouvert sur le littoral

Centre du pouvoir 

Villes importantes 

Centre de civilisation antérieure aux Incas

Zone contrôlée au XIIIème 

Zone d'expansion au XVème

2) L'Audience de Charcas : Ouverture orientale

Un doublon : 

     Centre politique
     Centre économique

Villes importante

Zone contrôlée 
(= intendances érigées en 1782 )

Limite de l'Audience 
(limite de 1661)

Autre capitale d'audience

3 ) Une migration vers le Sud et vers l'Ouest:

Barrière andine

Altiplano bolivien

Sens de la migration



Chapitre II : Les non-dits du territoire  

 91

À l’origine les Audiences sont des tribunaux d’appel, mais cette simple fonction juridique 

ne doit pas conduire à douter du pouvoir politique réel qu’elles exerçaient.86 L’éloignement de leur 

autorité hiérarchique, le Conseil des Indes établi à  Séville, l’amplifiait. Progressivement, elles 

deviennent des véritables contre-pouvoirs. Tout particulièrement au XVIIIème siècle où les 

Auditeurs, loin de l’Espagne, mais proche des oligarchies créoles ont du mal à imposer les lois 

décidées à Madrid qui les desservent. Leur puissance devient telle qu’en 1782 on procède dans 

l’Empire à une réforme administrative. Les intendances sont créées.87 Plus nombreuses, plus petites, 

gérées par des fonctionnaires indépendants, elles sont un moyen de  limiter la puissance des 

Audiences.88 

Cette réforme arrive trop tard. En trois siècles les Audiences ont acquis un pouvoir 

politique et une autonomie tels qu’elles furent capables de donner naissance à des espaces 

cohérents, que rien n’allait pouvoir défaire. Prenant acte de la pérennité des Audiences, « jamais 

elles ne furent démembrées ou fractionnées », Julio Mendez conclut qu’elles devaient 

« spontanément se constituer en Républiques indépendantes.»89 À propos de l’Équateur, Jean Paul 

Deler insiste sur l’importance de l’Audience de Quito (fondée en 1563) dans la « définition d’une 

structure à caractère national.»90 Il est vrai que s’agissant de Quito, comme de Charcas, l’Audience 

est de facto la référence incontournable, puisque c’est la seule qui existe. Aussi, prouver qu’elle avait 

déjà dessiné les contours de la nation, c’est faire pièce aux critiques bolivariennes qui ne voyaient, ni 

dans l’une, ni dans l’autre, la possibilité de construire un pays.  

1-2-4 Où l’on trouve le corps glorieux  

Mais il ne suffit pas de montrer que l’Audience avait dessiné les contours du pays avant son 

érection, ni même que l’autonomie de cette institution lui avait permis de donner une cohésion au 

futur espace national. Il faut encore convaincre de l’unité spirituelle naît en son sein.  

La Bolivie : une idée latente contenue dans le territoire de l’Audience 

De cette audience émerge peu à peu une identité alto-péruvienne, seule à même de justifier 

la naissance de la Bolivie.  Dans le cheminement de cette réflexion, le territoire physique construit 

par l’Audience durant ses deux siècles et demi de pouvoir, devient argument de l’existence du pays. 

Ne donne-t-il pas naissance à la nation ? Comme si, maintenue en latence, non pas tant comme du 

                                                      
86 « L’audience, en Amérique, fut d’abord ce qu’elle était en Espagne, un tribunal qui jugeait en appel les affaires jugées en 
première instance dans les cours mineures des corregimientos et des alcaldes mayores ; ce tribunal n’avait au-dessus de lui que le 
Conseil des Indes. » Chaunu, Pierre 1949 Histoire de l'Amérique Latine, p. 26 Mais Jean-Paul Deler rappelle « qu’en vertu de 
la conception espagnole – d’essence médiévale – de l’État, selon laquelle l’attribut suprême de la souveraineté résidait, non 
dans l’exercice de l’autorité exécutive ou législative, mais dans l’administration de la justice, l’audience n’était pas 
seulement un simple tribunal judiciaire. » Deler, Jean Paul 1981 Genèse de l'espace équatorien : essai sur la formation du territoire 
national p. 74 
87 Sur le territoire bolivien trois intendances voient le jour : celle de La Paz, Potosi et Charcas. Elle intègre aussi deux 
gobernaciones  : de Moxos (ou Mojos) et celle de Chiquitos.  
88 Ces dernières doivent redevenir les tribunaux d’appel qu’elles étaient à l’origine. 
89 Mendez, Julio 1874 Realidad del equilibrio hispano-americano y necessidad de la neutralizacion permanente de Bolivia, p. 18 
90 Deler, Jean Paul 1981 Genèse de l'espace équatorien : essai sur la formation du territoire national, p. 72-74 
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pollen dans l’air du temps, que comme une graine dans les profondeurs de la terre-patrie, l’idée de 

nation bolivienne avait peu à peu germée pour exploser à l’indépendance. Ostria Gutierrez a tort de 

dénigrer l’œuvre des docteurs de Sucre. Ils ne furent pas que ces juristes procéduriers qui 

défendirent les limites du nouvel espace national à coups d’arguties légalistes. Ils donnèrent aussi, 

par le verbe, du sens à ce territoire en faisant croire qu’il avait enfanté la mère patrie. Les premiers, 

ils énoncent les grands traits de l’identité alto-péruvienne et transforment cette alliance d’oligarques 

créoles défendant leurs propres intérêts en une entité mystique. Dans cette fusion les nantis s’allient 

à tout un peuple dans une même volonté de vivre ensemble. Cette relecture du destin national laisse 

songeur. On imagine trop facilement les avantages qu’en tirent les élites de Sucre pour ne pas la 

trouver suspecte. Mais n’allons pas trop vite pour dénier même à l’oligarchie le pouvoir de fonder 

une nation. Un des postulats de ce travail est que la nation en Amérique Latine, commence avec le 

territoire. Or, ce territoire est approprié par les Créoles, criollos*, que, l’historienne Carmen Bernand 

décrit comme « une ébauche de peuple (…)  gens sans ancrage communautaire mais unis par un 

sentiment d’appartenance commune à une terre qui déjà les séparait insensiblement des Espagnols 

de la Péninsule.»91 Ces naturales de la tierra comme ils se dénommèrent rapidement après la conquête 

espagnole, nourrissaient envers la terre d’Amérique un sentiment de connivence et de profond 

amour, car elle leur avait permis d’y fonder leur pouvoir. Ce lien territorial ne devait jamais se 

dénouer. « Ils avaient la passion de la liberté (…) Ceux qui inventèrent la Bolivie ne pouvaient être 

autre chose que les propres fils du pays. »92 Affirmant cela Jaime Mendoza, en profite une nouvelle fois 

pour confisquer à Simón Bolivar, la paternité de la Bolivie. Il fait plus. Il lie le territoire et la 

naissance de la nation. Seule l’identité, forgée dans le ciment territorial, peut justifier son émergence. 

Cette identité, les habitants du Haut Pérou la portent en eux. En dépit de l’arrivée des troupes de 

libération par le Nord, emmenées par le maréchal Sucre en 1825, en dépit des coups de butoir 

pratiqués au sud par les régiments venus de Buenos Aires,93 les historiens boliviens affirment que 

l’Audience s’est libérée grâce à ses habitants, les propres fils du pays. L’époque des guérillas de 

libération, qui commencent en 1809, est selon eux, celle où « croît un fort sentiment 

d’indépendance dans le cœur de Charcas.»94 Grâce à la force du sentiment national de ses habitants, 

la Bolivie a obtenu seule son indépendance. Elle pourra donc la conserver seule.95  

Et le territoire engendra la Bolivie. « Dans certains endroits il y a des peuples et des nations 

qui ont préexisté à leur espace et, dans ces cas-là, l’unité territoriale peut grandir ou se rétrécir ou 

même disparaître pour un certain temps parce que sa constitution comme peuple ou nation ne 

                                                      
91 Bernand, Carmen et Grunziski, Serge 1991 Histoire du nouveau monde, Les métissages p. 285. L’auteur sur ces lignes son 
étude de la mutation urbaine qui, au XVIIème siècle, dans tout l’Empire, laisse entrevoir une « ébauche de peuple. » 
92 Mendoza, Jaime 1978 [ 1925 ] El factor geografico en la nacionalidad boliviana, p. 34. C’est moi qui souligne. 
93 Le 25 mai 1809 le Vice-roi Hidalgo de Cisneros est destitué à Buenos Aires. Une junte gouvernementale se met en 
place pour mettre en place un gouvernement autonome. Quatre armées de libération sont envoyées en direction du nord 
pour libérer le Haut Pérou, qui, entre temps, était repassé à la Vice-royauté du Pérou. Le premier en juillet 1810, le 
deuxième en 1812, le troisième en janvier 1815 et le quatrième en 1817. Mais les historiens boliviens sont souvent très 
durs contre ces armées de libération qui saccagèrent le pays. Carlos Mesa parle «  de la déplorable attitude des armées 
auxiliaires du Sud ». Mesa Gisbert, Carlos 2004 Discurso a la nacion del presidente constitucional de Bolivia, p. 329.  
94 Ibid. p. 329 
95 Ostria Gutierrez insiste sur ce point, entre autres.  
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réside pas dans cet élément territorial. En Bolivie, au contraire, les choses sont différentes. Dans ce 

cas, c’est l’espace qui crée le peuple, et dans cette masse doit surgir la nation. Le territoire possède, en 

raison de sa qualité ou substantialité, une valeur absolue. »96 Corps glorieux, une nouvelle fois. 

Créateur, parce qu’il légitime sa naissance ; rédempteur, parce que, en contenant l’âme de la nation, 

il lui assure son immortalité. Si la Bolivie devait disparaître pour être partagée entre ses voisins, elle 

survivrait par cette âme même. «On ne pourra jamais écraser l’âme bolivienne, forgée à travers les 

siècles, comme le partage de la Pologne ne mit jamais fin à l’esprit national de ce pays», affirme 

Ostria Gutierrez fort inquiet du précédent polonais.97 

Avoir un territoire, exister  

Car naître, pour un pays, ne suffit pas. Encore faut-il vivre, « survivre »98 ou « persévérer 

douloureusement dans son être.»99 Le démembrement territorial, répétons-le, oblige la géopolitique 

bolivienne à s’interroger sur la pérennité du pays. Les arguments utilisés pour la démontrer sont de 

divers ordres. Mais, lorsqu’ils semblent étouffés par les clameurs de Cassandres étrangères, lorsque 

les « attaques géopolitiques s’abattent sur le pays comme des nuées de moustiques paludéens»,100  

lorsque le prestigieux hebdomadaire «Time des États-Unis d’Amérique, comme si nous vivions 

encore à l’époque des cavernes, affirme qu’il faut diviser la Bolivie et ses problèmes»,101 alors le 

territoire s’impose comme ultime argument de la viabilité du pays. Celui-là, qui a piteusement 

reculé, devient le dernier rempart contre ceux qui voudraient faire disparaître le pays.  « Cependant, 

malgré tout cela, la Nation a survécu. La Bolivie, et nous autres qui sommes Boliviens, nous 

sommes ici aujourd’hui, nous sommes présents dans le monde, nous avons une présence.»102 La 

Bolivie est au monde, Saavedra Weise répète par trois fois cette bonne nouvelle. Cette logorrhée 

fermée sur cette seule idée que la Bolivie existe, indique la force d’un syllogisme qui fonde, en 

dernier ressort, l’existence de la Bolivie : j’ai un territoire, donc j’existe, donc je vis. La 

démonstration se déroule à peu près ainsi. À propos de la Bolivie on peut douter de tout, de la 

légitimité de sa naissance, de la réalité de sa nation, et, surtout, de son avenir. Il y a pourtant une 

chose qui est sûre : son existence dans le temps présent dont témoigne la possession d’un territoire. 

Cette parade devint le fondement de la pensée géopolitique bolivienne. Une sorte de cogito où la 

réponse au doute systématique n’est plus la pensée mais l’existence d’une matérialité, contenue dans 

le territoire.  

La seule vérité vraiment attestée, celle de sa propre existence, devient le pilier de toute une 

reconstruction du monde. Hors de Bolivie, où on ne sait pas combien vivre pour un pays n’est 

                                                      
96 Zavelata Mercado, René 1986 Lo nacional-popular en Bolivia, p. 38 
97 Ostria Gutierrez, Alberto 1946 Una obra y un destino La politica internacional de Bolivia despues de la guerra del Chaco, p. 358 
98 Saavedra Weise, Agustin et Baptista Gumucio, Mariano 1978 Antologia geopolitica de Bolivia 
99 Gumucio Dagron, Alfonso 1981 Bolivie, p. 8 
100 Baptista Gumucio, Mariano 1978 La viabilidad de Bolivia, p. 119 
101 ibid p. 119 
102 Saavedra Weise, Agustin 1995 Bolivia y el mundo, p. 599 
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jamais certain, on trouvera peut-être cette réflexion un peu vaine103. Et pourtant … La survie est 

une victoire et chaque jour de plus une bataille gagnée dans une guerre contre des puissances 

obscures liguées pour faire disparaître le pays. « Notre communauté, malgré tout et contre tous, 

a survécu. La Bolivie, comme unité indépendante s’est maintenue, elle est arrivée à un 

siècle et demi de vie et voit avec optimisme son avenir. Alors, nous croyons que, plutôt que 

de parler des échecs, il faut penser la propre survie du pays comme un véritable 

triomphe »104, écrivent, en gras, Saavedra et Baptista Gumucio dans l’introduction à leur anthologie 

géopolitique de la Bolivie. Ce choix typographique n’est pas innocent, il doit renforcer la puissance 

de ce credo, qui fonde une pensée territoriale bolivienne inspirée. Jaime Mendoza, leur père à tous, 

s’exclame de la même façon « et pourtant cette nation vit »,105 avec la même conviction tranquille 

que Galilée. E pur si muove. Il est sûr de tenir une vérité que les fossoyeurs du pays ne peuvent 

contester. Bien sûr, tout a été terrible dans cette histoire territoriale, et Ostria Gutierrez brosse un 

tableau désastreux de la Bolivie après la guerre du Chaco, qui lui a fait perdre ses derniers territoires. 

« Mais, dans le fond de leurs infortunes, les Boliviens avaient trouvé une nouvelle conviction. Le 

pays entier se rendit compte, que malgré tout, il allait vivre.»106 Le million de km² qui constitue la 

Bolivie actuelle, rescapée de toutes ces rapines, la conforte dans l’indiscutable réalité de son 

existence. Le territoire redevient, par ce pouvoir même, un corps glorieux. 

II - De la grande Bolivie à la vraie Bolivie 
Il est dommage de ne pas conclure ce chapitre sur les non-dits géographiques par ce corps 

glorieux, porteur d’espérance. Ce que l’on a tenté de montrer, c’est le mécanisme d’une pensée 

nationale qui, partant des graves faiblesses du territoire (si graves qu’on ne peut les dire aux 

enfants), s’en saisit pour les métamorphoser en attribut de puissance.  

À propos de l’irréductible dualité bolivienne, celle qui oppose la Bolivie réellement 

appropriée à la grande Bolivie mythique, la même rhétorique est à l’œuvre. Partant à la recherche  

de la réalité du pays, les géopoliticiens boliviens ne font que troquer un mythe, celui de la grande 

Bolivie, contre un autre, celui de la vraie Bolivie. Comme si la réflexion sur le territoire, dans ce 

pays, ne pouvait se passer d’une représentation mythique. Pour comprendre la faillite du premier de 

ces deux mythes, il faut, une nouvelle fois, partir de la dureté des faits, ces silences du territoire qui 

ne trouvent pas leur place dans le catéchisme républicain. La Bolivie est un pays de très faible 

densité. Le manque d’hommes explique la permanence de régions à la marge. À cette partition entre 

les zones intégrées et les confins vides, s’ajoute l’opposition entre les Collas et les Cambas. En 

réalité, les deux lignes de fracture n’en font qu’une, car elles se superposent. Elles traversent, la 

                                                      
103 Peut-être, avec une certaine perfidie, certains y verront une analogie avec cette histoire drôle, ou cynique, de l’homme 
qui tombe d’un gratte ciel et qui, voyant passer dans sa chute les étages, affirme : « jusque là ça va ». Tant il est vrai que 
dans la chute, le plus grave n’est pas la chute. 
104 Saavedra Weise, Agustin et Baptista Gumucio, Mariano 1978 Antologia geopolitica de Bolivia, p. 12 
105 Mendoza, Jaime 1978 [ 1925 ] El factor geografico en la nacionalidad boliviana, p. 39 
106 Ostria Gutierrez, Alberto 1946 Una obra y un destino La politica internacional de Bolivia despues de la guerra del Chaco, p. 17 
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Bolivie du nord au sud. Comment repenser le territoire et lui rendre son panache ? Pour éluder la 

gravité de cette partition il suffit de dire que la Bolivie se trouve en deçà d’elle, dans le macizo andino. 

Décision désastreuse pour l’Oriente bolivien, sacrifié pour que le pays atteigne l’immortalité.  

2-1  Contre la Bolivie rêvée, la dureté des faits   

Les faits sont durs pour le territoire bolivien. Lorsqu’on les observe sans concession, on 

voit le pays traversé par une fracture gigantesque, bien plus imposante que celle, physique, qui met 

en contact abruptement les hauts plateaux et les terres basses orientales.  Les différences sont si 

fortes, qu’elles laissent l’impression qu’il y a deux pays en un. Cette dualité est source de fragilité. 

2-1-1 Bolivie pleine, Bolivie vide  

“ Lorsque naquit la Bolivie, elle ne parvint malheureusement pas à occuper tout le cadre géographique que lui avait 
tracé la Nature pour être un état robuste et grand. » 

Jaime Mendoza, 1925 107  

 

La géographie enseigne qu’une faible densité, à l’échelle d’un pays, n’est telle que parce que 

des zones de densités moyennes ou fortes coexistent avec des espaces vides. Des pleins et des 

vides, c’est ce que nous observons en Bolivie.  

 La faible densité, une clef du destin territorial … oubliée 

8 habitants au kilomètre carré. Toute géographie de Bolivie devrait commencer par là. Ce 

chiffre constitue une bonne introduction aux problématiques territoriales boliviennes. Pourtant, il 

est absent de la géographie scolaire. Mais si les chiffres, comme les faits, parlent parfois d’eux-

mêmes, il ne faut pas leur faire dire ce qu’ils ne veulent pas dire.  Nous sommes dans un contexte 

américain. Espace pionnier, continent neuf, autant de caractéristiques qui expliquent que la densité 

moyenne ne dépasse pas, en Amérique du Sud, 21 habitants au kilomètre carré. Même dans ce 

contexte là, la Bolivie ne fait pas bonne figure. Elle est toute juste au dessus des trois Guyanes, dont 

la majeure partie du territoire est amazonienne. La Bolivie, elle, participe de la dorsale andine plus 

densément peuplée. L’Équateur, la Colombie, le Pérou, en dépit de son immense espace oriental,108 

n’ont pas une densité aussi dérisoire. « Boliviens ! Nous sommes tellement peu ! », s’exclame 

Saavedra Weise.109 

                                                      
107 Mendoza, Jaime 1925 El factor geografico en la nacionalidad boliviana 
108 Au Pérou, 63% du territoire se trouve en milieu amazonien, soit une part beaucoup plus forte que l’Équateur (50%), la 
Colombie (36%). Voir Droulers, Martine 1995 L'Amazonie, p. 6. Pour la Bolivie, la partie strictement amazonienne, qui 
correspond au département du Pando et à la province Vaca Díez du département du Beni, occupe seulement 7,2 % du 
territoire.  
109 Saavedra Weise, Agustin 1995 Bolivia y el mundo, p 280. 
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Figure  I-3 : La faible densité de la Bolivie, dans un continent peu peuplé110  
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 Si cette réalité est peu soulignée en Bolivie, c’est qu’elle révèle beaucoup de failles du pays. 

Elle est liée, d’une part, à la faible immigration étrangère au XIXème siècle. Au contraire du Pérou, 

du Chili, de l’Argentine, et, dans une moindre mesure, de l’Équateur, qui ont été des pays 

récepteurs, la Bolivie n’a pas reçu beaucoup de migrants. Ce fait tient, selon l’historiographie 

officielle, à la perte du littoral. L’équation est logique : pas de littoral, pas de ports, pas de 

migrants.111 La faible migration, associée à une lente croissance démographique, entraîne le 

déclassement progressif de la population du pays à l’échelle sud-américaine. En 1848, avec 2,2 

millions d’habitants, la population bolivienne est en quatrième position, derrière celle du Brésil, des 

Provinces Unies d’Argentine et du Pérou.112 En 2003, elle est en huitième position, dépassée dans la 

course au peuplement par la Colombie, le Venezuela, le Chili et l’Équateur.  

La stagnation démographique n’a pas pour unique conséquence de faire de la Bolivie le 

pays le plus indien de l’Amérique du Sud, caractéristique longtemps considérée comme 

handicapante pour le développement du pays.113 Elle entraîne l’impossibilité matérielle d’occuper et 

de mettre en valeur la totalité de son espace. « Ce pays a besoin de bras, il lui faut plus de gens pour 

exploiter et peupler son immense territoire ».114 L’appel à l’immigration que formule Saavedra Weise 

en 1995 n’est pas nouveau. Il fut constamment réitéré par tous les gouvernements boliviens. Déjà, 

en 1826, le maréchal Antonio José de Sucre   promulgue une loi selon laquelle « les hommes de 

toutes les nations sont invités à venir en Bolivie où leurs libertés civiles seront garanties par les lois 

boliviennes.» La loi du 30 janvier 1976, reprend ces grands principes. Elle rappelle, en préambule, 

que le plus grand problème du pays réside dans sa faible densité.  Elle stipule que le gouvernement 
                                                      
110 Cia 2004 World Fact Book. Les trois Guyanes, Guyana, le Suriname et la Guyane française, ont été regroupée.   
111 Cette analyse est en partie contredite par la chronologie. La guerre du Pacifique se déroule à la fin du siècle (1879-
1884) et les migrants avaient eu un demi-siècle pour venir en Bolivie, entre 1825 et 1879. Une contradiction qui confirme 
mon analyse selon laquelle, même si avant 1878 la Bolivie possède effectivement un littoral, il est tellement difficile à 
mettre en valeur et tellement coupé du reste du pays, qu’il ne « sert » à rien. Le pays est comme laissé sans littoral, même 
lorsqu’il en possède encore un.  
112 Dalence, José Maria 1975 [ 1851 ] Bosquejo estadistico de Bolivia, p. 184 
113 « L’atavisme indien » est récurrent dans l’analyse que les élites font du sous-développement du pays tout au long du 
siècle. Il ne recule, ces dernières années, qu’à la faveur d’une idéologie prônant les vertus du multiculturalisme.  
114 Saavedra Weise, Agustin 1995 Bolivia y el mundo, p. 229 
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doit développer des plans d’immigration.115 Las, cette politique d’incitation à l’immigration n’eut, à 

aucune époque, beaucoup d’effet. 

Les zones d’ombres du territoire : les régions à la marge de la société  

La faible densité se maintint jusqu’à aujourd’hui. Sa conséquence la plus grave est la 

persistance d’espaces en creux, véritables angles morts du territoire, que le pays ne parvient pas, 

faute d’hommes, à occuper. La densité n’est qu’une moyenne, elle estompe les contrastes, 

particulièrement accusés en Bolivie. Le dernier recensement de 2001 en donne une illustration 

éclatante. Le triangle central, qui tient entre les villes de La Paz, Cochabamba et Santa Cruz, 

regroupe 80% de la population nationale. À l’autre extrême, les régions orientales et les zones 

montagneuses méridionales sont des déserts humains. Le département du Pando a une densité 

moyenne de 0,82 hab./km², et certaines provinces sont encore bien en dessous. La province 

Frederico Roman, d’une superficie de 13 200 km², compte à peine 0,16 hab./km². En dehors du 

triangle central, seul le nord de l’Altiplano et les vallées intertropicales (Yungas et Chaparé) qui ont 

bénéficié d’un mouvement de colonisation agraire, ont des densités moyennes. Sur les marges 

orientales, la taille des circonscriptions administratives, sections de provinces et municipes indique 

clairement la faible occupation de l’espace. « Nous devions récupérer le territoire.(…)Notre 

géographie était devenue un mystère et la terre de personne», constatait Carlos Hugo Molina, 

secrétaire de la Participation Populaire en 1996.116 Il faisait écho à Ballivián (président de la 

république de 1841 à 1847), qui, un siècle plus tôt affirmait, « personne n’ignore qu’en Bolivie il est 

plus qu’impossible de connaître, ne serait-ce qu’approximativement, l’extension territoriale des 

terres qui sont cultivées, de celles qui sont construites, et de celles qui restent vierges.»117 D’un bout 

de siècle à l’autre, les mystères géographiques perdurent. Ces remarques désabusées sur l’incapacité 

de la Bolivie à occuper ses marges sont liées à l’absence de mouvements de grande ampleur de 

conquêtes pionnières vers l’Est. 

La « gangrène des extrémités »118 est une conséquence directe de la sous occupation, de leur 

faible appropriation par la société et de l’absence totale des structures étatiques dans ces régions. 

Les provinces perdues n’ont jamais été réellement boliviennes. Si elles étaient effectivement 

présentes sur les cartes de Bolivie au début du siècle et jusqu’à la carte de Linares en 1859,119 elles 

n’étaient que des territoires possédés sur le papier.  

                                                      
115 Cité dans Ocampo, Ricardo 1991 Necesidad de corrientes inmigratorias, p 171 
116 Cité par Lavaud, Jean-Pierre 1998 La Bolivie de la réforme 
117 Ballivian, M. V. 1902-1904 Censo general de la poblacion de la Republica de Bolivia segun el empadronamiento de 1e. de septiembre de 
1900., p. 9 
118 Roux, Jean-Claude 2000 La Bolivie orientale, confins inexplorés, battus aux Indiens et économie de pillage 
119 Voir Chapitre V, paragraphe 3-4-1 « Un territoire méconnu étouffant de nature. » 
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La Bolivie a longtemps donné l’impression de nager dans un espace trop grand. Lorsque les 

auteurs boliviens expliquent les pertes territoriales par la distance entre le centre vital et les marges à 

défendre, ils n’ont pas tout à fait tort. Mais il y a plus. La distance physique, si elle est importante, 

n’explique qu’en partie la déroute des armées. Il faut encore prendre en compte le faible 

aménagement du territoire et son occupation humaine dérisoire qui n’ont pas permis de réduire 

cette distance. Avec raison les auteurs de l’Anthologie géopolitique de Bolivie remarquent que, s’il est bien 

vrai que la Bolivie a été victime de ses voisins, « elle l’a été aussi de sa propre incapacité à dominer 

son grand espace géographique ».120  

2-1-2 Le pays des Cambas et des Collas  

Il y a deux Bolivies : celle du noyau national andin121  organisé autour de La Paz et Sucre 

avec des prolongements dans les piémonts, et la Bolivie vide des extrêmes. Ce trait marquant de 

l’espace national est absent des livres de classes. La question est taboue en raison des menaces que 

cette opposition fait peser sur le devenir de la Bolivie. Cette ligne de fracture démographique et 

historique est aussi au centre de l’identité de chaque bolivien. On est de l’Occident ou de l’Oriente.  

Deux Bolivies ?  

« L’histoire de la Bolivie n’est pas l’histoire de la lutte des classes ; c’est l’histoire de ses 

luttes régionales », affirme l’historien José Luis Roca.122 Qui sont-ils ces deux camps qui s’opposent, 

aussi violemment que les classes dans d’autres pays ? Les Collas viennent des Andes. Ils tirent leur 

nom du Qollasuyu, une des quatre divisions du Tawantinsuyu.123 Héritiers de ce prestigieux Empire, 

ils peuvent aussi être fiers d’avoir occupé, jusqu’en 1952, la Bolivie utile. Là se trouvait toutes les 

richesses de la nation et sa raison d’exister. Si le XVIIème est le siècle de l’argent, le XXème siècle est 

celui de l’étain.124 Les produits d’exportation changent mais la Bolivie reste la même : un pays 

mono-exportateur, dont l’économie dépend des ressources naturelles exploitées dans les Andes.125 

Toute la Bolivie se trouve là, coincée entre ses deux Cordillères. La révolution nationale de 1952 

devait changer en partie ce rapport de force déséquilibré. Inspirée, dans son volet économique par 

les conclusions de la mission états-unienne Bohan,126 elle entreprend de développer l’Oriente. La 

                                                      
120 Saavedra Weise, Agustin et Baptista Gumucio, Mariano 1978 Antologia geopolitica de Bolivia, p. 11 
121 Pour reprendre l’expression de Jean-Paul Deler à propos du noyau national, équatorien celui là, qui se trouve dans la 
région quiténienne. Deler, Jean Paul 1981 Genèse de l'espace équatorien : essai sur la formation du territoire national 
122 Roca, José Luis 1999 Fisonomia del regionalismo boliviano, p. 39.  
123 Voir le lexique en fin d’ouvrage pour des précisions.  
124 La production d’étain connaît une croissance spectaculaire dans les premières décennies du XXème siècle, passant de 
9 000 tonnes en 1900 à quelques 22 000 tonnes en 1920. En 1910 la Bolivie assure 20% de la production mondiale. Après 
la crise de 1929, le secteur de l’étain connaît une baisse pour repartir avec la seconde guerre mondiale. Durant toute la 
seconde moitié du XXème siècle, la Bolivie vit économiquement de l’étain, jusque dans les années 1980 qui marque la fin 
de l’ère de l’étain. En 1984 la COMIBOL, compagnie minière bolivienne, demande plus de subsides au reste de 
l’économie bolivienne qu’elle n’en dégage par son activité. Le cycle de l’étain est fini. Voir Contreras, Manuel 1995 Estano, 
ferrocariles y modernizacion et Jordan Pozo, Rolando 1999 Siglo XX : la era del estano.  
125 A l’exception notable du boom du caoutchouc (1880 – 1913), époque durant laquelle l’Oriente contribue à la richesse 
du pays grâce aux exportations de latex.  
126 En 1938 la mission encadrée par Merwin L. Bohan, chef de Mission économique des États-Unis en Bolivie, effectue 
une étude générale de l’économie bolivienne. Ce document fut traduit et remis au Ministre de l’Economie national en aout 
1942. Il allait devenir la référence du gouvernement du MNR, dix ans plus tard, lorsque celui entreprend de réformer le 
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région de Santa Cruz devient alors le centre économique d’un far-east où la forte croissance est 

assurée par le développement agricole.  En un demi-siècle la ville multiplie sa population par près 

de 30.  

Figure  I-4 : La croissance de la ville de Santa Cruz à partir de 1952 127 
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Le mouvement régionaliste crucénien naît de cette formidable croissance. Avec ce nouveau 

poids économique et démographique, la ville, qui se veut la capitale de l’Oriente, peut enfin faire 

entendre sa voix. Ceux qui se proclament Cambas par défi (car l’expression fut longtemps 

péjorative) vont être de toutes les batailles régionales contre l’État central.128 Ces partisans d’une 

Bolivie fédérale, voire d’une partition du pays, remportent leur première victoire en 1959, lors de la 

lutte pour les regalias pétrolières. Ils obtiennent que les 11% du pétrole exploité dans le département 

de Santa Cruz reviennent au département. La lutte politique, organisée par le Comité Civique Pro 

Santa Cruz créé quelques années plus tôt, est le ferment d’une nouvelle identité régionale orientale 

qui se construit dans l’opposition violente à la Bolivie occidentale.    

Ou un manteau d’Arlequin ? 

Tout est peut-être encore plus compliqué que cela en Bolivie. Au delà de cette bipolarité 

spectaculaire, inscrite autant dans les mentalités que dans les structures géographiques, de multiples 

régionalismes s’expriment. Franz Tamayo disait du peuple bolivien que c’était une « portion de 

peuples éparses sans affects, sans relations entre eux et sans esprit national.»129 Jaime Mendoza 

parlait d’un « conglomérat artificiel »,130 et plus loin, « d’un peuple faible », fragilité née de sa 

division. « La principale faiblesse de la Bolivie est son manque d’unité ; l’animosité entre les 
                                                                                                                                                            
pays. Le plan de développement économique proposé par la Mission sera intégralement repris, et appliqué, par le MNR. 
Voir Ordonez Oporto, Luis 2003 El informe Bohan ( 1942) en la BAHC 
127 Les données de 1950, 1976, 1992 et 1999 correspondent au quatre recensements républicains du XXème siècle. Le 
chiffre de 1966 est issue d’un recensement partiel effectué dans la ville de Santa Cruz et cité par Koster, mais il le juge un 
peu faible. Koster, Gerrit 1983 Santa Cruz de la Sierra, desarrollo, estructura interna y funciones de una cuidad en los llanos tropicales 
p. 51 
128 Sur l’expression Camba, voir lexique en fin d’ouvrage.  
129 Cité par Arguedas, Alcides 1975 [ 1922 ] Historia General de Bolivia, p. 474 
130 Mendoza, Jaime 1978 [ 1925 ] El factor geografico en la nacionalidad boliviana, p. 39 
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habitants des différentes provinces est très marquée » affirme encore un diplomate anglais en poste 

à La Paz au début du vingtième siècle.131 À cette époque, la lutte des différentes élites régionales 

pour le contrôle du pouvoir central renforçait les antagonismes.132 Lors du déplacement de la 

capitale de Sucre à La Paz, les élites de Tarija, de Sucre et de Santa Cruz s’insurgèrent contre cette 

migration du pouvoir qui marquait la fin du leur. Ces régionalismes sont restés vivaces. Chaque 

nouveau conflit est l’occasion de faire rejouer d’anciennes lignes de fracture. A propos de 

l’exportation du gaz, les intérêts régionaux, emmenés par les Comités civiques* départementaux, 

l’ont emporté sur l’intérêt général. Tarija, qui détient 83% des réserves gazières du pays,133 lutte 

pour rendre effective son exportation, appuyée par Santa Cruz, contre les organisations Collas de 

l’Altiplano.134  

La Bolivie est divisée : Bolivie vide, Bolivie pleine, Orient et Occident, élite du Sud contre 

élite du Nord. L’hétérogénéité est là. Pour lui faire perdre son caractère menaçant, il faut lui 

opposer un mythe d’unité.  

2-2 La vraie Bolivie, le macizo andino 

 « Les faits ne pénètrent pas dans le monde où vivent nos croyances, ils n'ont pas fait naître celles-ci, ils ne les 
détruisent pas; ils peuvent leur infliger les plus constants démentis sans les affaiblir (…). »  

Marcel Proust 135 

En Bolivie, comme ailleurs, les faits, fussent-ils tenaces, ne pénètrent pas dans le monde 

des croyances. Dans ce monde là, un des mythes du territoire prend forme. Il répond, dans l’ordre 

des représentations, à la fracture du territoire entre l’Orient et l’Occident. Il dit que la Bolivie toute 

entière est contenue dans son Altiplano, car là réside son cœur vital. Il est plus qu’un énième mythe, 

parmi ceux que nous avons déjà repérés. Il est le fondement de l’identité bolivienne. « Prendre la 

partie pour le tout, choisir ce qui s’adapte le mieux aux intérêts de l’identité et le réinventer ou le 

récréer, là réside l’essence de tout nationalisme et, au final, de toute identité. »136 Cette remarque 

éclaire le mécanisme de construction identitaire à l’œuvre en Bolivie. Encore faut-il rappeler que sa 

dimension sélective porte sur des espaces. En sélectionnant une région appelée à fonder l’identité, 

l’Altiplano, et en excluant les autres, il devient un redoutable outil idéologique de justification, à 

posteriori, de l’abandon de la région orientale. Si tout mythe identitaire a vocation à servir les 

intérêts d’un peuple, il faudra tenter de détecter ceux que sert le mythe du macizo andino.  
                                                      
131 Lettre de L. J. Jérôme à Sir Edward Grey, La Paz le 5 septembre 1910, cité in Fifer, Valerie 1976 [1972] Bolivia, p. 397 
132 Au début du siècle, le gouvernement libéral, contrôlé par l’oligarchie de l’étain, impose de facto le déplacement de la 
capitale de Sucre à La Paz (même si la capitale officielle de la Bolivie reste aujourd’hui Sucre) 
133 Perrier Bruslé, Laetitia et Roux, Jean-Claude 2003 Les enjeux géopolitiques du gaz en Bolivie : entre mondialisation et souveraineté 
perdue. 
134 A cette occasion, le Comité Pro Intérêt de Tarija et la Central Ouvrière départementale avaient envoyé une lettre à 
leurs homologues de la ville d’El Alto, la plus vive opposante au projet d’exportation, pour essayer de les convaincre des 
conséquences positives de la vente du gaz, à l’Argentine cette fois. A « leurs frères d’El Alto » les habitants de Tarija 
proposaient « l’installation dans la ville, avec une technologie et un encadrement argentin, d’usines, de kits pour faire 
fonctionner les voitures au gaz, de chauffe-eaux, de cuisinières, et d’autres ustensiles pour qu’ils puissent utiliser le gaz. », 
lettre communiqué par David Preston, le 11 avril 2004. 
135 Proust, Marcel 1987 A la recherche du temps perdu : Du côté de chez Swann, p. 137 
136 Garcia Cruz, Alvaro 2002 La fabricacion de las identitdades nacionales : algunas consideraciones, p 2. 
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2-2-1 La domination de la partie andine dans la construction 
du mythe national 

 « On pourrait imaginer une Bolivie sans sa plaine orientale ; mais non sans son Altiplano », 

cette remarque de Gumucio Dagron pourrait être mise dans la bouche de n’importe quel 

Bolivien.137 N’importe lequel ? Oui, car même les gens de l’Oriente reconnaissent la prégnance de 

cette identité andine. À Cobija, en juillet 2001, alors que la mairie organisait une rencontre sur les 

possibilités de développement du tourisme de la région amazonienne, un des organisateurs se 

demandait désabusé comment il était possible de vendre l’Amazonie au pays des lamas.  

« En réalité l’âme de la Bolivie se trouve là, entre le plateau et la 
montagne »138 

Objet d’identification de la Bolivie à l’étranger, l’Altiplano est aussi le référent 

incontournable du pays lorsqu’il se raconte. C’est vrai dans la vulgate géographique transmise aux 

enfants. Siles Guevara souligne, dans son livre scolaire, que «  la présence de la Cordillère des Andes 

modifie complètement sa structure physique et humaine et fait de la Bolivie un pays 

fondamentalement andin. » 139 Colonne vertébrale, artère principale, cerveau, cœur… Les 

métaphores ne manquent pas pour décrire le caractère vital, plus qu’axial, de ce haut plateau niché 

entre ces deux cordillères. Là se trouve « le noyau radical de la constitution du pays »,140 « le substrat 

basique de sa nationalité.»141 Il reste alors à lui donner sa dimension symbolique. Traduire 

l’expression de macizo andino par massif (andin) bolivien, serait la trahir. La forteresse enserrée entre 

les deux cordillères deviendrait un banal massif montagneux. On est alors loin de la description que 

Jaime Mendoza, l’inventeur du concept, fait du macizo. « C’est un grand plateau central », explique-t-

il, « entouré de deux cordillères qui lui dessinent une couronne, car elles se rejoignent au nord et au 

sud par des nœuds montagneux.»142 Délimité par ces cordillères, creux à l’intérieur et protégé de 

l’extérieur par les plus hauts sommets, le macizo n’est pas seulement forteresse. Dans la description 

de Mendoza il prend des allures de berceau. Et berceau il ne l’est pas uniquement par sa 

topographie. Symboliquement aussi, il est le lieu où naît la « bolivianité ».143 Aux deux nœuds 

évoqués par Mendoza, aux deux arceaux du berceau en quelque sorte, se trouvent les mines 

d’argent de Potosi, au Sud, et la riche campagne du lac Titicaca, au Nord. Ces deux hauts lieux 

charpentent  l’identité nationale. Les mines de Potosi, parce qu’elles ont justifié la constitution de 

l’Audience de Charcas ; les fortes densités rurales des rives du lac Titicaca parce qu’elles sont les 

témoins de la prestigieuse civilisation de Tiwanacu*. Les deux piliers de la Bolivie se font face. Il ne 

                                                      
137 Gumucio Dagron, Alfonso 1981 Bolivie, p. 7 
138 Ostria Gutierrez, Alberto 1946 Una obra y un destino La politica internacional de Bolivia despues de la guerra del 
Chaco, p. 352 
139 Siles Guevara, Juan 1995 Geografia de Bolivia : sintesis geografica de Bolivia, p. 3 
140 Mendoza, Jaime 1978 [ 1925 ] El factor geografico en la nacionalidad boliviana, p. 33 
141 Ostria Gutierrez, Alberto 1946 Una obra y un destino La politica internacional de Bolivia despues de la guerra del 
Chaco, p. 352 
142 Mendoza, Jaime 1925 El factor geografico en la nacionalidad boliviana , p 31 
143 En espérant que le lecteur me fera grâce de ce barbarisme sur lequel je reviendrai plus loin dans ce travail, pour le 
mieux définir. 
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manque plus qu’à les parer de sacré. Le lac Titicaca devient le « lac sacré », tandis que le Cerro Rico 

alimente  toutes les légendes magiques. L’écusson national ne retient comme symboles nationaux 

que des symboles altiplanesques : la montagne d’argent de Potosi, l’alpaga, la branche de blé, si peu 

tropicale et la hache inca. Le soleil qui se lève sur ce paysage est celui qui brille dans le ciel pur des 

montagnes que la couronne « bleu ciel » rappelle.144 Seule concession à la Bolivie tropicale, l’arbre à 

pain. Cependant, dans l’esprit des concepteurs, il devait symboliser « la richesse de l’État dans le 

règne végétal », plus que l’Oriente.145 

Quand l’Oriente devient andin 

Que faire alors de l’Oriente, une fois qu’il est établi que l’identité nationale, « l’âme de la 

Bolivie », se construit hors de lui. Il faut tenter, au prix de quelques acrobaties rhétoriques, de le 

rattacher à l’ensemble andin. « Santa Cruz appartient au système andin.»146 Son nom serait-il Santa 

Cruz de la Sierra si cela n’était pas le cas ? 147 Si la proximité de Santa Cruz permet de l’intégrer, par 

simple effet de contagion, aux Andes, il faut trouver d’autres arguments pour le reste de l’Oriente. 

Les penseurs du territoire disent alors que la macizo, en raison de sa puissance centripète, ramène à 

lui ce qui est en dehors de lui148 - ce qui a pour effet de gommer la césure Andes-Oriente. 

Le macizo andino devient le territoire bolivien dans son ensemble : la montagne, les vallées et 

les plaines.149 C’est si vrai que les auteurs utilisent indifféremment les expressions de macizo boliviano 

et celle de macizo andino, qui deviennent synonymes.  

2-2-2 Intérêts de la thèse andiniste : une Bolivie indestructible 

La thèse andiniste possède deux intérêts. Elle permet de faire du territoire, si souvent 

maltraité, un bastion inexpugnable. Elle devient un argument de la nécessité de la Bolivie, en raison 

de l’inscription internationale du macizo. Dans les deux cas, la même conclusion s’impose : la Bolivie 

ne peut disparaître.   

                                                      
144 República De Bolivia 1888 Decreto Supremo du 14 juillet 1888 «  L’écusson des armes de la République de Bolivie est 
de forme elliptique. A son centre et dans la partie inférieure figure la montagne de Potosi, elle a, à sa droite, un alpaga, et à 
sa gauche une gerbe de blé et un arbre à pain. Dans la partie supérieure un soleil se lève derrière la montagne avec les 
rayons qui lui correspondent. Autour de l’ovale, dont les filets seront dorés, il est écrit BOLIVIA dans la partie supérieure, 
et neuf étoiles dorées se trouvent dans la partie inférieure, sur fond bleu. A gauche se trouvent trois drapeaux, un canon, 
deux fusils, la hache incaïque, et à droite le bonnet phrygien de la liberté. Surplombant l’écusson, le Condor des Andes sur 
le point de prendre son envol et tenant entrelacés une branche d’olivier et une branche de laurier. Le fond extérieur sera 
bleu perlé. » Où l’on voit le curieux mélange entre les symboles andins et ceux européens, hérités de la révolution 
française.  
145 Assemblée constituante de 1825, loi 6, article 4.  
146 Mendoza, Jaime 1978 [ 1925 ] El factor geografico en la nacionalidad boliviana p. 48 
147 Santa Cruz de la Sierra, signifie Santa Cruz de la montagne. De fait, les jours de beau temps dans cette ville, on 
aperçoit les contreforts de la Cordillère orientale. La ville de Samaipata à 3 heures de routes se trouve déjà à 1660 mètres 
d’altitude.  
148 Jaime Mendoza parle de « la forte attraction des terres hautes sur les terres basses.» Mendoza, Jaime 1978 [ 1925 ] El 
factor geografico en la nacionalidad boliviana, p.54 
149 Ostria Gutierrez, Alberto 1946 Una obra y un destino La politica internacional de Bolivia despues de la guerra del 
Chaco, p. 353. « le territoire bolivien – le macizo boliviano considéré dans son ensemble : altiplano, vallée et plaine -»   
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 La forteresse imprenable  

La montagne sert de refuge. J’ose ce lieu commun parce que, nulle part ailleurs que dans la 

géopolitique bolivienne il n’a été plus développé. Poussé dans ses ultimes prolongements, il est la 

raison de la permanence de la Bolivie, envers et contre toutes les menaces d’annexion. 

Oui, c’est juste, le pays a été démembré, mais qu’a-t-il perdu qui était vraiment sien ? 

Certainement pas ces territoires périphériques. À l’est, dans les plaines basses, à l’ouest, au pied des 

Andes, il n’y a rien de spécifiquement bolivien. La Bolivie a survécu à ses pertes, parce que jamais 

son cœur vital ne fut touché par les envahisseurs. Jaime Mendoza, emporté, peut-être malgré lui par 

sa thèse, le dit : les terres hors du macizo  pourraient disparaître dans leur totalité sans que ne meure 

la nation bolivienne. Elles sont, tout au plus, des « terres d’agrégation ».150 Mais que l’ennemi essaye, 

une seule fois, de s’avancer sur l’Altiplano et l’affaire devient  grave et la bataille perdue d’avance 

pour les envahisseurs. Les armées sœurs d’Argentine, venues pourtant en libératrices entre 1810 et 

1817, se heurtèrent à l’hostilité de la population.151 Une armée étrangère n’avance pas impunément 

sur l’Altiplano bolivien, même avec les plus nobles desseins. Qu’on se rappelle, avertit Ostria 

Gutierrez, de Agustin Gamarra, le Péruvien, qui, en 1841, tenta lui aussi l’impossible : conquérir 

l’Altiplano. Le pays avait beau être en pleine anarchie, disputé entre des caudillos militaires, « la 

présence de l’envahisseur produisit un miracle ». L’Altiplano touché et tout le pays se met en ordre 

de marche pour le sauver, inverser la dynamique et envahir le Pérou.152 Les Chiliens auraient-ils 

retenu la leçon ? Ils n’ont jamais tenté la conquête des hautes terres. À aucun autre moment de 

l’histoire de la République l’Altiplano ne sera menacé.   

Que l’immense Oriente soit réduit à la fonction de zone tampon entre la « vraie Bolivie » et 

ses voisins agressifs, est une conséquence redoutable de la théorie du macizo. Valerie Fifer la reprend 

à son compte lorsqu’elle affirme que « ce fut seulement l’extension qui sauva la Bolivie de ces états 

voisins. Ils l’usèrent à coup de pressions économiques et de conquêtes territoriales, sans jamais 

parvenir à fragiliser le noyau central.»153  On comprend que ce dogme national suscite les rancoeurs 

orientales. Ce drôle de statut d’enveloppe protectrice du noyau national sur laquelle les voisins 

peuvent s’user les griffes n’est pas à leur avantage. Simple « extension » de l’Altiplano, l’Oriente 

ressemble trop aux provinces perdues, pour ne pas craindre le même destin, sans que jamais la 

Bolivie, la vraie, se réveille.  

La Bolivie nécessaire 

Les penseurs du territoire sortent aussi de l’échelle nationale pour envisager l’inscription de 

l’Altiplano dans le jeu des puissances sud-américaines. Ils disent : là se trouve le point stratégique de 

l’Amérique du Sud. Porte d’accès sur le Pacifique, il est traversé par la ligne de partage des eaux 

                                                      
150 Mendoza, Jaime 1978 [ 1925 ] El factor geografico en la nacionalidad boliviana, p. 53 
151 Voir plus haut, note de bas de page 88. 
152 Ostria Gutierrez, Alberto 1946 Una obra y un destino La politica internacional de Bolivia despues de la guerra del Chaco, p. 353. 
153 Fifer, Valerie 1976 [1972] Bolivia, p. 398 
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entre le bassin amazonien au nord et le bassin de La Plata au sud.154 En vérité, cette ligne partage 

d’est en ouest l’Amérique du Sud, et les Boliviens ne sont pas les seuls à en avoir tiré la conviction 

d’un privilège géographique. Ils l’ont poussé plus loin que d’autres jusqu’à formuler cet axiome 

géopolitique (inspiré des théories que Mackinder) : qui contrôle le mazico bolivien, contrôle le continent. 155 

Selon cette même théorie, ce petit heartland de l’Amérique du Sud devient un point de rivalités entre 

deux grandes puissances : l’Argentine et le Brésil. Pour renforcer leur hégémonie, elles tentent de 

prendre pied dans ces deux systèmes : Atlantique-Pacifique et Plata-Amazone. Si le rêve du Brésil 

fut d’accéder à La Plata, celui de l’Argentine fut d’atteindre le Pacifique. Les deux ont en partie 

avorté. Deux États tampons, l’Uruguay et le Paraguay bloquent la progression brésilienne en 

direction du sud,156 tandis que la création de la Bolivie sur la route du Pacifique, empêche 

l’Argentine d’atteindre ce littoral. Ces théories sont fort anciennes. Elles furent formulées, entre 

autres, par le brésilien Mario Travassos dans les années 40,157 puis reprises vingt ans plus tard par le 

général Golbery do Couto e Silva à l’époque des gouvernements militaires.158  Elles ont, cependant, 

une résonance actuelle dans la politique brésilienne de promotion des corridors bi-océaniques,159 ou 

dans l’intégration en 1996, en tant que membre associé du Chili et de la Bolivie au Mercosur, coin 

enfoncé dans la communauté andine que redoutait fort, pour son effet barrière, Travassos.160  

Cette vision géostratégique a une conséquence directe sur la valeur attribuée au macizo 

boliviano. Il est la clef du continent sud-américain, zone de rivalité potentielle entre l’affirmation de la 

puissance brésilienne et celle de l’Argentine. L’existence de la Bolivie est nécessaire pour neutraliser 

cette opposition et préserver l’équilibre sud-américain. Baptista Gumucio le rappelle : « dans la 

constitution multiétatique du continent, la Bolivie est non seulement viable, elle est surtout 

nécessaire.»161 Il y aurait presque une analogie à faire avec la situation de la Suisse en Europe. À la tête 

de deux fleuves majeurs de l’Europe de l’Ouest, le Rhin et le Rhône, qui s’écoulent en direction 

opposée l’un vers la mer du Nord et l’autre vers la Méditerranée, ce pays de disjonction et de 

passage entre Europe du Nord et Europe du Sud, ne pouvait appartenir à aucune puissance, sans 

risquer de déséquilibrer l’ensemble continental. Son existence ancienne comme unité autonome est 

le fruit de cette situation stratégique, comme sa neutralité jamais démentie.  

                                                      
154 Le Pilcomayo et le Bermejo, rappelons-le, se jettent dans le Paraguay, tandis que le Beni et le Mamoré partent de là 
pour rejoindre l’Amazone. Enfin quelques fleuves émissaires de moindre renom rejoignent le Pacifique depuis les flancs 
occidentaux des Andes, que la Bolivie n’aurait pas dû perdre. 
155 Sampaio Goes rappelle que l’aire du district fédéral de Brasília se trouve aussi traversé par cette ligne. En 1979 un 
rapport du Secrétariat de l’Agriculture parlait, non sans exagération selon lui, « d’un des phénomènes hydriques les plus 
extraordinaires du monde. » Il évoquait la proximité entre un affluent du Tocantins, qui s’écoule vers le Nord, et un 
affluent du Parana, vers le sud. Voir Sampio Goes, Synesio 1991 Navegantes Bandeirantes Diplomatas : Aspectos da descoberta do 
continente da penetracao do territorio brasileiro extra Tordesilhas e do estabelecimento das fronteiras da Amazonia, p. 74 
156 Droulers, Martine 2001 Brésil : une géohistoire p. 127-132 
157 Travassos, Mário 1938 Projeção continental do Brasil 
158 Golbery Do Couto E., Silva 1981 [ 1967 ] Geopolitica do Brasil 
159 L’IIRSA*, initiative pour l’intégration de la région sud-américaine lancée par le Brésil de Cardoso en 2001,  est aussi au 
service d’une géopolitique brésilienne, qui pour s’être longtemps définie comme la puissance de l’Atlantique Sud, n’en 
recherche pas moins une ouverture en direction du Pacifique. Cette institution y travaille en développant les corridors 
trans-océaniques entre l’Atlantique et le Pacifique.  
160 Si Travassos croyait en une possible union des nations hispano-américaines du Pacifique aux effets redoutables pour le 
Brésil, Couto e Silva, trente plus tard, s’écarte de cette analyse. Pour lui les Andes sont un mauvais ciment politique qui est 
loin de renforcer l’intégration. Voir Scenna, Miguel Angel 1978 La cuenca de la Plata, p. 325 
161 Baptista Gumucio, Mariano 1978 La viabilidad de Bolivia, p 125 
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La Bolivie, petite Suisse de l’Amérique du Sud ? La comparaison avec ce pays enclavé (mais 

riche) plait bien aux Boliviens. Ils l’ont toujours cultivée. Concernant la situation géopolitique du 

pays elle n’est pas tout à fait incongrue.  

L’Altiplano est une forteresse localisée au centre stratégique de l’Amérique du Sud. 

Nécessaire à l’équilibre du continent et inexpugnable, elle s’inscrit dans la permanence. On 

comprend alors l’intérêt de réduire la Bolivie, cette construction si fragile, à ce môle défensif, afin 

de la parer de ses attributs prestigieux. Mais cela a des effets pervers. La thèse du macizo boliviano 

exclut l’Oriente du centre vital en lui donnant tous les traits des ex-provinces perdues. Elle a 

toujours servi à justifier l’isolationnisme bolivien.  L’histoire a appris aux Boliviens qu’ils ne 

faisaient pas bon sortir du macizo. Au contraire de l’Équateur, cet autre « petit » pays andin, qui s’est 

toujours projeté en dehors de la Sierra et qui proclamait « avoir été et être un pays amazonien », la 

Bolivie, elle, a préféré clamer son andinisme. Un observateur mal avisé verrait une certaine analogie 

dans la revendication bolivienne de la mer perdue et dans celle, équatorienne, de l’Amazonie 

perdue.162 Les nuances cependant sont grandes. En Bolivie la mer renvoie en permanence à 

l’Altiplano, elle n’est qu’un exutoire nécessaire au noyau central, tandis qu’en Équateur l’Amazonie 

fut revendiquée comme élément fondamental du pays idéal, fondé sur le triptyque costa, sierra, llanos 

orientaux. Parmi les pays de la Cordillère, la Bolivie est donc le comble du pays andin.   

Conclusion du chapitre II 
« On étouffe les clameurs, mais comment se venger du silence? »  

Alfred de Vigny, Alfred De 1980 [ 1826 ] Cinq-mars 

Le panégyrique du territoire servi aux enfants était bien incomplet, puisqu’il aura fallu un 

aussi long développement pour dire ce qu’on leur tait. Il en est ainsi de toute éducation. Le dit et le 

non-dit se côtoient. Les questions subversives sont interdites aux enfants, cela n’empêche pas 

qu’elles soient connues de tous. Chaque Bolivien, en vieillissant, l’apprend : le territoire est 

difforme, morbide et scindé en deux.  

Mais il n’en parlera pas. Il appartient à une minorité de la population, les penseurs du 

territoire, de s’en saisir pour les analyser. Leur démarche commune est d’élaborer une réflexion 

basée sur l’observation sans concession du territoire. Ils relèvent ses deux principales failles. Le 

territoire a tous les traits d’un corps supplicié, et, il est laissé à l’abandon sur sa majeure partie. 

L’angoisse de la disparition naît de ce sombre constat. « Les pays qui n’arrivent pas à occuper leur 

vaste territoire, finissent par se faire occuper par leurs voisins»163, affirme doctement Joaquín 

Aguirre Lavayén. Dans ce contexte les géopoliticiens boliviens construisent leur vision, pour rendre 

                                                      
162 Le contentieux territorial entre le Pérou et l’Équateur qui portait sur 80 km de frontière, des piémonts andins à 
l’Amazonie, a finalement été résolu en 1998 par un accord de paix global définitif signé à Brasília le 26 octobre, à la suite 
de 3 ans de négociations initiées en 1995.  
163 Aguirre Lavayén, Joaquín 2000 Puerto Aguirre : una salida al mar para Bolivia, la historia de un sueño imposible, p. 53 
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acceptable la réalité et supportable l’angoisse d’être un jour gommé de la carte. Le corps supplicié 

devient glorieux, la grande Bolivie mal appropriée, devient la vraie Bolivie réduite à l’Altiplano. De 

ce cheminement intellectuel on retiendra la prégnance du mythe en Bolivie, entendu comme une 

réinterprétation symbolique des faits qui dépasse le réel.   

Qu’ont-ils en communs tous ces silences pour être érigés en tabou ? Pourquoi ne peuvent-

ils générer, dans leur explication même, que des fables ? Ils sont terribles car ils font douter de la 

viabilité du pays. Insidieusement en le décrivant comme fracturé, dépecé et inoccupé dans ses 

immenses marges, ils interrogent les conditions de sa survie. Ces remarques nous font pénétrer 

dans un monde complexe, celui de la psychologie collective  où se forgent des névroses indicibles. 

Au premier rang de celles-ci, on l’aura compris, se trouve la peur de ne plus exister.  Son effet sur la 

valeur attribuée aux frontières devait être puissant. En définitive, lorsqu’un pays disparaît, il 

commence par perdre ses frontières. Cette menace, toujours présente dans les représentations 

territoriales, devait conduire à une cristallisation, d’aucuns diraient une crispation, sur ses limites. 

Partant du principe qui veut, qu’en Bolivie, on existe par son territoire, les frontières garantes de 

l’existence de celui-ci ont donc une fonction magique.  
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CChhaappiittrree  IIIIII  ::    
LLeess  ffrroonnttiièèrreess  

mmaaggiiqquueess    
 

 
 
 

«  Pedro Orce s’arrêta sur la ligne invisible qui délimite le territoire du campement, il doit accomplir les formalités de 
présentation et d’introduction du visiteur, ce qui doit toujours être fait à l’extérieur du mur d’enceinte, ce sont des 

règles qu’on n’a nul besoin d’apprendre, l’homme historique au-dedans de nous les accomplit tout seul. »  
José Saramago,1986 1 

Introduction  
Parce qu’une frontière invisible aux pouvoirs mystérieux est magique 

Du territoire de la Bolivie, tel qu’il a été décrit, ne pouvait naître que des frontières 

« magiques ». Le qualificatif étonnera peut-être. Est-ce vraiment la seule explication à fournir à 

propos de la résonance des frontières ? À l’image des auteurs boliviens, ne pouvons-nous que 

troquer un mythe pour un autre et embrouiller ainsi un peu plus la compréhension des frontières ? 

Dans le choix du titre de ce troisième chapitre, le risque est là : laisser dériver ce texte vers une 

géographie du paranormal. Comme si, s’agissant de la Bolivie et de ses frontières, toute tentative 

d’exégèse ne pouvait qu’échouer sur des actes de foi.  

Ne nous méprenons pas, si les frontières sont magiques en Bolivie, elles peuvent aussi être 

l’objet d’une connaissance scientifique. Leur magie ne tient pas à l’impossibilité de les déchiffrer. 

Elle réside plutôt dans l’alliance entre leurs immenses pouvoirs et la particularité de leur 

morphologie : elles sont imperceptibles à l’œil nu. Ensorcelées presque. Par quel sortilège ces 

frontières opèrent-elles puisqu’elles sont invisibles ? Elles ressemblent à la ligne imaginaire de la 

fable de José Saramago, dotée du pouvoir surnaturel d’arrêter le visiteur aux abords du campement. 

La frontière est une vue de l’esprit, inscrite dans « l’homme historique au-dedans de nous ». Quant à  

sa matérialité, tout particulièrement en Amérique Latine, elle tient, au mieux, à des lignes tracées sur 

une carte. Il existe bien en Bolivie une Commission des limites, mais sa fonction première n’est pas 

tant de démarquer sur le terrain ces lignes juridiques que de donner une réalité à ce qui n’existe pas. 
                                                      
1 Saramago, José 1990 [1986] Jangada da pedra, p. 293. 
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Tâche ardue. Les documents s’accumulent dans les bureaux de La Paz, les piles montent plus ou 

moins vite en fonction des bureaux : Brésil, Argentine, Chili, Pérou et Paraguay. Lorsqu’on y entre 

pour faire une étude sur la frontière boliviano-brésilienne, on y est bien accueilli. Ces fonctionnaires 

savent que la frontière prend forme ici dans leurs bureaux obscurs. Tout y est consigné. Tout, sauf 

son histoire qui est gardée aux archives du Ministère des affaires étrangères, plaza Murillo, dans des 

tiroirs dont on a perdu les clefs. Il faudrait payer un serrurier. Mais la misère la Commission des 

limites est grande. Reste alors les feuilles, déjà jaunies, en sa possession. Et les cartes : des lignes 

parsemées de triangles noirs. Ce sont les bornes frontalières. En italique figure l’année où elles 

furent installées au prix souvent d’énormes sacrifices. Que reste-t-il de ces dalles de ciment posées, 

pour certaines, il y a plus d’un siècle sur les bords de fleuves capricieux ou dans une forêt dense ? 

Sans doute rien d’autre que quelques photos de leur construction, si les faits ne remontent pas à 

trop longtemps.2 Peut-être avaient-ils raison de croire, ces fonctionnaires de la Commission des 

limites, que je perdais mon temps à étudier la frontière loin de leur bureau. N’est-ce pas là que 

réside l’unique réalité de ces frontières de papier ? Sur le terrain on ne les voit pas. Il faut dire que 

les opérations de démarcation et de bornage sont difficiles. Le colonel Percy Harisson Fawcett, 

chargé par la Société royale de Géographie britannique, d’établir la frontière boliviano-brésilienne 

finit par s’y perdre en 1925.3 Et la carence de bornes n’est rien en regard de l’absence de population. 

Car, sans hommes, la limite n’a pas de consistance.  

Sur ce thème des frontières invisibles la Bolivie nous apprend peu de choses. Il en est ainsi 

de toutes les limites politiques, dès qu’on s’éloigne des zones peuplées. Les frontières de Bolivie 

sont « plus magiques » que les autres car elles cumulent, à cette première caractéristique, des 

pouvoirs surnaturels. Ce sont les Boliviens eux-mêmes qui leur attribuent ces propriétés magiques, 

pour palier aux failles du territoire décrites précédemment. Ce faisant, ils adoptent une croyance 

selon laquelle les attributs du contenant déteignent sur ceux du contenu. Comment pourrait-il en 

être autrement compte tenu de la « relation quasiment organique entre le territoire et ses limites » ?4 

Si la première angoisse est celle de la disparition, le premier attribut des frontières doitt être de tenir 

le territoire. Les frontières se transforment en remparts capables de protéger des attaques destinées 

à anéantir le pays (polonisation, démembrement ou division). Mais la Bolivie, en réponse à ces 

menaces supposées, fonde aussi sa survie sur sa capacité à être un pays de contacts. Elle espère par 

ce biais devenir indispensable à l’intégration sud-américaine et donc indestructible. Pour se faire, ses 

frontières doivent assurer du liant. Paradoxe bolivien des frontières. On leur demande d’être 

                                                      
2 Voir photo, à la fin de la partie.  
3 Le colonel Percy Fawcett fut chargé en 1906 par la Royal Geographical Society d’établir les frontières entre la Bolivie et le 
Brésil. C’est l’époque du boom du caoutchouc. Ces frontières longtemps abandonnées deviennent un enjeu. Il travaille 
pour la Commission des frontières entre 1906 et 1909. Lorsqu’il revient en Amérique du Sud, après la première guerre 
mondiale, ce n’est plus en tant que militaire, pour étudier les frontières, mais en tant qu’aventurier à la recherche des 
restes archéologiques de cités perdues. Ce n’est qu’en 1925, à sa septième expéditions dans ces contrées hostiles qu’il finit 
finalement par s’y perdre. Sa mort même est un mystère, on ne sait pas exactement ce qu’il advint de lui ; mort de faim ? 
Mangé par des tribus inconnues et cannibales ? Le mythe en tout cas était né. Conan Doyle tira des récits de Fawcett 
l’inspiration de son roman le Monde perdu. Hergé ressuscite le colonel dans L’oreille cassé, sous les traits de l’explorateur 
Ridgewell, que tout le monde croyait mort. Henri Vernes lance son héros Bob Morane à sa recherche dans Sur la piste de 
Fawcett. On dit même que Steven Spielberg s’inspira de lui pour créer le personnage d’Indiana Jones. 
4 Guichonnet, Paul et Raffestin, Claude 1974 Géographie des frontières, p. 15 
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ouvertes et, dans le même temps, de protéger. À propos des frontières, on est confronté à la même 

puissance des représentations. Le territoire est supplicié, il devient glorieux. Les frontières sont 

abandonnées, confins lointains soumis au bon vouloir des voisins, elles deviennent des remparts. Le 

processus est classique concernant les frontières. Elles sont, et pas seulement en Bolivie, des projets 

de société. Cela a une influence sur les pouvoirs qu’on leur confère.  

Puisqu’il s’agit d’étudier la résonance de la frontière, il n’était pas question ici de ne faire 

mention que de la frontière orientale. Les attributs des frontières sont communs à toutes les 

dyades.5  En revanche, l’écart entre la réalité de la frontière et les pouvoirs qui lui sont attribués est 

variable. C’est pourquoi il faudra esquisser une typologie des dyades de la Bolivie. Elle fera ressortir 

quelques grandes caractéristiques de la frontière orientale.   

I -  Nuestras fronteras, quand les frontières 
protègent  

« De la chambre, je retrouvais toutes les frontières de ma jeunesse, la route que je ne pus franchir qu'à huit ans, le 
ruisseau qu'on me défendit de passer jusqu'à douze, la lisière de la forêt où je ne pus me perdre qu'à partir de quinze 

ans, et l'on devinait plus loin, comme les cercles d'un tronc d'arbre, toutes les autres frontières rondes, qui chaque 
année s'ajoutent... » 

Jean Giraudoux, 1926, Simon le Pathétique6 

 

Chacun en a fait l’expérience les frontières, celles qu’on nous impose et celles qui 

s’imposent, peuvent être protectrices. Les panneaux « danger, ne pas dépasser », dans toutes les 

langues et dans toutes les cultures, marquent la limite au-delà de laquelle le péril est grand. Avec les 

années les frontières évoluent, les cercles s’agrandissent : de la maison à la rue, de la rue au quartier, 

du quartier au pays, jusqu’au jour où, adultes les espaces interdits ne sont plus que de petites 

enclaves. Quelque soit la taille de l’espace supposé sans limite, à l’intérieur du cercle imaginaire on 

est en sécurité. L’effet recherché peut aussi être inverse. Comme pour toute limite, la question est 

de savoir si c’est ce qui se trouve en deçà ou au-delà de cette ligne qu’il faut garantir. « No 

trespassing », la pancarte apparaît au premier et au dernier plan de Citizen Kane.7 L’avertissement 

sert alors à protéger le château de Xanadu contre les visiteurs importuns. Tournée vers l’extérieur 

du cercle, elle ne s’adresse pas à ceux qui sont en dedans, mais à ceux qui voudraient y pénétrer. Le 

plus souvent, c’est selon cette seconde logique que les frontières de Bolivie sont utilisées. Elles 

défendent les habitants du pays en prévenant les voisins des risques encourus pour ceux qui les 

violent.  
                                                      
5 Je reprends ici le terme utilisé par Foucher pour qualifier la portion du liseré frontalier qui correspond à un voisin du 
pays. Le liseré frontalier de la Bolivie se compose donc de cinq dyades ( Bolivie-Brésil, Bolivie-Argentine, Bolivie-Pérou, 
Bolivie-Chili et Bolivie-Paraguay ).  
6 Giraudoux, Simon 1927 Simon le pathétique, p. 210 
7 “Just before we fade out, there comes again into the picture the pattern of barbed wire and cyclone fencing.  On the 
fence is a sign which reads: "PRIVATE - NO TRESPASSING", FADE OUT”, voir Welles, Orson et Mankiewicz J., 
Herman 1940 Citizen Kane 
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Elles acquièrent, de ce fait, une connotation plutôt positive - ne serait-ce l’histoire de leur 

dramatique recul. En contrôlant l’accès de la Bolivie, elles préviennent contre le saccage des 

ressources naturelles et permettent à l’unité de surgir. Comme si les Boliviens attendaient de la 

frontière qu’elle fortifie la nation. Jacques Ancel y avait déjà pensé. « La conscience nationale 

n’affirme pas toujours sa vitalité dans d’impérieuses limites », écrivait-il, « parfois c’est une frontière 

fortuite qui, imposant le cadre, provoque en dedans une volonté nationale. »8  

1-1 Des remparts contre les rapines 

S’il y a un consensus historique en Bolivie c’est bien celui qui veut que l’on a tout volé au 

pays. Cela a commencé il y a longtemps, avant même sa fondation. Le territoire fut saigné. Tout ce 

qui avait une valeur servit à enrichir des puissances extérieures. Destin tragique. En Bolivie « la 

mémoire fait mal et enseigne que toutes les ressources naturelles non renouvelables s’en vont sans 

dire adieux et jamais ne reviennent », écrit en 2003 Eduardo Galeano, auteur uruguayen et 

spécialiste des territoires saignés.9 Son essai, Les veines ouvertes de l’Amérique Latine, publié dans les 

années 70, dénonce l’exploitation du continent.10 Succès mondial, il fait de l’auteur la référence 

incontournable des opposants à la mondialisation et aux échanges inégaux. Lorsqu’il parle de la 

Bolivie ces mots résonnent partout. Traduit dans plusieurs langues, son plaidoyer pour « le pays qui 

veut exister » est repris sur de nombreux sites Internet, faisant de la Bolivie l’archétype de la nation 

martyre de la mondialisation.11   

1-1-1 Le syndrome de Potosi  

«  Compagnons et amis, ici c’est la patrie de la mort, des efforts de la famine, du dénuement 

des pluies et des détresses ; là c’est celle du plaisir. Par là on va à Panama pour être pauvres ; par ici 

au Pérou pour être riches. Que chacun choisisse, en bon Castillan ce qui lui convient ».12 En 1527 

Francisco Pizarro, sur l’île désolée de Gallo,13 trace une ligne sur le sol. Il la franchit et dans cette 

diatribe appelle le reste de la maigre troupe désespérée à le suivre. Faut-il le redire après l’histoire de 

ce « Rubicon austral » qu’ils furent treize valeureux compagnons à passer ? Les conquistadores 

vinrent au Pérou pour faire fortune.14 Ni l’aventure, ni la découverte d’un nouveau continent ne 

furent le moteur de ces destinées humaines exceptionnelles. L’histoire de la future Bolivie, dans un 

                                                      
8 Ancel, Jacques 1938 Géographie des frontières, p. 116 
9 Galeano, Eduardo 2003 Bolivia, el pais que quiere existir 
10 Galeano, Eduardo 1994 [ 1971 ] Las venas abiertas de America Latina et la traduction française, Galeano, Eduardo et 
Couffon, Claude ( Traducteur ) 1998 [1971] Les veines ouvertes de l'Amérique Latine 
11 En espagnol, « Bolivia pais que quiere existir » est référencé 97 fois sur Google. En français, « Bolivie le pays qui veut 
exister », le même moteur de recherche trouve 619 occurrences, en portugais, « Bolivia o pais que quer existir », 55 fois, et 
enfin en anglais « Bolivia the country that wants to exist », 144 fois. La recherche a été effectuée le 26 mai 2004, soit 7 
mois après la publication de l’article le 19 octobre 2003.   
12 Cité par Bernand, Carmen et Grunziski, Serge 1991 Histoire du nouveau monde, De la découverte à la conquête, p 448 
13 L’île de Gallo se trouve dans le Pacifique, au large de Tumaco, à la limite entre la côte nord de l’Équateur et celle de la 
Colombie actuelle. La troupe de Pizarro attend là les renforts qui doivent être envoyés de Panama par Diego de Almagro 
14 A cette époque là le Pérou est encore un territoire aux limites mal définies, qui comprend le Pérou actuel, la Bolivie, au 
sud, le Chili que découvre Diego de Almagro  entre 1535 et 1537, au nord l’Équateur. 
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sens, commence ici, dans la rencontre entre des hommes assoiffés d’argent et la terre de l’argent 

qu’ils allaient bientôt découvrir. « Ces gens parlaient de la montagne d’argent. Le mot était dans 

toutes les bouches. Et ce fut Charcas.»15 

Tout commence à Potosi  

“ Je suis la riche Potosi, le trésor du monde, la reine des montagnes,  
Enviée par tous, j’appartiens aux Rois »16 

C’est en 1545, quelques années après Gallo, que les faits donnent raison à la témérité de 

Pizarro, ce bon castillan avide de richesses. La découverte de la mine d’argent de Potosi scelle le 

destin du pays, son acte de naissance et les conditions de sa venue au monde nouvellement 

mondialisé. Qu’ajouter de plus sur l’exploitation de Potosi, qui n’ait pas été dit ? Elle est inscrite 

dans les mémoires collectives, bien au-delà de la Bolivie. Le Cerro Rico, la montagne riche, est la 

référence ultime, dans la conscience occidentale, de ce qu’il y a de plus riche, de plus démesurément 

riche. Ce n’est pas le Pérou. L’expression triviale sert, en France, à décrire les jours de vaches maigres. 

Elle correspond à la traduction du dicton castillan no vale un Potosi. Ça ne vaut pas un Potosi. 

Trouvera-t-on un jour un trésor enfoui dans la terre qui le vaille ? Bien sûr les champs de pétrole du 

Moyen-Orient, les mines d’or du Pérou actuel et d’autres richesses du sous sol, surpassent une 

simple montagne, fût-elle d’argent. Elles n’ont jamais suscité la même impression de fortune. Déjà 

en 1547 Fernandez de Oviedo est soufflé par les trésors de l’Amérique. « On a exporté tant de 

milliards d’or du Pérou vers l’Espagne, que c’est une chose incalculable et si stupéfiante que le 

temps et la plume ne sauraient en rendre compte. »17 Lorsque j’étais enfant, c’est la première chose 

qu’il m’a été donné de connaître de ce pays dont je ne savais même pas le nom. On m’a raconté 

l’histoire de la fortune fabuleuse d’une montagne, si grande qu’elle aurait permis de construire un 

pont en argent jusqu’à l’Espagne.  

Autant de richesses pour rien  

Un pont en argent capable de traverser des continents et des mers, voilà de quoi 

impressionner un enfant européen. Qu’on se figure alors la rancœur historique que doit susciter 

cette image en Bolivie. À l’indépendance, les armées venues de la Plata pour libérer le Haut Pérou 

s’en prennent tout naturellement à la Casa de la Moneda, l’hôtel de la monnaie, à Potosi. Là on 

frappait l’argent pour le compte du roi d’Espagne depuis 1574. Par là s’échappaient les richesses 

fabuleuses du Haut Pérou en direction de l’Espagne.18 Allégorie des relations inégales établies entre 

la métropole et ses colonies, la Casa de la Moneda devait sauter. C’est du moins ce qu’en avait décidé 

le commandant des troupes de la Plata, Manuel Belgrano, en 1814. Le voilà qui place des barils de 

poudre dans la pièce où l’on fondait l’argent. En un instant le témoin de deux siècles d’exploitation 
                                                      
15 Mendoza, Jaime 1927 La ruta atlantica, p. 6  
16 Phrase de qui entoure l’écusson de la ville de Potosi.  
17 Fernandez de Oviedo, Fernandez De Oviedo, Gonzalo 1950 [ 1547 ] Cronica de las Indias. La historia general de las Indias ..., 
cité par Bernand, Carmen et Grunziski, Serge 1991 Histoire du nouveau monde, De la découverte à la conquête, p. 535. 
18 Pas uniquement toutefois, car on estime qu’un cinquième de l’argent sortait du Haut-Pérou par les voies de la 
contrebande, sans s’acquitter de l’impôt royal.  
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du continent va disparaître. La ville de Potosi aussi. Le sol y est instable d’avoir été tant fouillé et la 

moindre détonation peut tout déséquilibrer. La catastrophe n’aura finalement pas lieu. L’officier 

Anglada arrache les mèches de dynamite et sauve la ville. Le symbole est resté. On visite encore 

l’édifice aujourd’hui. Mais Potosi n’est plus la ville brillante où s’accumulaient, un temps, les 

richesses avant de partir en Espagne. C’est aujourd’hui la capitale du plus pauvre département du 

pays le plus pauvre d’Amérique du Sud.19 Tous les indices convergent : on meurt plus jeune à 

Potosi, on y est moins éduqué et surtout moins riche.20 Sur le versant de la montagne d’argent, les 

veuves des mineurs, sans moyen de subsistance, ramassent les pierres à faible teneur en minerai qui 

furent, au temps de l’abondance, dédaignées. Les miettes du gâteau. Car le gisement de Potosi est 

épuisé. Il le fut en réalité assez tôt. Dès le milieu du XVIIème siècle, les exportations d’argent du 

Haut Pérou, commencent à baisser. Nul trésor n’est inépuisable.  

Le destin de la Bolivie, lui, était irrévocable. Elle serait un pays minier. Après l’argent, on l’a 

dit, l’étain devient le minerai phare d’exportation. Il y a aussi l’or, le zinc, le cuivre, le plomb etc. Les 

différentes élites se relaient. L’indépendance du pays ne change pas grand-chose au schéma décrit 

par Galenao. Si les oligarchies de l’étain sont boliviennes, elles redistribuent peu. Le pays reste 

pauvre et les ressources naturelles ne font qu’engraisser des élites déjà repues. Simón Patiño est un 

des Boliviens le plus connus à l’étranger. Le «roi de l’étain » contrôlait une partie assez grande de la 

production mondiale de ce minerai dans les années 20 et 30 pour faire sa loi sur ce marché. Il en 

devint le monarque absolu. La fortune aidant, ce fils de savetier de Cochabamba, intègre les plus 

hauts cercles de la noblesse européenne. Une des ses filles épouse un prince Bourbon. Il achète le 

château de Valrose, dans les environs de Nice. Il est ambassadeur de Bolivie à Paris, puis à Madrid. 

Ce sera son seul service rendu à la patrie. Car il a plutôt laissé aux Boliviens le souvenir d’un 

homme peu intéressé au destin de son pays. Tous soulignent sa collusion avec les intérêts 

étrangers,21 son mépris pour les mineurs qui ont fait sa fortune et sa faible participation au 

développement de la Bolivie. La rumeur historique veut qu’il ne payât que « 50 dollars d’impôt par 

an. » Galeano, le révolté, la colporte.22 Nicolas Suárez, que les nord-américains avaient rebaptisé le 

« Rockefeller du caoutchouc » lui ressemble un peu. Ainsi, Espagnols ou Boliviens, ils se trouvent 

toujours dans l’histoire du pays, des gens pour faire main basse sur les richesses du pays et en priver 

le peuple.  

                                                      
19 Tous les indices convergent pour démontrer le grave sous-développement du pays. Son IDH, indice synthétique du 
développement humain établi chaque année par le PNUD, est le plus faible d’Amérique du Sud : 0,672 (la moyenne est de 
0,777 pour le groupe Amérique Latine et Caraïbe). Seuls quelques pays d’Amérique Centrale ont un IDH légèrement plus 
faible que la Bolivie (Honduras, Guatemala et Nicaragua : de 0,667 à 0,643), tandis que Haïti est loin derrière avec un 
IDH de 0,467. Autre donnée, le PIB per capita n’a pas encore atteint le seuil fatidique de 1000 dollars US. En 2001 il était 
de 931 dollars US. - Source Calderon, Fernando ( Coord. ) 2004 Informe sobre el desarollo humano 2004 : Interculturalismo y 
globalisacion, La Bolivia posible 
20 L’IDH du département de Potosi est le plus bas du pays. En 2003 il s’établit à  0,463. 
21 Voir Langer D., Erick 1999 Una visión histórica de Bolivia en el siglo XX : una mirada desde afuera, p. 69-70. « Au lieu de vivre 
en Bolivie, la plupart des barons de l’étain, comme Avelion Aramayo ou Patiño partirent vivre à l’extérieur.» L’auteur 
précise que Simón Patiño eut dès le début de son ascencion des liens forts avec les Allemands, acquis alors qu’il n’était 
que l’employé d’une maison de commerce allemande. Par la suite, lors de la première guerre mondiale, il s’allia avec des 
nords-américains et des anglais. 
22 Galeano, Eduardo 2003 Bolivia, el pais que quiere existir 
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Le syndrome de Potosi  

De ce hiatus entre des immenses richesses et la pauvreté de la population devait naître le 

sentiment d’une énorme injustice. Alcide d’Orbigny le dit, en arrivant en 1831. « La Bolivie est un 

mendiant assis sur un tas d’or. » Il n’a certainement pas inventé l’expression. Tout juste se contente-

t-il de reprendre à son compte la plus célèbre de toutes les métaphores utilisées pour décrire le pays, 

constamment utilisée pour expliquer la Bolivie aux étrangers.  

La Bolivie est riche. « Elle est, en somme, comme un coffre qui contient un butin », dit 

Gumucio.23 À l’occasion de la guerre du gaz, en octobre 2003, on a vu rejaillir ce discours. Les 

Boliviens voyaient dans les 52 trillions de pieds cubiques de réserves de gaz un nouveau Potosi. 

Celui-là, ne devait pas leur échapper. Tout à leur obsession de ne pas se faire piller une nouvelle 

fois, ils s’égarèrent un peu. Ils oublièrent que leur Potosi gazier représente moins de 2% des 

réserves mondiales, sur un marché ultra compétitif où les compagnies vont là où leur sens de la 

sécurité les porte.24 Mais il faut avoir du courage pour dire aux Boliviens  que : non leur richesses 

naturelles ne sont pas aussi immenses et qu’elles n’attirent pas forcément la cupidité de 

multinationales, prêtes à voler le pays. Carlos Mesa, président en exercice, eut cette hardiesse. À la 

suite des événements d’octobre 2003, il prend le contre-pied de l’opinion générale. Il essaye de 

raisonner le peuple soulevé pour éviter l’exportation du gaz, en reprenant point par point les 

angoisses nées du syndrome de Potosi. La première veut que toute intervention sur des ressources 

naturelles soit suspecte. Il ne peut s’agir que d’un marché de dupes destiné à dépouiller le citoyen. 

« Le citoyen pensera qu’il ne s’agit pas de vendre pour vendre le gaz (…) Il faut qu’on lui démontre 

que c’est bien lui qui va être le premier bénéficiaire de cette vente.», dit Carlos Mesa.  La deuxième 

entraîne une vision un peu exagérée des richesses du pays. Carlos Mesa invite ces concitoyens à 

nuancer cette impression d’abondance inépuisable. « Le citoyen ne doit pas oublier que la Bolivie 

n’est pas le seul pays qui peut vendre du gaz.»25  

Bolivie riche, par ses ressources, pauvre, par les larcins dont elle a été victime, telle est la 

double certitude née de l’histoire de la dépossession de Potosi. Elle est omniprésente dans le pays. 

Encore faut-il préciser que l’expression de « syndrome de Potosi » n’est pas à proprement parler 

bolivienne. Je l’ai forgé pour mettre un nom sur un malaise certain qui réapparaît à propos  de 

toutes les ressources naturelles.26 

                                                      
23 Baptista Gumucio, Mariano 1978 La viabilidad de Bolivia, p. 127 
24 C’est le chiffre que j’ai trouvé le plus fréquemment. La Bolivie détient 54 TCF sur les 2 500 TCF de réserves prouvées à 
l’échelle mondiale. Toutefois le World Fact Book, actualisé en décembre 2003, donne des chiffres plus pessimistes. La 
Bolivie détiendrait 727 milliards de m3 de gaz, sur les 161 200 de réserves mondiales. Sa part serait donc de 0.45%. Cia 
2004 World Fact Book 
25 Mesa Gisbert, Carlos 2004 Discurso a la nacion del presidente constitucional de Bolivia, p. 4 
26 Il faudrait encore évoquer, si j’en avais le temps, la question des gisements de fer du Cerro Mutun à la frontière, ou celles 
des gisements de lithium dans les Salars d’Uyuni. A chaque fois, la même suspicion fait échouer les négociations.  
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1-1-2 Contre l’intégration, faire des frontières des remparts 

Ce syndrome de Potosi devait influencer la fonction que l’on attribue aux frontières. Si le 

pays est constamment pillé, les frontières doivent être des remparts.   

Dans l’histoire, des frontières passoires …  

Ce fut loin d’être le cas dans son histoire. Le syndrome de Potosi entraîne une vision 

péjorative des frontières historiques. Elles furent incapables d’assurer la principale fonction qui 

aurait dû être la leur : arrêter l’évasion des ressources. C’était chose normale à l’époque de la 

colonisation, où les frontières de l’Audience n’étaient pas des frontières internationales mais les 

limites administratives d’une circonscription créée à la seule fin d’exporter ses produits. Cela devint 

plus problématique avec l’indépendance. Pour les auteurs Boliviens, cette incapacité des frontières à 

faire barrière est grave. Elle est le deuxième principe explicatif au sous-développement du pays (le 

premier étant l’absence de mer). Il n’y a pas que les Boliviens pour le penser. Nombreux sont les 

étrangers qui adhèrent à cette doxa. La Bolivie, dans son histoire, va « d’un pillage à l’autre » affirme 

André Franqueville.27 Comment alors pourrait-elle accumuler du capital et doter le pays de moyens 

de développement propres ? Tout le mal vient de ses frontières poreuses.   

Sans se lancer sur le terrain de l’anthropologie culturelle, remarquons que l’image des 

frontières est d’autant plus sombre que les ressources naturelles sont investies d’une valeur 

particulière. Cela tient, peut-être, à la cosmogonie indienne, aymara et quechua. Selon cette vision 

du monde, le transcendant et le sacré résident dans l’intérieur de la terre et non dans le ciel. Certes 

les Incas pratiquaient le culte du Soleil.28 Mais c’est dans le sous sol, dans les grottes, dans les 

montagnes, que résidait la part la plus importante du monde surnaturel. Là se trouvaient les wakas, 

les divinités locales de la tribu. Le chercheur occidental, imprégné par une vision judéo-chrétienne 

du monde où tout ce qui est divin s’élève, doit changer ses catégories de l’entendement pour 

comprendre le monde andin. De la Pachamama, la mère terre, aux personnages mythiques Manku 

Qhapaq et Mama Uklo, sortis du lac Titicaca, ou de la grotte de Paqariqtampu au sud du Cusco, 

selon les versions,29 tout ce qui est important renvoie au sous-sol…  et doit repartir au sous sol. Or, 

en Bolivie, les ressources naturelles proviennent des entrailles de la terre. Les frontières, en laissant 

s’exporter les richesses du sol, permettent un acte sacrilège : vider la Pachamama de ses substances.  

Enfin, dans la relation historique entre frontières et ressources naturelles, il faut encore 

souligner que les richesses de la Bolivie sont la damnation de ses frontières. Tous les reculs 

frontaliers s’expliquent par le fol attrait pour les ressources du pays. À propos de la perte de l’Acre, 

                                                      
27 Pour reprendre le titre de l’ouvrage de Franqueville, André 2000 La Bolivie d'un pillage à l'autre. 
28 Hergé est là pour nous le rappeler, voir  Hergé 2003 [1949] Tintin Le temple du Soleil 
29 Les Incas se reconnaissaient une matrice tribale dans les quatre frères sortis de la grotte de Paqariqtampu. Sans père ni 
mère, ces hommes primordiaux errèrent longtemps. Le premier frère rentra dans la grotte pour devenir une waka, divinité 
locale, et  deux autres frères se pétrifièrent. Il ne resta plus alors que Manku Qhapaq et sa sœur-épouse Mama Uklo pour 
régner. Voir Favre, Henri 1972 Les Incas, p. 15 qui donne la version « historique » reconnu de tous. Mais l’historiographie 
bolivienne insiste aussi sur la légende, produit par effet de syncrétisme entre les mythes des royaumes aymaras et ceux des 
conquérants incas, qui veut que Manku Qhapaq et Mama Uklo sortirent du lac Titicaca. Voir Medinaceli, Ximena 1995 El 
espacio geografico y la poblacion prehispanica, p. 26 
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Jaime Mendoza le dit «  le caoutchouc est ici la coupable comme le furent pour Atacama le guano et 

le salpêtre ».30  Ailleurs Gumucio enfonce le clou. « Le guano, le salpêtre et le cuivre produisirent la 

guerre du Pacifique et notre inacceptable enclavement ; le caoutchouc entraîna la guerre de l’Acre et 

l’abandon de la plus grande portion de notre territoire au bénéfice du colosse brésilien : et le pétrole 

fut le protagoniste principal de la guerre du Chaco. »31 Il faut à la Bolivie des frontières fortes qui 

empêchent ces rapts internationaux, de ressources puis de territoires.   

…aux frontières dont on rêve 

Les frontières dont on rêve ne sont pas des zones de couture entre différents pays. Elles 

sont des murailles infranchissables.  

En Bolivie on aime ses frontières. Cela peut paraître paradoxal. En effet, aux deux 

extrêmes de la scène politique bolivienne les analyses idéologiques devraient conduire à condamner 

les frontières. D’un côté, les indigènes des mouvements aymaras et quechuas, portés par le MIP* et 

le MAS* en appellent au retour de structures territoriales anté-coloniales. Restaurer le 

Tawantinsuyu* ou unir les luttes indiennes sur tout le continent sont autant d’objectifs qui 

fragilisent les frontières nationales. Dans les faits, elles ne sont pas malmenées par les mouvements 

indigénistes, qui, sous l’influence du syndicalisme bolivien, sont volontiers nationalistes.32 Ce furent 

les premiers à brandir les drapeaux boliviens, au côté de ceux de la Wiphala,33 lors des deux 

dernières insurrections populaires d’avril 2000 et d’octobre 2003. De l’autre côté de 

l’échiquier politique, les partisans du libéralisme économique militent, certes, pour l’intégration 

économique et l’ouverture du pays. Mais ils restent plus que réservés quant à sa mise en pratique. 

Les dirigeants du pays, en 2003, demandent surtout des mesures d’accompagnement à l’ALCA*, la 

vaste zone de libre échange pan-américaine pour protéger la faible industrie bolivienne (dans les 

secteurs du textile et de la confection).  

À l’heure de la mondialisation, qui est aussi celle des nouvelles luttes internationales 

indigènes, la question de l’ouverture des frontières reste en suspens. C’est pourquoi une vaste 

enquête, diligentée par le bureau du PNUD* 34 en Bolivie, s’intéressait à la « disposition subjective » 

des Boliviens vis-à-vis de l’ouverture de l’économie. Il en résultait des chiffres éloquents quant à la 

fonction que la population souhaite donner à ses frontières. Près des deux tiers des enquêtés (61%) 

affirmaient que les entreprises étrangères viennent en Bolivie pour emporter ses richesses à 
                                                      
30 Mendoza, Jaime 1978 [ 1925 ] El factor geografico en la nacionalidad boliviana, p. 45 
31 Baptista Gumucio, Mariano 1978 La viabilidad de Bolivia, p. 128 
32 Ce n’est que récemment, à l’occasion de la révolte des Aymaras du Pérou que l’idée d’une internationalisation (Pérou – 
Bolivie) de la lutte aymara fut évoquée. La révolte est partie du village d’Ilave, province d’El Collao, où le maire fut 
assassiné par la foule à la fin du mois d’avril 2004. Sans qu’il y ait pour autant de liens officiels entre le MIP, mouvement 
aymara bolivien dirigé par Quispe, et les Aymaras péruviens, les observateurs ont noté, dans les discours une influence du 
mouvement bolivien sur le mouvement péruvien, qui demande en mai 2004, la démission de Toledo, le président 
péruvien, comme les Aymaras boliviens obtenirent la démission de leur président.  
33 La Wiphala est le drapeau représentant un damier aux couleurs de l’arc en ciel qui symbolise la lutte indienne dans le 
pays. Le terme vient de l’aymara.  
34 Programme des Nations Unies pour le développement. L’étude fut effectuée par une société de sondage privée, 
contractée par l’agence du PNUD : Apoyo Opinión y Mercado Bolivia S.A. Elle fut réalisée auprès de 3 617 personnes 
dans les neuf départements du pays entre le 29 juillet et le 29 août 2003. Calderon, Fernando ( Coord. ) 2004 Informe sobre 
el desarollo humano 2004 : Interculturalismo y globalisacion, La Bolivia posible  p. 248 
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l’extérieur. Cela relève du syndrome de Potosi et ne devait pas trop nous étonner. Que les deux tiers 

des enquêtés (66,7%) souhaitent, pour protéger l’industrie nationale, empêcher les produits 

étrangers de passer leur frontière, « fussent-ils de meilleurs qualités et moins chers » est plus 

étonnant. Dans le même ordre d’idée, le mouvement Consume lo nuestro, « Consomme bolivien » 

prenait de l’ampleur en 2003. 35 Il s’agissait d’inciter au boycott systématique des produits étrangers. 

Il fut rendu difficilement applicable en raison de la faiblesse de la production nationale, il démontre 

la vigueur de la réaction populaire à une intégration économique, dans les faits, déjà en marche. Les 

autocollants « fait en Bolivie » fleurissaient sur différents produits, réflexe national à l’angoisse que 

suscitent l’affaiblissement des frontières et leur incapacité à faire barrage.  

Toutefois, sur cette question, des nuances apparaissent. Elles sont liées aux grandes 

fractures sociales. Les enquêteurs dégagent trois variables. Tout d’abord, plus le niveau socio-

économique de l’interlocuteur est bas, plus sa disposition à l’ouverture de l’économie est faible. 

Deuxièmement, plus il est jeune, plus il rechigne à ouvrir les frontières. Serait-ce dû à 

l’intransigeance de la jeunesse ?36 Troisièmement, les métis et les indigènes ont une disposition plus 

grande à l’ouverture économique que les créoles ou les personnes sans « auto-identification.»37 Les 

enquêteurs ne donnent pas de raison à cette variable. On peut risquer une hypothèse en affirmant 

que la population indigène, majoritairement originaire de l’Altiplano, a, depuis longtemps, 

développé des réseaux de grande ampleur pour assurer la survie et l’équilibre de leur exploitation 

agricole. La clef du monde andin, bien avant les Incas, réside dans sa capacité à être un espace 

communicant où des solidarités se nouent entre les différents milieux écologiques.38 Les migrants 

Collas qui se rendent en Argentine ou sur la frontière orientale reprennent ce vieux schéma de 

mobilité imposé par les rigueurs d’un monde montagnard.39 

 « Ne réinventons pas une sorte de déterminisme spatial (...) Les frontières sont des objets 

inertes, non des acteurs de l’Histoire.»40 En Bolivie, comme l’a remarqué ailleurs Michel Foucher, 

les frontières sont ce que la société souhaite faire d’elles. Les Boliviens veulent ériger des murailles 

en place de leur frontière. C’est une réponse à l’angoisse de la dépossession et à l’iniquité des 

relations économiques avec l’étranger. Mais il n’y a pas que l’argent dans la vie, fût-il de Potosi. Une 

autre raison, plus noble peut-être, devait les inciter à faire de leur frontière des remparts protecteurs.  

Ils avaient comme projet de construire une nation. 

                                                      
35 Voir photo en fin de partie. 
36 Entre 15 et 19 ans la disposition à l’ouverture est faible, puis elle augmente pour atteindre son maximum passé 40 ans. 
37 Le concept de auto-identification est rémanent en Bolivie. Utilisé par l’INE lors des recensements et dans toutes les 
enquêtes d’opinions, il revient à demander à la personne enquêtée comment elle se définit. L’idée est de ne plus imposer 
des catégories raciales. Peut-être s’agit-il tout simplement d’une tartufferie. Je ne suis pas sûr que si vous êtes blanc 
comme neige, l’enquêteur de l’INE vous laisse mettre Aymara dans la case auto-identification (et vice et versa.)  
38 Dans les Andes pré-hispaniques, chaque chefferie, constituée par un regroupement de communautés paysannes, les 
ayllus, disposent de colonies en dehors du territoire des communautés. En fonction de la puissance de la chefferie les 
colonies se localisent plus ou moins loin. Les royaumes aymaras du bord du lac Titicaca  disposaient de colonies dans les 
vallées côtières sud-péruviennes, à près de 300 km du lac et jusqu’à Cochabamba au sud. Cela leur permettait d’exploiter 
des produits tropicaux et semi-tropicaux. Voir Favre, Henri 1972 Les Incas, p. 49  
39 Cortes, Geneviève 1995 La migration : survie et mutations des sociétés paysannes andines : deux exemples dans le Valle Alto de 
Cochabamba (Bolivie). Les collas sont les fourmis de la mondialisation en Bolivie. Ils assurent la commercialisation des 
produits d’Iquique très loin dans le pays. Voir chapitre VIII, partie 8-1 « Le commerce des frères collas. » 
40 Foucher, Michel 1991 Fronts et frontières : un tour du monde géopolitique, p. 13 
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1-2 « En ces vases clos la nation fermente »41 

 «  Il n’y a pas de problèmes de frontières. Il n’est que des problèmes de nations.»42 L’étude 

de la frontière impose une gymnastique mentale, car sans cesse l’objet se dérobe. Il renvoie à autre 

chose que lui-même. Ce n’est pas la frontière qu’il faut étudier, les frontièrologues sont formels, 

mais quelque chose en dehors d’elle, qui lui donne sa morphologie, sa fonction et son image. 

« Objet inerte », dit Foucher, il n’est qu’un capteur d’impulsions venues de l’extérieur. C’est à cette 

fuite en avant, au-delà de la frontière, ou plutôt en deçà d’elle, qu’il faut se prêter ici. S’il est bien 

vrai que les frontières sont des remparts, c’est parce qu’elles sont investies d’une mission : fabriquer 

du bolivien, et lui donner son unique référence identitaire : un territoire.  

1-2-1 Se barricader derrière ses frontières  

Deux faits, reliés entre eux, meurtrissent la mémoire nationale : le vol des ressources 

naturelles et le recul des frontières. L’occupation du territoire n’est que la forme ultime du pillage 

pratiqué par les voisins. Pour s’emparer du guano, ou du caoutchouc, autant s’approprier les 

territoires sur lesquels ces ressources se trouvent. Après cette relecture douloureuse de l’histoire, les 

Boliviens, acculés, en viennent à contester toute forme d’intervention étrangère. Ils se barricadent, 

et pour donner à cette attitude une dimension constructive ils l’affirment : derrière les frontières en 

défens, la nation fermente.  

Tout commence, après la guerre du Chaco 

Le traumatisme ultime, en matière de perte territoriale, vient de la guerre du Chaco (1932-

1935). Elle avait commencé par un litige frontalier entre le Paraguay et la Bolivie dans la région du 

Chaco occidental. Le traumatisme ne tint pas tant  aux 243 500 kilomètres carrés perdus,43 les 

Boliviens en ont vu d’autres, qu’à l’impression que ce recul avec le dernier voisin qui n’avait pas 

encore  pris de territoire à la Bolivie devait sceller la fin d’une période. Tout le monde était servi, le 

compte était bon. Passée cette guerre, plus aucun recul ne sera acceptable, car c’est la viabilité de la 

Bolivie qui est en jeu. La guerre du Chaco fut, de loin, la plus coûteuse en hommes. À ce titre, elle 

reste dans la mémoire collective comme l’épisode le plus grave qu’est connu le pays depuis son 

indépendance. En trois ans, les conscrits venus de l’Altiplano tombèrent, moins sous le feu de 

l’ennemi que par les effets du climat chaud et aride sur ces corps de montagnards. La soif, le 

paludisme, la dysenterie furent plus fatals que tous les fusils paraguayens. « Maudite soit l’heure où 

je naquis homme »44 devait penser chacun des soldats descendus du froid pour se retrouver dans ce 

four. Pour une guerre qu’ils ne comprenaient pas et pour défendre un territoire presque vide 

                                                      
41 Ancel, Jacques 1938 Géographie des frontières, p. 128 
42 op. cit. p. 196 
43 En vertu du Traité de paix, d’amitié et de limites, signé avec le Paraguay en 1938. 
44 Galeano, Eduardo 2002 A los 67 anos de la guerra del Chaco 
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d’hommes45 (qui ne confirma même pas ses promesses de gisements de pétrole), 10% de la 

population masculine en âge de travailler mourut.46 Hécatombe sans précédent : sur les 200 000 

hommes mobilisés, 50 000 ne revinrent jamais et 20 000 furent faits prisonniers.47 Et tout cela pour 

un « morceau de carte (…) et une terre que personne n’aima jamais ».48  

L’isolationnisme du Tibet des Andes  

La vision bolivienne change après la guerre du Chaco. Cela commence par l’impression que 

toute intervention de l’étranger sur les terres de la Bolivie est suspecte. Un complexe bolivien est 

né. « Forgé dans l’isolement », il tient à « l’idée que tout pays voisin constitue un ennemi, un 

conquistador, un usurpateur en puissance des richesses boliviennes. »49 Ce complexe est lié, bien 

sûr, au syndrome de Potosi. Mais dans sa puissance il s’explique surtout par les pertes de territoire 

et le traumatisme de la guerre du Chaco. Le vingtième siècle est marqué par la peur de l’étranger. 

En 1995, Saavedra Weise évoque même la xénophobie bolivienne « de certains secteurs qui 

s’élèvent contre tout ce qui est exogène (…)  ceux là regardent avec une extraordinaire et exagérée 

méfiance ce qui provient de l’extérieur.»50 Ne nous méprenons pas sur cette xénophobie. Elle est 

plus le produit d’un complexe d’infériorité que d’un sentiment de supériorité. Elle naît de la double 

conviction que la Bolivie est faible et que ses voisins sont puissants. La tendance à l’isolationnisme 

du peuple bolivien, après la guerre du Chaco, est un principe de survie. De toutes ces histoires de 

voisinage désastreuses, il a retenu une leçon : pour vivre en paix, vivons cachés, derrière nos 

frontières. « Le peuple voulait vivre en paix, en tranquillité, derrière ses frontières. »51 Quelques 

années auparavant, Jaime Mendoza avait déjà diagnostiqué cette propension à l’enfermement. « Les 

alto-péruviens, isolés entre leur montagne, voulaient vivre.»52  

Redoutables devaient être les conséquences de cet enfermement. Il commence par faire des 

frontières des barrières protectrices, puis influe peu à peu sur le moral de tout un peuple. Comme si 

l’enclavement physique du pays devait, en raison de ce syndrome de l’encerclement, déteindre sur le 

mental d’une population atteinte d’une phobie de l’extérieur. À ce compte là, Saavedra le dit, « il 

vaut mieux  oublier le postulat qui fait de la Bolivie une terre de contacts  et construire une 

immense muraille autour de nos frontières pour vivre tranquillement comme le Tibet légendaire : 

                                                      
45 En réalité, dans les années 30, un début de migration en direction du Chaco, qui avait le statut de Délégation de 
territoire. Quelques groupes ethniques peuplèrent la zone et l’élevage se développait rapidement. « Chaque année qui 
passait, dit Erik Langer, on entrait plus profondément dans le Chaco, en découvrant de nouvelles zones et en portant le 
drapeau bolivien dans ces zones. Voir Langer D., Erick 1999 Una visión histórica de Bolivia en el siglo XX : una mirada desde 
afuera, p. 72. 
46 Chiffre qui, pour un lecteur français, trouvera une résonance, puisque la guerre de 14-18, dans ce pays aboutit au même 
résultat : 10,5% de la population active tuée. On sait quel traumatisme collectif résulta de cette hécatombe. Voir Rémond, 
René 1988 Notre siècle : 1918 - 1988, p. 22  
47 Certes en 1879, 45% des soldats ne revinrent pas de la guerre du Pacifique, mais les contingents engagés dans la bataille 
étaient bien moins importants.  
48 Galeano, Eduardo 2002 A los 67 anos de la guerra del Chaco, p. 2 
49 Ostria Gutierrez, Alberto 1946 Una obra y un destino La politica internacional de Bolivia despues de la guerra del Chaco p. 18 
50 Saavedra Weise, Agustin 1995 Bolivia y el mundo, p. 228 
51 Ostria Gutierrez, Alberto 1946 Una obra y un destino La politica internacional de Bolivia despues de la guerra del 
Chaco p. 19 
52 Mendoza, Jaime 1978 [ 1925 ] El factor geografico en la nacionalidad boliviana, p. 37 
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éloignés du monde, isolés de tous.»53 De fait, si les Boliviens se disent la Suisse de l’Amérique 

Latine, ils aiment bien aussi affirmer qu’ils en sont son Tibet.54 Sans doute est-ce une façon de 

souligner la communauté de destin avec ce pays de haut plateau isolé du monde et menacé par son 

puissant voisin.   

1-2-2 ….et voir surgir une nation   

Les frontières remparts ont toutefois un effet positif. Elles pourraient accompagner la 

naissance de la nation.  

La nation en défens  

La naissance de la nation bolivienne. Ce grand avènement se fait attendre. À chaque 

explosion de patriotisme, lorsque la patrie est en danger et l’union sacrée nécessaire, on croit la 

deviner. Y aurait-il derrière ces manifestations populaires, ces révoltes de rues et dans les colonnes 

de journaux appelant au réveil de la conscience nationale, une nation ? Ou ces signes ne sont-ils 

qu’une simple révérence bolivienne à l’iconographie de la Révolution française, qui a fortement 

influencé les juristes de Sucre lorsqu’ils emportèrent l’indépendance du pays ?  

En réalité, le fort particularisme alto-péruvien tient lieu de nation. Cela n’est pas chose 

étonnante d’avoir vu surgir un tel particularisme dans ce pays de montagnes. À propos d’une toute 

autre montagne, méditerranéenne celle-là, Braudel le rappelle. L’histoire de la montagne « c’est de 

n’en point avoir ». Dans cet autre contexte, il voit «  les civilisations s’étaler loin en surface, à 

l’horizontale, qui se révèlent impuissantes dans le sens vertical, devant un obstacle de quelques 

mètres ».55 La Bolivie, sans mer, devait, pour les mêmes raisons, échapper aux courants 

modernisateurs. Dans les pays andins, les influences extérieures sont venues du Pacifique. Là, se 

trouvent les portes de contact avec le monde. Loin d’elles, les caractères propres à la Bolivie se 

renforcent. De cette  résistance involontaire aux valeurs étrangères, naît l’identité bolivienne.  

Le particularisme bolivien, n’est certes pas une nation, mais c’est déjà l’esquisse d’une 

identité nationale, comme une promesse de nation. Pour la voir surgir, les Boliviens prennent alors 

le parti de renforcer l’identité nationale, en faisant de l’isolement du pays, fruit d’une péripétie de 

l’histoire, la perte du Pacifique, un acte volontaire. Ils se barricadent derrière leurs frontières. La 

relation mécanique entre l’édification des frontières et la naissance d’une identité nationale a été 

maintes fois soulignée, dans d’autres contextes. « Le moi prend conscience de lui-même au contact 

du non moi », remarquait Paul Vidal de La Blache, à propos de la France de l’Est.56 Un siècle plus 

tard, Yves Lacoste insistait sur cette même vérité : la frontière fixe « la limite du cercle au-delà 

duquel, depuis des siècles, on a tendance à diaboliser l’étranger, tout ce qui est à l’extérieur, et à 

                                                      
53 op. cit. p. 193 
54 Gumucio Dagron, Alfonso 1981 Bolivie, son introduction est intitulée : « Le Tibet de l’Amérique Latine ».  
55 Braudel, Fernand 1985 [1949] La Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de Philippe II, p. 30 
56 Vidal De La Blache, Paul 1917 La France de l'Est 
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minimiser les conflits pouvant surgir à l’intérieur.»57 N’allons pas trop vite pour conclure que 

l’identité nationale donne à la frontière sa force, parce que l’identité crée un hiatus avec l’autre qui 

se matérialise dans l’objet frontière. En vérité, le lien entre frontière et identité est plus souvent 

inversé. C’est ce qui se passe en Bolivie où les frontières donnent naissance à une identité nationale 

qui n’existait pas à priori. Les premières réflexions théoriques sur la nation, antérieures à la 

révolution française, soulignent ce mécanisme. En 1690, le Dictionnaire Furetière donne, pour 

nation, cette définition : « Nom collectif, qui se dit d'un grand peuple habitant une certaine estenduë 

de terre, renfermée en certaines limites ou sous une même domination. »58 L’enfermement comme 

principe d’émergence d’une nation était posé, et sa postérité promise à un grand avenir. 59 Une telle 

définition de la nation imprègne la réflexion bolivienne sur les frontières. Les Boliviens en 

concluent que, pour faire surgir la nation, il faut se renfermer. Ce faisant ils définissent un projet de 

société. L’établissement de frontières remparts et leur défense fait plus que dessiner les contours de 

l’identité bolivienne. Elle fixe un dessein commun, démontre la volonté de vivre ensemble, 

condition première de la naissance d’une nation.  

Une nation ou seulement une patrie ?  

En fait si ce dessein commun crée les conditions de la nation, elle n’est pas une garantie de 

son existence. En Bolivie, les mouvements nationalistes ou patriotiques renvoient bien plus au 

concept de patrie qu’à celui de nation.60 La défense des frontières donne lieu à des bouffées 

nationalistes. Elles sont à chaque fois, l’occasion de réaffirmer sa foi dans la patrie. Lors de l’attaque 

chilienne sur Antofagasta, le 14 février 1879, c’est la patrie qu’on invoque.61  Dans la presse un 

appel unanime aux armes est lancé. La patrie est en danger. La perfidie chilienne est condamnée et 

la grandeur bolivienne louée. Dans ce mois de février 1879, l’idée court, déjà, que d’un mal peut 

naître un bien ; que de cette bataille la patrie sortira renforcée de tout l’amour que les patriotes ont 

su lui témoigner.62 Dans cette dialectique bolivienne permanente, où la protection des frontières 

assure le sursaut national, c’est bien plus la patrie qui se renforce que la nation.  

Encadré  I-4 : De la Nation à la Patrie, propos théorique 

 Nation, patrie, les deux sont liés, sans être synonymes et cet échange de concept n’est pas anodin. 
La patrie n’est pas tout à fait du même ordre. Comparant la nation à la cohorte de noms qui 
l’accompagnent, Pierre Nora souligne « la patrie a des connotations plus émotives et plus 

                                                      
57 Lacoste, Yves 1994 Les nouvelles frontières : changements et précarité, p. 12 
58 Furetière, Antoine et Bayle, Pierre (Éditeur Scientifique) 1690 Dictionnaire universel, article nation. C’est moi qui souligne. 
59 En 1765, le chevalier de Jaucourt, en charge de la rédaction de l’article nation pour l’Encyclopédie, le redit. La nation 
est « un mot collectif, dont on fait usage pour exprimer une quantité considérable de peuple qui habite une certaine 
étendue de pays, renfermé dans certaines limites et qui obéit au même gouvernement (…).» Voir Diderot, Denis 1765 
Encyclopédie, article nation (volume 11 du texte).  
60 La situation est analogue au Pérou où, au XXème siècle, «  si l’État se révèle faible, si la nation tarde et tardera à 
s’intégrer, l’armée, les bornes frontières et la puissance de certains voisins vont justifier l’existence du Pérou. A défaut de 
nation on va évoquer une patrie. » Collin Delavaud, Claude 2000 Pérou : quel nationalisme dans un Etat et une nation mal 
consolidés ?, p. 143 
61 Cette attaque marque le début de la guerre du Pacifique.  
62 Dans le même temps le Chili est montré comme un pays en proie aux divisions sociales les plus sérieuses. Voir l’étude 
de la presse faîte in Demelas, Marie-Danièle 1980 Nationalisme sans nation ? La Bolivie au XIX et XXème siècle., chapitre I.  



Chapitre III : Les frontières magiques  

 124

sentimentales. »63 Comment en serait-il autrement de cette entité qui rattache à elle, par un lien relatif, 
l’individu à la communauté ?64 À ce pays du père, qui par une étrange évolution deviendra la mère patrie, 
la madre patria, les enfants doivent respect et protection. On ne choisit pas plus sa patrie, que sa famille, 
mais on est libre de l’amour qu’on lui porte et de sa ferveur patriotique. La nation, au contraire se construit 
sur un principe de ségrégation. Être né dans un pays ne suffit pas. Aimer sa patrie non plus. En créant la 
Nation, les révolutionnaires français ont créé sa pathologie ; l’exclusion. « Si l’on ôtait l’ordre privilégié, la 
nation ne serait pas quelque chose de moins, mais quelque chose de plus », dit Sieyès dans son 
pamphlet Qu’est ce que le tiers-état. Si le tiers-état constitue la nation complète alors « la frontière passe à 
l’intérieur de la communauté nationale ».65 La nation est une construction intellectuelle des 
révolutionnaires et des hommes d’action, bien plus que des philosophes. Elle s’accompagne de la création 
de nombreuses frontières. La traque aux traîtres à la nation est lancée et les crimes de lèse-nation seront 
durement punis.66 La nation, dans sa conception originelle, est un outil pour servir à l’action politique et à 
la refondation de la société. La patrie, en revanche, est une donnée première. On y entre de droit par sa 
naissance au pays de son père. « On emporte pas sa patrie à la semelle de ses souliers », aurait dit 
Danton à la veille de son arrestation en 1794. La terre de la patrie façonne, sans distinction de classe, de 
naissance ou d’ethnie, tous ceux nés sur son sol.  Mais, la patrie, ainsi définie, est tout au plus projet de 
nation ou son image poétique et apolitique. 

En Bolivie la patrie existe. Elle est animée par la défense du territoire et de ses frontières. 

Elle ne limite pas l’adhésion. Tout Bolivien en est membre par sa naissance. Passer de la patrie 

bolivienne à la construction de la nation n’est pas chose facile. Cela impose de se demander quelle 

part revient dans l’édification de la nation à chaque groupe de la société bolivienne : les créoles 

contre les indiens, les paysans contre les urbains etc. En Bolivie, le concept de nation est subversif 

parce qu’il pourrait bien être excluant. Le problème national bolivien réside dans la continuité entre 

les élites coloniales et les élites de la nouvelle république. L’indépendance, faite contre une 

domination extérieure et contre un système social fondé sur la ségrégation, n’a pas changé 

l’équilibre bolivien. Comment penser cette continuité, preuve de la permanence d’un système social 

inégal contre lequel le dogme national s’est érigé ? Que faire des élites inféodées à l’étranger ? 

Comment accepter une nation traversée par une si profonde fracture sociale ? Faut-il réduire la 

nation à ces profondeurs terriennes et urbaines, la rendre à la masse de la population, indigène, 

paysanne ou au prolétariat urbain ? Toutes ces questions rendent l’utilisation du concept de nation 

dangereux. Aussi, en 2004, à l’heure où la construction d’une nation n’a jamais été autant menacée, 

c’est sur la patrie que s’appuie le nouveau le président Carlos Mesa  pour obtenir de ses concitoyens 

le retour de la paix. « Nous sommes si divers, nous avons des visions  du monde si distinctes, nous 

parlons des langues différentes mais nous avons une référence commune, cette cape généreuse qui 

est la patrie et qui s’appelle Bolivie.»67 La Bolivie est un  manteau d’arlequin. Le président 

                                                      
63 Nora, Pierre 1992 Nation, p. 338 
64 « Patrie est emprunté au latin patria, proprement pays du père (…) Le mot patrie désigne la communauté à laquelle une 
personne appartient ; comme pays il est relatif, concerne le rapport entre un groupe social et l’individu ce qui le rend, et le 
rendra, très distinct de nation. » Voir Rey, Alain (Directeur) 1998 [1992] Dictionnaire historique de la langue française, article 
Patrie.  
65 Nora, Pierre 1992 Nation, p. 342. Plus loin l’auteur, soulignant l’importance du texte de Sieyès parle du « théoréme de 
Sieyès. » 
66 C’est dans l’arrêté du 23 juillet 1789, qui donne sa définition juridique à la nation que l’expression crime de lèse-nation 
est employée, elle se substitue à celle de crime de lèse-majesté. Voir Rey, Alain (Directeur) 1998 [1992] Dictionnaire 
historique de la langue française, article nation. 
67 Mesa Gisbert, Carlos 2004 Discurso a la nacion del presidente constitucional de Bolivia 
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constitutionnel nous apprend que sur ce manteau bigarré le voile uniforme de la patrie peut couvrir la 

diversité, et ainsi lui permette de vivre ensemble. 

Retour aux frontières  

L’idée de frontières menacées, parce qu’elle entretient l’amour de la patrie, doit être 

diffusée. Si elle n’assure pas la réelle émergence de la nation, elle renforce la patrie. Certains 

quotidiens nationalistes se sont fait, sans doute pour ce motif, une spécialité de l’information sur les 

frontières. Ils sont rares les jours où dans El Diaro, « le doyen de la presse bolivienne »,68 aucun 

article n’évoque des incidents frontaliers. À la lecture de ce quotidien, on se convainc que, sur tout 

le pourtour du pays, la souveraineté est menacée. Un jour ce sont les Chiliens qui minent des 

champs le long de la bande frontalière, un autre, ce sont les Péruviens qui exploitent impunément la 

forêt bolivienne le long de la province Madre de Dios. Plus tard dans la semaine, on apprend que 

des bornes frontalières ont mystérieusement disparues.  

La défense des frontières est ciment d’unité. Le territoire qu’il permet d’ériger n’est pas 

seulement l’unique bien commun de la nation bolivienne, mais son unique réalisation. Car, l’œuvre 

est toujours à recommencer, puisque le territoire est fragile et peut reculer.  En échange de cette 

attention permanente, les frontières-barrières assurent que la Bolivie continue d’exister. Le procédé 

doublement métonymique qui assimile l’État à sa réalité spatiale, et celle-ci à ses limites est fréquent. 

Imposé par les nécessités de la représentation graphique les frontières deviennent la plus simple 

expression de la nation. « Les atlas donnent à voir les Nations du monde.»69 Raccourci prodigieux 

qui fait de la frontière l’image de la nation. Et une image connue, vulgarisée, au cœur de la 

conscience nationale. Faut-il le rappeler aux personnes qui connaissent l’Amérique Latine ? L’image 

du pays, c'est-à-dire le dessin de ses frontières est présente partout des cahiers d’écoliers à n’importe 

quel bureau officiel. Cette image, la carte, est souvent d’autant plus grande que le pays se sent 

menacé et fragile. En Bolivie, la mapa nacional peut prendre des dimensions impressionnantes.70   

« Faire front », puisque le terme de frontière vient de ce geste, c’est défendre une image, qui 

est le point de départ de la nation en Amérique Latine.71 À propos de la création des petits bouts 

d’espaces, Perec parle de celui qui « vaguement hexagonal, a été entouré d’un gros pointillé 

(d’innombrables événements, dont certains particulièrement graves, ont eu pour seule raison d’être 

le tracé de ce pointillé) et il a été décidé que tout ce qui se trouvait à l’intérieur du pointillé serait 

colorié en violet et s’appellerait France, alors que tout ce qui se trouvait à l’extérieur du pointillé 

serait colorié d’une façon différente.»72 En Bolivie, les pointillés frontaliers ont été dessinés depuis 

longtemps. Pourront-ils un jour donner une monochromie à la marqueterie bolivienne ? 

                                                      
68 C’est le sous-titre qui accompagne le titre du journal.  
69 Pourtier, Roland 2002 Espace et Nation en Afrique centrale:La dimension oubliée, p. 164 
70 A l’Institut géographique militaire de La Paz, la carte de base, de la Bolivie est vendue en 4 feuilles. Assemblées elles 
représentent une surface de 1,5 mètre sur 2 mètres, soit 3 mètres carrés.  
71 C’est Geouffre de la Pradelle, à propos des frontières coloniales africaines, qui a le premier mis à jour ce processus. 
Voir Geouffre De La Pradelle, Paul 1928 La frontière 
72 Perec, Georges 1974 Espèces d'espaces, p. 14 
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 Épilogue : le danger de faire des frontières des prisons  

« There were three of us this morning, I’m the only one this evening, but I must go on.  
The frontiers are my prison ».  

Leonard Cohen 196973. 

L’intérêt d’ériger les frontières en barrière et de les mettre en défens est double. Vis-à-vis de 

l’extérieur, cela permet de se protéger de voisins menaçants et cupides. Vis-à-vis de l’intérieur, cela 

crée un consensus national, une identité, une patrie, en espérant qu’un jour, cet ensemble de choses 

donnera naissance à une nation. En attendant le danger est là. Celui de contredire la vocation 

naturelle de la Bolivie à être un pays de contacts. Et, à l’heure où toute l’Amérique du Sud ne parle 

plus que d’intégration continentale, isoler volontairement le pays des nouveaux courants 

modernisateurs. Saavedra Weise,  ex-ministre des affaires étrangères le dit. 74 Son pays est atteint 

d’une « méditerranéité psychique.»75 C’est un mal grave. Les frontières que les Boliviens croient si 

protectrices, pourraient bien accroître leur isolement. Si le territoire-sanctuaire a de nombreuses 

vertus, il ne dispose pas de celle d’ouvrir aux autres.  

II – Les clefs de la Bolivie  
«  On dit figurément de certaines places fortes de la frontière, que ce sont les clefs du Royaume.  

Calais est une des clefs de la France. »  
Dictionnaire de l’Académie, 1762, article clef. 

Saavedra Weise n’est pas le seul à mettre en garde contre la tendance bolivienne à 

s’enfermer derrière ses frontières. Ces murailles ne sont pas unilatérales. Si elles empêchent les 

supposés agresseurs de pénétrer en Bolivie, elles interdisent aussi à ses habitants de  se tourner vers 

l’extérieur. Déjà en 1946 Ostria Gutierrez le disait. « Nos ressources naturelles doivent être utilisées 

pour réaliser l’articulation de la Bolivie avec le reste du continent. »76 Retenues en Bolivie, elles ne 

seraient d’aucune utilité. Cette affirmation prend le contre-pied d’une aspiration à la fermeture des 

frontières fort répandue en Bolivie. Les élites politiques doivent donc faire œuvre de pédagogie. La 

Bolivie ne survivra pas comme une forteresse assiégée, disent-elles. Avec ses 8 millions d’habitants, 

et quasiment sans industrie de transformation, elle ne fera pas le poids lorsque le mouvement 

d’intégration des économies du continent sera achevé. Déjà la plupart des produits industriels de 

consommation courante viennent d’Argentine, du Pérou, du Chili, du Brésil et de Chine. Sous 

prétexte d’avoir des frontières fermées on voit simplement celles-ci se transformer en vaste zone de 

contrebande. Mieux vaut, dans ce cas-là, accompagner le mouvement de croissance des échanges 

continentaux en proposant des mesures protectrices.  
                                                      
73 Leonard Cohen 1969, The partisan, Stranger music inc. 
74 Ministre des affaires étrangères en 1982.  
75 Saavedra Weise, Agustin 1995 Bolivia y el mundo, p 128 et p. 193. Un phénomène qu’avait déjà souligné en son temps 
Jaime Mendoza. Il écrivait en 1927 «  les défauts de caractères avant tout géographiques et physiques, ont eu cette capacité 
d’influencer le moral, cause de tant de difficultés ». Mendoza, Jaime 1978 [ 1925 ] El factor geografico en la nacionalidad 
boliviana, p. 34 
76 Ostria Gutierrez, Alberto 1946 Una obra y un destino La politica internacional de Bolivia despues de la guerra del Chaco, p. 356. 
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Ce discours, ancien, trouva lors du premier gouvernement de Gonzola Sánchez de Lozada 

(1993-1997) un regain de vigueur. L’heure était aux réformes néolibérales, au désengagement de 

l’État et à l’ouverture des frontières. Sans commerce, sans ouverture, il n’y avait point de salut pour 

la Bolivie. Pour persuader les Boliviens du bien-fondé de cette stratégie il fallut faire œuvre de 

pédagogie. Qu’il faille autant d’effort pour convaincre de la nécessité d’ouvrir les frontières, alors 

qu’une telle ouverture est réalisée depuis fort longtemps n’est pas le seul des paradoxes boliviens, 

mais c’est le plus puissant. L’économie bolivienne a toujours été ouverte : jadis elle tenait à 

l’échange des minerais contre des produits manufacturés, elle est devenue aujourd’hui plus 

complexe. Elle est portée par de nouveaux acteurs, les petits commerçants de Bolivie. Ils ont 

dynamisé les zones frontalières et accentué la diversité du fait frontalier : les frontières vives 

s’opposent aux frontières mortes, les frontières vides aux frontières pleines. Les portes de la Bolivie 

sont plus ouvertes et plus nombreuses que jamais, tandis qu’on débat encore pour savoir s’il faut les 

fermer.  

2-1 Il faut faire de  la Bolivie un pays de contacts   

Tous les auteurs qui reprennent cette antienne l’attestent : c’est Luis Fernando Guachalla 

qui l’a énoncé le premier.77  Il était alors ministre des affaires étrangères. C’était en 1936, quelques 

temps après la guerre du Chaco. « La Bolivie doit être une terre de contacts », affirma-t-il. Dans ces 

années là, l’amélioration des infrastructures de transport fit naître un espoir immense sur tout le 

continent. Bientôt, les pays allaient entrer dans une ère nouvelle de relations continentales. Ils 

cesseraient de se tourner le dos. La croissance du chemin de fer, initiée trente ans plus tôt, 

alimentait cette croyance, confortée par l’exemple des transcontinentaux nord-américains. Le 

développement de l’aviation suscitait encore plus d’enthousiasme. Elle avait tous les avantages ; des 

possibilités d’extension infinies dans tous les milieux et des infrastructures peu coûteuses. Dans les 

années 30, tout converge pour imaginer la place de choix que pourrait occuper la Bolivie dans cette 

nouvelle Amérique du Sud constituée en ensemble d’espaces communicants. Las ! 70 ans n’ont pas 

suffi à changer la donne et de nombreux espaces restent aujourd’hui faiblement reliés. En dépit de 

cela, la vision d’une Bolivie pays de contacts a retrouvé une nouvelle jeunesse dans la décennie 90. 

Comment a-t-on pu décider les Boliviens à faire de leurs frontières des portes ouvertes sur 

l’extérieur ? Et comment a-t-on donné un début de réalité à ce qui n’était qu’un souhait ?   

2-1-1 Comment provoquer l’adhésion ?  

Cette idée d’ériger la Bolivie en pays de contacts suscite tant de craintes qu’elle doit être 

maniée avec précaution. Il ne faut pas réveiller les peurs boliviennes. Pour cela rien n’est plus 

                                                      
77 Voir par exemple Ostria Gutierrez, Alberto 1946 Una obra y un destino La politica internacional de Bolivia despues de la guerra 
del Chaco, p. 355 et Orias Arredondo, Ramiro, Seoane Flores, Alfredo et Torres Armas, William 2001 Bolivia pais de contactos 
: un analisis de la politica vecinal contemporanea, p. 13 



Chapitre III : Les frontières magiques  

 128

efficace que de partir du consensus géographique transmis par l’école, puis, dans un second temps, 

de dévoiler tous les avantages que le pays tirerait de cette nouvelle orientation.   

Partir d’un consensus et en faire une vocation géographique  

Que la Bolivie soit un pays de contacts découle logiquement d’un premier axiome qui dit 

qu’elle se trouve au centre de l’Amérique du Sud. Les Boliviens l’ont appris à l’école. Les deux 

bassins hydrographiques, la façade pacifique, certes perdue, l’Altiplano stratégique convainquent 

aisément de l’exceptionnalité de la situation géographique. Certes, tous les pays se placent volontiers 

au centre du monde (en toute logique, puisque la vision qu’ils ont du monde est construite depuis 

leur centre). Mais, la Bolivie se sent plus au centre encore que les autres. Elle a fait de cette 

localisation un des rares privilèges géographiques d’un pays qui a beaucoup souffert par sa 

géographie. Le Pacifique, l’Atlantique, voilà il est vrai des références prestigieuses, à portée de main, 

semble-t-il, des Boliviens. Le fait d’être situés entre les deux, n’induit certainement pas une vision 

pessimiste, selon laquelle ils seraient loin de tout, mais une vision optimiste : ils ne sont pas si 

éloignés des deux. D’où la mission de faire le pont entre ces deux océans.   

L’avantage de la position géographique impose à la Bolivie d’assumer cette fonction de 

mise en contact. Saavedra Weise parle du « rôle que la Bolivie doit nécessairement jouer dans le 

processus d’intégration à l’échelle américaine ».78 Ce n’est plus un choix. Les contradicteurs 

pourront toujours s’inquiéter, l’heure n’est pas au débat. La nature a parlé. Ostria Gutierrez insiste 

sur ce point. “ La géographie impose à la Bolivie non pas une fonction isolée et d’isolement, mais 

d’attraction, d’articulation, d’union, de soudure entre les pays qui l’entourent.»79 La dimension 

géostratégique de l’Altiplano, décrite plus haut, renforce ce rôle : elle sera une plaque tournante, 

vers où convergent les flux, pour être redistribués.  

Brosser un tableau idyllique 

À propos de l’intégration gazière et des corridors bi-océaniques. Saavedra Weise80 l’affirme : 

“Je ne crois pas, comme le disent certains, que le processus puisse affecter notre souveraineté, c’est 

tout le contraire qui va se passer.»81 Jugement sans appel. Est-il nécessaire d’argumenter ce qui est 

de l’ordre de l’intime conviction ? Alors, préférant situer le débat à un autre niveau, il brosse le 

tableau idyllique du futur pays de contacts de tout le continent. «  Quand les camions passeront, 

non seulement les conducteurs devront aller aux toilettes (…), mais il faudra aussi qu’ils passent des 

coups de téléphone, qu’ils mangent, qu’ils dorment, qu’ils changent de l’argent, qu’ils fassent le 

plein, etc. On ne peut imaginer les grands effets multiplicateurs induits par cette situation. » Les 

grandes espérances boliviennes tiennent parfois à peu de choses : quelques jetons de téléphone, 

quelques nuitées d’hôtel, un almuerzo ejecutivo et un plein de diesel, si précieux en Bolivie, où les 

                                                      
78 Saavedra Weise, Agustin 1995 Bolivia y el mundo, p. 128. C’est moi qui souligne 
79 Ostria Gutierrez, Alberto 1946 Una obra y un destino La politica internacional de Bolivia despues de la guerra del Chaco, p. 355. 
C’est moi qui souligne.  
80 Ministre des affaires étrangères en 1982.  
81 Saavedra Weise, Agustin 1995 Bolivia y el mundo, p. 607 
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crises d’approvisionnement sont fréquentes.82 Maigres arguments pour convaincre une opinion 

publique effrayée par la perspective de l’ouverture de ses frontières.   

Heureusement certains auteurs sont moins terre-à-terre et plus exaltés. « Que de bonnes 

choses nous apporteraient l’union de la navigation entre la Plata et l’Amazone ! Imaginez comment 

notre commerce intérieur et extérieur pourrait augmenter ! Et, comment rapidement se peupleraient 

tous ces territoires qui aujourd’hui ne nous servent à rien ! », s’exclame José Maria Dalence.83 C’était 

en 1851 et déjà la Bolivie vit dans l’espérance d’un futur meilleur que son présent. Les discours 

enflammés, même ajoutés aux comptes d’épiciers, ne suffisent pas toujours à emporter l’adhésion. 

On touche un point sensible : l’inviolabilité du territoire est en jeu. Les partisans du pays de 

contacts doivent savoir faire un peu de pédagogie.  

Compter, enfin sur le pouvoir de la pédagogie.  

Des arguments, bien connus des Boliviens, parce qu’ils répondent à des peurs anciennes, 

sont utilisés pour emporter l’adhésion.  

Après la guerre du Chaco, l’opinion publique souhaite trouver refuge dans sa forteresse 

altiplanesque. Toute intervention sur la scène internationale ne peut qu’être néfaste au pays. Il doit 

cultiver la neutralité de la Suisse et l’isolationnisme du Tibet. Faire de la Bolivie un pays de contacts 

permettrait justement de maintenir une telle posture tout en évitant les inconvénients qui en 

découlent. « La Bolivie ne sera pas une terre d’antagonismes », avait dit Luis Fernando Guachalla. 

Pour cela les relations avec les voisins doivent se situer sur un autre plan que celui de la politique, 

d’où la Bolivie sort toujours perdante. Il faut cultiver les échanges économiques, et savoir faire 

contre mauvaise fortune (rappelons nous le syndrome de l’encerclement) bon cœur et bonne figure. 

Le pays, en étant consacré plaque tournante de l’économie sud-américaine, rendra de précieux 

services à tous ses voisins. Il deviendra nécessaire, non pas seulement à l’équilibre géostratégique du 

continent, mais à la circulation sud-américaine. Qui pourrait en vouloir à un pays de transit ?84 La 

Bolivie devenue pays de contacts, sera incontournable. Sa pérennité, vitale pour tous les pays, sera 

défendue par tous les pays.  

La Bolivie n’est pas menacée que par ses voisins. Ses divisions internes, si profondes, font 

également douter de sa viabilité. L’ériger en pays de contacts permettrait d’atténuer les effets de son 

hétérogénéité. Cela donnerait, entre autre, un sens et une utilité à l’opposition entre l’Oriente et 

l’Altiplano. C’est la théorie de Jaime Mendoza comme de Vazquez Machicado : la véritable origine 

de la Bolivie se trouve dans l’unification de l’Oriente et de l’Occident.85 Elle a lieu en 1560, lorsque 

le conquérant de Santa Cruz, Ñuflo de Chávez, venu de La Plata, est nommé gouverneur de la 

                                                      
8245% du diesel consommé en Bolivie est importé, le reste, 55%, est transformé sur place. La moindre manifestation 
sociale, qui se traduit par des barrages sur les routes principales du pays rend cette importation impossible et se traduit par 
des problèmes d’approvisionnement en carburant.  
83 Dalence, José Maria 1975 [ 1851 ] Bosquejo estadistico de Bolivia 
84 Ostria Gutierrez, Alberto 1946 Una obra y un destino La politica internacional de Bolivia despues de la guerra del Chaco, p.358 
85 Mendoza, Jaime 1927 La ruta atlantica et Vazquez Machicado, Humberto et Vazquez Machicado, José 1992 Santa Cruz 
de la Sierra : apuntes para su historia ( siglos XVI al XX ) 
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province de Moxos par le Vice-roi du Pérou. Acte fondateur de la Bolivie, il place l’Oriente, ouvert 

sur les bassins du Paraguay et de l’Amazone, dans l’orbite du système Pacifique dans lequel s’inscrit 

le Haut Pérou. Les divisions internes n’ont pas de sens, pas plus que les revendications 

autonomistes qui demandent la partition du pays. Elles vont contre l’essence même de la Bolivie qui 

réside dans ce double ancrage. Lorsque la Bolivie sera un pays de transit véritable entre le Pacifique 

et l’Atlantique, la division interne n’en sera que plus atténuée. Au contraire, l’isolement physique et 

culturel, pratiqué durant plus d’un siècle, n’a fait que renforcer les fragilités internes, asphyxié 

l’économie et permis la montée en puissance des régionalismes. Les séparatistes de tout bord 

prendront conscience que la force du pays tient dans l’alliance des Andes et des plaines. Comme si 

en faisant de la Bolivie un pays de contacts on tentait de résoudre, à l’échelle internationale, des 

problèmes intérieurs.86  

Dernier avantage, cette fonction d’intégration permettrait d’atténuer la douleur causée par 

la perte du Pacifique, si prégnante dans l’imaginaire collectif.87 N’est-elle pas une « affaire de vie ou 

de mort » pour le pays, comme le rappelait le président, le 23 mars 2003, à l’occasion du jour de la 

mer ? L’absence d’ouverture souveraine sur le Pacifique dessert fortement son économie. La Bolivie 

doit militer pour une plus grande circulation continentale, une meilleure fluidité des échanges, dont 

elle serait, en tant que pays enclavé la première bénéficiaire. Dans ce nouveau contexte, le pays qui a 

le moins de relations avec le reste du monde,88 pourrait devenir le pays spécialiste des contacts. Et, 

pourquoi s’en cacher ?, le développement d’une position privilégiée dans les nouveaux réseaux 

continentaux pourrait servir d’argument de poids lors des négociations pour la récupération de la 

mer. Carlos Mesa, président en exercice, l’a affirmé à plusieurs reprises : l’intégration physique du 

continent ne sera possible que si la question d’un port souverain de la Bolivie sur le Pacifique est 

résolue. Lié le destin d’un continent au problème d’un pays est habile. De fait, dans les discussions 

bilatérales avec le Chili, la situation de la Bolivie joue en sa faveur. « La relation du Chili avec la 

Bolivie est stratégique parce que le Chili n’a pas d’autre façon d’accéder à l’Amazone », disait le 

sénateur chilien Ricardo Núñez, président de la Commission des relations internationales de la 

Chambre des Sénateurs chilienne.89 Il ajoutait « la Bolivie va devenir une enclave stratégique pour 

les communications entre l’Atlantique et le Pacifique.»  

La stratégie adoptée pour faire accepter l’idée de frontières perméables, est donc simple. 

Elle part de l’angoisse de la division, de la disparition ou de la douloureuse perte du littoral, pour 

montrer qu’elles seraient toutes résolues si la vocation de la Bolivie, être une plaque tournante des 

échanges continentaux, devenait réalité.  

                                                      
86 C’est un point de vue théorique, en partie démentit par les événements actuels où l’intégration continentale est 
l’occasion pour le département de Santa Cruz de s’autonomiser du reste du pays. Voir Chapitre XI, La frontière et le 
territoire, paragraphe 2-2-2 « Santa  Cruz à la conquête de l’Est. » 
87 Jean-Pierre Lavaud le rappelait encore « On voit donc mal la Bolivie abandonner sa rhétorique du retour à la mer tant 
qu’elle fait partie intégrante d’un imaginaire national, qu’elle contribue si puissamment à structurer. »Lavaud, Jean-Pierre 
2000 Bolivie : la nation incertaine, p. 168 
88 Le degré d’ouverture économique de la Bolivie reste faible, en comparaison des autres pays de la sphère andine.  
89 Gonzalez, Gustavo 2003 Bolivia Chile : conflicto maritimo ahoga planes de integracion, p.2. 



Chapitre III : Les frontières magiques  

 131

2-1-2 Donner corps à cette théorie  

Encore faut-il être capable de donner corps à cette théorie. Comment la Chancellerie90 

traite-t-elle ce thème ? Par où commencer ce vaste chantier pour faire du pays le plus isolé, le pays 

le plus ouvert ?  

L’intégration au centre des préoccupations de la Chancellerie 

La question de l’intégration de la Bolivie dans les réseaux continentaux est une 

préoccupation ancienne. Si la vocation d’être un pays de contacts fut formulée en 1936, elle se laisse 

deviner dans les démarches de la Chancellerie bien avant cette date. À chaque cession territoriale, 

par exemple, le pays négocie, en compensation, la construction de voies de désenclavement pour le 

pays. Comme si la réduction territoriale lui laissait cette unique fonction, en guise de destin 

géographique. C’est aussi une façon de régler, dans le cadre des relations internationales, un 

problème structurel de l’espace national : sa désarticulation. En 1904, le traité des limites avec le 

Chili oblige ce dernier à créer le chemin de fer entre Arica et La Paz. Il s’engage aussi à couvrir, à 

hauteur de 5%, les garanties sur le capital investi dans la construction des voies ferrées en Bolivie. 

Un an plus tôt, le traité de Petrópolis signé avec le Brésil,  prévoie la construction de la ligne 

Madeira-Mamoré pour assurer l’exportation du caoutchouc en direction de l’Atlantique.  

Dans le début des années 1990, cette préoccupation ancienne redevient d’actualité. L’heure 

est à l’intégration continentale. Le 26 mars 1991 le traité d’Asuncion crée l’union douanière du 

Mercosur*. En 1996, la Bolivie, au côté du Chili, en devient membre associé. En 1995, la CAN*, la 

communauté andine dont fait partie la Bolivie, se dote elle aussi d’une union douanière.91 L’idée est 

simple il faut maximiser les échanges pour assurer la croissance économique à l’échelle du 

continent. Dans ce contexte, la Bolivie affirme une nouvelle fois sa volonté d’être le nœud central 

de l’intégration continentale. À partir du premier gouvernement de Gonzalo Sánchez de Lozada 

(1993-1997), puis sous celui de Banzer et Quiroga (1997-2002),92 cette volonté se traduit par des 

actions menées sur plusieurs fronts. Il s’agit de convaincre, à force de traités théoriques, que la 

Bolivie a bien vocation à être un pays de contacts. L’unité d’analyse de la politique extérieure 

(UDAPEX*), rattachée à la chancellerie, se charge de cette mission.93 Plusieurs ouvrages phares 

témoignent de la vigueur de cette réflexion.94 Dans toutes les conférences internationales, les 

représentants de la Bolivie n’ont de cesse d’affirmer la nouvelle vocation continentale du pays.   

                                                      
90 En Bolivie, on parle plus souvent de la Chancellerie que du ministère des relations extérieures – les deux termes sont 
synonymes.  
91 Les produits circulent librement entre les pays de la communauté andine, à l’exception du Pérou qui n’a pas souscrit cet 
accord. Les taxes d’importation en provenance des pays extérieurs à la CAN sont fixes ( entre 5 et 20% en fonction des 
pays ), sauf pour la Bolivie où les taxes sont inférieures ( entre 5 et 10% ).  
92 Jorge Quiroga était Vice-président de Bolivie sous la mandature du général Hugo Banzer. La maladie de celui-ci 
l’obligea à renoncer à ses fonctions le 6 août 2001. Jorge Quiroga devient alors, selon la constitution, président de Bolivie 
jusqu’aux prochaines élections : le 6 août 2002. 
93 Unité d’analyse de la politique extérieure du ministère des relations extérieures et des cultes 
94 Seoane Flores, Alfredo, Orlas Arredondo, Ramiro et Torres Armas, William 2000 Desarrollo fronterizo construyendo una 
nueva agenda, Orias Arredondo, Ramiro, Seoane Flores, Alfredo et Torres Armas, William 2001 Bolivia pais de contactos : un 
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Reste à susciter l’adhésion de l’opinion publique, en rappelant que l’intégration est l’ultime 

chance pour la Bolivie de se développer. En mai 2002, sur une affiche un peu vieillie accrochée 

dans l’entrée de la mairie de Puerto Quijarro95 on voit à l’œuvre cette politique de communication. 

Signée par le SNC*96 et la préfecture du département de Santa Cruz, elle s’intitule « Programme 

pour la construction du corridor Santa Cruz - São Paolo ».  Dans la première moitié du poster, 

figure une carte représentant la route Santa Cruz – Puerto Quijarro, où des tronçons de différentes 

couleurs indiquent l’état d’achèvement du projet. En dessous, une photo de Quiroga (2001-2002), le 

président alors en exercice sur un engin de construction et, à côté, une carte de l’Amérique Latine 

avec le fameux corridor. Entre les deux, une citation de ce même président reprend les termes du 

nouveau dogme officiel : « Nous sommes le centre naturel de ce corps sud-américain. Nous 

sommes pays de contacts, nœud énergétique du continent et passage obligé de tous les corridors 

interocéaniques.»97 Le discours officiel, lorsqu’il s’adresse au vulgum pecus, perd certaines de ses 

précautions de langage et beaucoup de la subtilité d’une réflexion menée à haut niveau par 

l’UDAPEX*, mais il gagne, assurément, en panache et capacité de mobilisation. 

L’intégration physique, en route ?  

Comment donner une réalité effective à cette théorie ? La Bolivie a beau jouir d’une 

position privilégiée, en raison de son double ancrage géopolitique (à la CAN et au Mercosur), elle 

ne sera rien si elle ne se dote pas d’infrastructures physiques de communication.   

Depuis 1993, toute l’attention du SNC* se concentre sur ce point : définir et rendre effectif 

ces fameux corridors bi-océaniques qui feront de la Bolivie un pays de transit. La terminologie est 

en réalité hésitante. Ils sont, tour à tour, désignés sous diverses appellations : corridors 

d’exportation, corridors d’intégration ou encore corridors interocéaniques. À l’image de leur nom, 

leur tracé et leur nombre évoluent en fonction des rapports et des années. En 1995, il y en a quatre.  

En 2002, ils sont cinq, qui ne correspondent pas tout à fait à ceux énoncés sept ans plus tôt.98 

Qu’importe ! Il est encore temps de changer les plans car sur le terrain la construction des corridors 

n’a pas avancé aussi vite que les premiers schémas l’avaient prévue. Reste alors à s’extasier sur 

l’œuvre à venir. «  Nous allons être le cœur vital de la région, mais un cœur à besoin d’avoir des 

artères – chemins, aéroports, fleuves navigables, télécommunications et réseaux énergétiques. En 

2025 dix à douze routes passeront en Bolivie, sept à huit gazoducs et plus encore d’usines 

thermoélectriques et hydroélectriques » affirmait le président Jorge Quiroga lors de son allocution 

du 6 août 2000, pour la fête nationale.99  

                                                                                                                                                            
analisis de la politica vecinal contemporanea; Saavedra Weise, Agustin 1996 Perspectivas de Bolivia en torno a los corredores bioceanicos; 
Zelada Castedo, Alberto 2000 Bolivia : temas de la agenda internacional 
95 A la frontière avec le Brésil, dans la zone du Pantanal.  
96 Service national des routes. 
97 La signature précise « Ing. Jorge Quiroga Ramirez, Presidente de la Republica”,  le 07 août 2001. 
98 Servicio Nacional De Caminos et Departemento De Planificacion 1995 Corredores de exportacion; Servicio Nacional De 
Caminos et Gerencia De Planificacion Janvier 2002 Corredores de integracion Voir Carte III – 1 pour comprendre l’évolution 
de ces plans. Voir aussi Carte  III 1 : Le Plan Bolivia 2002 et les corridors de 1996 
99 La Razon, 6 août 2000.  
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L’aviation aussi pourrait révolutionner la position relative du pays. Les hommes politiques 

imaginent alors de gigantesques hubs aéroportuaires, escales obligées de tous les avions en transit. 

« La Bolivie, en raison de sa situation centrale au sein du continent, est le passage obligé de 

nombreuses lignes aériennes internationales qui l’unissent avec tous ses pays voisins et avec les pays 

du monde en général ».100 L’idée reste partagée par beaucoup, en dépit de l’évolution technique de 

l’aviation civile qui rend caduque cette notion d’escale continentale. En service depuis 1979, 

l’aéroport international de Santa Cruz, Viru Viru, financé par la coopération japonaise, avait été 

conçu pour devenir le hub central de l’Amérique du Sud. Il aurait dû être l’escale pour tous les 

avions à destination des capitales andines. C’est loin d’être le cas aujourd’hui. Seuls les vols 

internationaux à destination de la Bolivie s’arrêtent dans la capitale crucénienne.101 

À Cobija, on parle encore du grand aéroport qui, un jour, sera de la même façon l’escale 

obligatoire de tous les avions qui survolent le continent. Pour l’instant le nouvel aéroport 

international Anibal Arab, achevé en 2000, n’a d’international que le nom. La nouvelle piste, 

asphaltée et allongée, permet de recevoir des Boeing 727, mais elle n’accueille que des avions en 

provenance, de La Paz ou de Santa Cruz. Elle ne permet pas encore de mettre le Pando « en 

contact avec n’importe quelle partie du monde »,102 selon les vœux exprimés par le pandinois 

Lavadenz.  

L’intégration à l’épreuve des faits… et de la rue 

Entre les projets et la réalité, le décalage est énorme. Saavedra, un des plus vifs défenseurs 

des corridors, le reconnaissait lui-même en 1995 : « il faut bien avouer que, pour le moment, malgré 

la géographie politique qui nous a placé au centre de l’Amérique du Sud, nous avons fait peu de 

choses – en fait pratiquement rien – pour rendre réelle  cette idée connue et viable que nous 

sommes une terre de contacts.»103 Le retard pris par la Bolivie, à l’heure où les principaux axes 

d’intégration sont définis, pourrait lui être fatale.  

Il y a plus grave. Malgré les discours de la chancellerie, l’opinion publique reste réticente à 

cette idée d’ouvrir les frontières. Le temps a plutôt conduit à une crispation sur ces questions qu’à 

sa progressive acceptation. En octobre 2003 c’est contre le projet d’exportation du gaz qu’une 

partie des Boliviens sont descendus dans la rue. Certes ils étaient animés par un sentiment anti-

chilien, mais il n’y avait pas que cela. Par la suite, quand l’Argentine, menacée par une crise 

énergétique, a proposé d’acheter et d’exporter le gaz bolivien, l’opinion publique s’est révélée tout 

                                                      
100 Muñoz Reyes, Jorge 1995 [1988] Geografia escolar de Bolivia, p. 13 
101 Dans l’édition française du Continent perdu, de Brian Fawcett, le cahier de photos centrales comprend une photo de la 
ville de Santa Cruz. Sa légende est la suivante « Une rue de Santa Cruz de la Sierra, à l’époque de Fawcett. La ville est 
maintenant un nœud important de communications aériennes sur la route de Lima à Rio de Janeiro. » Preuve que les 
mythes peuvent perdurer longtemps, même contre toute vraisemblance. Voir Fawcett H., Percy 1991 [ 1953] Le continent 
perdu : dans l'enfer vert amazonien 1906 - 1925 
102 Lavadenz Rivera, Alberto 1999 Pando esta avanzando, p. 35 
103 Saavedra Weise, Agustin 1995 Bolivia y el mundo, p. 127 
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aussi  intransigeante.104 Elle ne veut pas de frontières poreuses. « Gardons le gaz dans notre sous-sol 

pour nos petits enfants », « ne permettons pas son exportation à un prix bradé »105, tels étaient 

quelques uns des slogans. La violence de la réaction populaire ne doit pas seulement être mise sur le 

compte de la crise économique et des déceptions suscitées par les effets du modèle économique 

néolibéral. Elle n’est pas plus une banale réaction contre la mondialisation. Non, elle relève d’un 

sentiment plus profond et moins conjoncturel. Elle possède quelque chose de spécifiquement 

bolivien, lié à la vision du territoire et des frontières dans ce pays. Même si l’histoire ne se répète 

pas, il est étonnant à un siècle d’écart, d’observer les similitudes entre deux événements qui 

s’inscrivent dans des contextes internationaux différents. Le premier, le plus proche de nous, est 

celui de la guerre du gaz d’octobre 2003. Le second se situe juste après la guerre du Pacifique, en 

1879. La construction du chemin de fer Arica-La Paz donne lieu au même émoi populaire. 

Encadré  I-5 : Les chemins de fer, des chevaux de Troie pour permettre l’invasion 
des voisins ?  

 Le président Aniceto Arce (1888-1892) se bat pour la construction du chemin de fer de la côte à 
l’Altiplano, afin d’atténuer les conséquences de la perte du Pacifique. Homme d’affaire,106 entrepreneur lié 
aux mines d’étain, il conçoit toute l’importance pour le pays de se doter de voies d’exportation modernes, 
condition sine qua non pour augmenter la production de minerais (vendu exclusivement à l’étranger). En 
1892, la voie de chemin de fer Antofagasta – Uyuni arrive jusqu’à Oruro, non sans heurts. 107 Arce 
prononce alors cette phrase, où le ressentiment se mêle au sentiment d’avoir accompli ce qu’il pensait 
être juste : « maintenant, s’ils le souhaitent, ils peuvent me tuer.»108 Elle dit bien la violence de la 
polémique qu’avait suscitée ce projet d’intégration économique. Les transporteurs muletiers, dont l’activité 
fut ruinée par cette voie de chemin de fer, firent beaucoup pour faire naître la révolte.109  Ils n’expliquent 
pas à eux seuls les guérillas auxquelles la construction de ce chemin de fer donna lieu. Tous ceux qui 
voyaient dans cette voie ferrée avec le Chili les conditions d’une invasion prochaine de l’Altiplano entrèrent 
en révolte. Bien après son achèvement, les journaux continuèrent à alimenter cette crainte : les 
locomotives de l’étain allaient se transformer en cheval de Troie chilien. Contre les Cassandres, la raison 
ne pouvait rien. En 1904, le député José Carrasco, tentant de rassurer ces concitoyens, prêche dans un 
désert. « Ce chemin de fer, fonctionne maintenant depuis 15 ans », dit-il, «  et les peurs comme les 
funestes prévisions  semblent maintenant ridicules (…) La souveraineté et l’indépendance du pays n’ont 
pas souffert le moindre accroc, et l’émigration chilienne est si limitée qu’elle ne mérite pas qu’on en tienne 
compte. Les chemins de fer permettent de développer le succès et l’industrie, mais ne conquièrent pas 
des territoires. »110  

 En 1938, lorsque  le traité de relations ferroviaires avec le Brésil est ratifié par la convention 
nationale les mêmes peurs se font jour. Ce traité doit permettre la construction de la voie de chemin de fer 
Puerto Suárez – Santa Cruz, qui sera financée par le Brésil (en vertu des accords de Natal de 1928). 
Malgré l’opportunité de bénéficier d’un chemin de fer gratuitement construit par le Brésil, les critiques sont 
                                                      
104 Le 21 avril 2004, Carlos Mesa Gisbert et Nestor Kirchner parvenait finalement à la signature d’un contrat de vente de 
gaz, mais de très faible portée. Il prévoit la fourniture au pays de 4 millions de m3 / jour ( ce qui est dérisoire, le contrat 
avec le Brésil signé en 1996 en prévoyait 30 millions de m3/jour ), et une série de clauses suspensives, lié notamment au 
résultat du référendum sur l’énergie qui doit avoir lieu le 18 juillet 2004 et à l’interdiction de revendre ce gaz au Chili – lié 
à l’Argentine par des contrats d’achat de gaz.  
105 A precio de regalo disaient les Boliviens. 
106 Il est impliqué lui-même financièrement dans la construction de ces chemins de fer.  
107 Voir carte II - 2 Le réseau ferré bolivien, deuxième partie, chapitre IV 
108 Cité par Mesa, José De, Gisbert, Teresa et Mesa Gisbert, Carlos De 2001 Historia de Bolivia, p. 499 
109 Gosalvez, Bertha, Gonzales Tapia, Ismael et Roux, Jean Claude 2000 De l'enclavement à la globalisation : une ouverture risquée 
pour la Bolivie, p. 321 
110 José Carrasco, 1904 cité par Ostria Gutierrez, Alberto 1946 Una obra y un destino La politica internacional de Bolivia despues 
de la guerra del Chaco, p. 43 
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violentes envers le négociateur Alberto Ostria Gutierrez. « Ce chemin de fer Corumbá-Santa Cruz est une 
voie de pénétration qui va seulement soutenir la politique expansionniste du Brésil. »111 

Les paroles réconfortantes n’y peuvent rien. Lorsqu’il s’agit d’ouvrir le territoire, les peurs 

boliviennes sont irraisonnables. Carlos Mesa, à propos du chemin de fer Arica-La Paz, conclut 

qu’une fois de plus dans l’histoire du pays, Arce dut se battre contre la « mesquinerie et la myopie 

de ses contemporains ».112 Dans le même registre, Agustin Saavedra,113 met en garde : « si nous ne 

devenons pas le pays de contacts, nous serons, nous, les Boliviens, responsables, en raison des 

erreurs et de la myopie de nos dirigeants  et de nous même.» Le président actuel de la Bolivie et cet 

ancien ministre des affaires étrangères savent de quoi ils parlent. Ils sont bien placés pour affirmer 

que dans ce pays il est difficile de se battre contre les angoisses de tout un peuple. Entre les intérêts 

économiques, qui prônent l’ouverture, et la conscience nationale, qui souhaite faire du territoire un 

sanctuaire, le consensus est difficile à trouver et la confrontation souvent brutale.  

2-2 Différentes résonances des frontières 

Pris entre les projets des uns et les peurs des autres, le destin des frontières semble hésiter. 

En réalité, il ne tient pas uniquement à ces positions tranchées, de nature politique. C’est pourquoi, 

en regard de cet apparent immobilisme, né de l’impossible rapprochement entre des visions 

opposées de la frontière, il est important d’insister sur la pluralité du fait frontalier en Bolivie. Le 

débat sur l’ouverture ou la fermeture des frontières recule dès que la spécificité de chacune des 

frontières est évoquée.  

2-2-1 Représentation de chacune des dyades 

Commençons par cette lapalissade qui veut que, avoir cinq frontières suppose d’avoir cinq 

voisins. C’est un point important car la valeur des frontières est fonction des attributs conférés aux 

voisins, beaucoup plus que des caractéristiques propres de chacune des dyades.  

Longueur du liseré frontalier et intérêt que l’on porte à la frontière 

La longueur de chacune des frontières, par exemple, n’est pas directement liée à l’intérêt 

qu’elle suscite. La frontière orientale avec le Brésil constitue 47% de l’enveloppe totale. Elle n’est 

pas la première évoquée lorsque l’on parle de frontière en Bolivie. Frontière lointaine, mal connue, 

elle colle difficilement aux représentations que les Boliviens se font des problématiques des zones 

frontalières. D’autres frontières méritent, selon eux plus d’intérêt.  

                                                      
111 Escobari Cusicanqui, Jorge 1982 [1975] Historia diplomatica de Bolivia, p. 328 
112 Mesa, José De, Gisbert, Teresa et Mesa Gisbert, Carlos De 2001 Historia de Bolivia, p. 500 
113 Ministre des affaires étrangères en 1982.  
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C’est le cas de la frontière du Pérou. À l’Office central des migrations, à La Paz, on eut de 

cesse de me convaincre d’étudier la frontière Bolivie-Pérou. Chacun voit midi à sa porte. Pour ces 

fonctionnaires des migrations, pacéniens de surcroît, l’unique frontière digne de faire l’objet d’une 

étude se trouvait là. Les entrées de Péruviens constituent un flux d’immigration conséquent pour le 

pays. À cette importance numérique vient s’ajouter, pour persuader de l’intérêt de cette zone, une 

certaine paranoïa bolivienne envers les Péruviens. Héritage de l’époque du Sentier Lumineux ? De 

celle de Fujimori, ou de nombreux réfugiés politiques s’installèrent en Bolivie ? Poids des 26 

millions de Péruviens en regard des 8 millions de Boliviens ? Syndrome récurrent de la peur du 

voisin, qui se cristallise sur le Pérou, le plus proche ? Les raisons sont diverses, et sans doute 

insuffisantes pour expliquer la xénophobie envers cette population. Elle veut que les malfaiteurs 

soient tous des Péruviens, et que les Péruviens soient tous des malfaiteurs en puissance. À la 

moindre attaque d’une banque, au moindre cambriolage d’une station d’essence, sans information 

précise, la PTJ*, police judiciaire technique, évoque, sans souvent plus de précision des « bandes de 

Péruviens ». Les communiqués officiels sont par la suite relayés par  les médias. Ainsi cette frontière 

du Pérou, semble, aux yeux de beaucoup, plus « sensible » que d’autres.   

Dans d’autres lieux, et sous d’autres prétextes, on s’intéresse plus à la frontière avec le Chili. 

Comment parler des frontières sans s’intéresser à LA FRONTIÈRE par excellence, celle qui 

cristallise tous les ressentiments ? Au Centre Diplomatique des Hautes Études nationales, on ne 

parle que d’elle et de ses champs de mines. Dans les journaux nationalistes on évoque aussi le 

contentieux des eaux de Silala, qui appartiennent à la Bolivie, et que les Chiliens auraient détournées 

en direction des cours du rio Lauca et Mauri. Ces rivières font couler beaucoup plus d’encre que 

leur débit dérisoire (entre 200 et 250 litres/secondes). Elles servent à l’activité minière du nord 

chilien, et surtout, d’argument au nationalisme bolivien dont le sentiment anti-chilien est un des 

principaux ressorts. On aime bien dire qu’elles pourraient être le motif d’une guerre ces eaux 

malheureuses. 114 Cette perspective fait frémir et fascine ceux qui cherchent le prétexte d’un 

affrontement pour récupérer la mer.   

Il y a encore la frontière avec l’Argentine qui mérite bien qu’on s’y arrête un peu. À la suite 

de la dévaluation du peso argentin, l’importation de produits en provenance de ce pays est devenue 

un des négoces les plus rentables de Bolivie. À Dos Pocitos115, à Yacuiba, à Bermejo, les 

« contrebandiers-fourmis », appelés ainsi parce qu’ils portent les charges sur leur dos, ont presque 

réussi à déstabiliser l’économie bolivienne.  A l’image de l’activité des fourmis,  leur travail 

méticuleux et obstiné permet d’importer des stocks importants de produits de contrebande. Les 

entrepreneurs de Santa Cruz sont furieux. Que peuvent-ils produire face à une concurrence aussi 

déloyale ? Que faire si l’huile, le lait, le ciment inondent le marché  à des prix aussi compétitifs ? Les 

                                                      
114 Le député Eloy Lujan le rappelait dans le cadre de son rapport effectué pour la Commission de la Politique 
internationale de la Chambre des députés. Voir Los Tiempos,  2003 Si Bolivia cierre las aguas de Silala habra un conflicto 
(édition du 15 juillet 2003). 
115 Dos Pocitos n’est pas une ville mais un regroupement de deux villes de part et d’autres de la frontière. Le nom de cette 
agglorémation tient au fait qu’il existe en réalité deux Pocitos, Pocitos Bolivie et Pocitos Argentine.  
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viticulteurs de Tarija aussi. Ils sont en première ligne sur cette frontière où se déverse le vin argentin 

en brick d’un litre (des marques Uvita, Ternuva ou Cavic). Toute leur campagne de presse pour 

expliquer que la boisson est frelatée, donc dangereuse pour la santé, est de peu d’effet. Première 

maigre victoire, le Senasag en juillet 2002 détruit 23 000 litres de ce vin honni.116 Ainsi pendant trois 

ans la frontière de la contrebande fut placée sous les feux de l’actualité. 

Dans cette distribution des rôles et des images, que restait-il à la frontière brésilienne ? Le 

privilège d’être en contact avec le Mercosur, porte ouverte sur un monde meilleur, ou en tout cas 

plus développé ; la conviction qu’il s’agit d’un anti-monde, frontière du narcotrafic et de tous les 

sombres négoces117 ; enfin, l’avantage d’être la frontière par où s’exporte le gaz. Quelques 

caractéristiques qui ne suffisent pas à lui donner la place de choix dans l’actualité. Comme la 

frontière du Paraguay, mais dans une moindre mesure, elle n’est pas au centre des préoccupations 

frontalières des Boliviens.  

Importance des pertes territoriales et acceptation de la frontière  

Le rapport entre l’importance des pertes territoriales et le ressentiment envers le pays 

concerné (ainsi que le degré d’acceptation de sa frontière) est inversement proportionnel 

Figure  I-5 : Répartition du total des pertes territoriales entre les voisins de la Bolivie 
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Le Brésil a été le mieux servi dans la redistribution du territoire bolivien. Pourtant il est loin 

d’occuper la première place dans les rancoeurs boliviennes. L’ordre est même exactement inverse, 

puisque c’est le Chili, avec son petit 10%, qui concentre l’attention des Boliviens. Cela ne doit pas 

nous étonner. Tout dépend de la valeur attribuée aux territoires perdus. Les 39% du Brésil 

comptent peu en comparaison de « l’énorme signification politique, économique et culturelle de la 

                                                      
116 El Mundo,  2004 Aduana destruyo 23 000 litros de vino argentino. (édition du 14 août 2002). Notons que ces 23 000 litres 
sont bien peu de choses en regard de ceux qui ont été consommés en Bolivie.   
117 Reprenant à notre compte cette représentation projetée par les Boliviens sur la frontière, nous avions intitulé le 
documentaire de 26 minutes réalisé dans la zone de Puerto Suárez en mai 2003 « La Frontière de tous les trafics », produit 
par France 5 et le CNDP, il fut diffusé le 5 août 2003 sur cette chaîne.  
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perte de la mer ».118 Comme les espaces vides du Chaco, les terres de confins cédées au Brésil sont 

moins valorisées que le littoral. 119 Parce que les pertes occasionnées par le Brésil ne font pas l’objet 

d’un fort ressentiment, sa frontière commune avec la Bolivie est jugée acceptable. Certes, à la 

recherche du caractère menaçant de ses voisins, les Boliviens peuvent toujours trouver des 

occasions de se plaindre du Brésil. Le colosse brésilien possède une certaine dangerosité. La 

frontière en elle-même est l’objet d’un consensus.  

Le débat sur l’ouverture ou la fermeture des frontières doit être nuancé en prenant en 

compte la diversité des valeurs attribuées à chacune d’elle. Le contrat d’exportation de gaz avec le 

Brésil, conclu en 1996, a suscité peu d’indignation. Pourtant la frontière devenait perméable. En 

2003, le projet d’exportation en direction du Chili a mis de nombreux Boliviens dans la rue. Au-delà 

des grands principes, on est prêt en Bolivie à ouvrir certaines dyades plus que d’autres.  

2-2-2 Frontières ouvertes ou frontières fermées ? Pour une 
typologie des frontières 

Les discours sur la frontière reconstruisent la réalité plus qu’ils ne l’interrogent. Il faut s’en 

dégager pour s’intéresser à la réalité des zones frontalières. Polymorphe, l’objet frontière se 

fragmente en une variété de figures : frontières vides mais attractives, frontières amorphes sans 

développement économique, frontières anciennement peuplées avec un faible niveau de  croissance. 

La pluralité de ces images impose d’esquisser une typologie des régions frontalières. Passage obligé. 

Car, quoiqu’en pensent les Boliviens, la question n’est plus tant de savoir s’il faut ouvrir ou fermer 

les frontières, mais de savoir quelles sont les frontières ouvertes et quelles sont les frontières 

fermées. Leur dynamisme démographique, qui dépend justement de leur activité commerciale, 

fournit un indice pour y répondre. 

Différentes capacités d’ouverture 

Il existe trois formes de commerce à la frontière : le commerce officiel (qui s’acquitte des 

droits d’importation et d’exportation) ; la contrebande de produits licites et la contrebande de 

produits illicites (la cocaïne, les produits chimiques pour la transformation de la coca, les voitures 

volées et armes). L’effet des trois types de commerce sur la rémanence de la frontière est différent. 

Dans le cadre du commerce officiel, la tendance est à l’abaissement progressif des droits 

d’importation et d’exportation en direction des blocs économiques dont participent la Bolivie – 

Mercosur*, CAN*, ALCA*. Cette dynamique d’intégration des marchés devrait faire perdre à la 

frontière une de ses fonctions principales : le contrôle sur les marchandises entrant et sortant du 

pays. La contrebande, de produits licites ou illicites a, au contraire, besoin de la frontière-barrière 

pour exister. Elle n’existe que par le différentiel économique et législatif qu’instaure la limite entre 
                                                      
118 Seoane Flores, Alfredo, Orlas Arredondo, Ramiro et Torres Armas, William 2000 Desarrollo fronterizo construyendo una 
nueva agenda p. 183 
119La valorisation du littoral n’est d’ailleurs pas forcément liée à ses qualités intrinsèques. Elle sert surtout à alimenter « la 
rhétorique du retour à la mer qui fait partie intégrante d’un imaginaire national, qu’elle contribue si puissamment à 
structurer.» Lavaud, Jean-Pierre 2000 Bolivie : la nation incertaine, p. 168 
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deux États. Comme ailleurs « la captation privative d’une rente frontalière n’induit pas, bien au 

contraire, l’effacement d’une frontière qui est la raison d’être des réseaux qui en vivent. »120 

Le commerce officiel passe par quatre postes frontaliers principaux : Tambo Quemado, sur 

la route d’Arica, Desaguadero, sur la route de Puno, au bord du lac Titicaca, Yacuiba, en direction 

de Salta et l’ensemble Puerto Suárez - Puerto Quijarro, sur la route de São Paolo. Cette dernière 

zone frontalière a vu son volume d’échanges gonflé par la vente du gaz au Brésil.121 Mais le gaz a un 

impact local faible sur l’activité commerciale. Aussi il est plus juste de retenir que les principales 

portes de la Bolivie, sont les trois villes ci-dessus mentionnées, Puerto Suárez-Quijarro occupant 

une position secondaire. Tambo Quemado, Desaguadero, Yacuiba sont les clefs de la Bolivie. La 

première ouvre sur le Pacifique, et tout particulièrement les ports d’Arica et d’Iquique, la deuxième 

sur le Pérou, l’ensemble andin et, également, le Pacifique, la troisième sur l’Argentine et le Cône 

sud.  

Ce schéma général est confirmé par l’étude des routes de la contrebande. Durant la 

décennie 90, les importations de contrebande ont représentés près de la moitié de la valeur des 

importations légales.122   

Figure  I-6 : Importance de la contrebande en Bolivie123 
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120 Pourtier, Roland 2002 Espace et Nation en Afrique centrale:La dimension oubliée, p. 165 
121 Depuis l’achèvement du gazoduc, en 1999, les exportations de gaz ont augmenté jusqu’à atteindre 12 millions de 
m3/jour en janvier 2003. Source Voir Chapitre XI, paragraphe 1-2-1 L’intégration gazière : unique réalisation 
122  80% des biens de consommation finale sont introduits de manière illégale. Le taux s’abaisse, en restant toutefois 
remarquable, pour les biens intermédiaires (30%) et pour les capitaux (20%). Nogales, Xavier et Pando Solares, Eduardo 
2000 El contrabando en Bolivia, p. 3 
123 Source Nogales, Xavier et Pando Solares, Eduardo 2000 El contrabando en Bolivia, p. 41. Les auteurs ne donnent pas 
d’explication pour le fléchissement de la contrebande à partir de 1997.  Ce qui est sûr c’est que cette tendance à la baisse 
confortait le personnel de la douane (commanditaires du rapport) sur l’efficacité de la réforme structurelle mise en place 
en 1999, voir chapitre 8, paragraphe 2-3-1 « Les tentatives de la douane pour s’améliorer ».  
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Figure  I-7 : Provenance des produits de contrebande par voie terrestre124 
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Près de 80% des importations de contrebande proviennent du Pacifique. C’est à la frontière 

avec le Chili que les flux majeurs transitent, en provenance de la zone franche d’Iquique (la 

ZOFRI). Quoiqu’en disent et qu’en pensent les Boliviens, cette frontière est belle et bien ouverte. 

Leur ressentiment n’est-il d’ailleurs pas alimenté par cette conviction qu’il ne sera jamais possible de 

la fermer, tant la dépendance de la Bolivie envers les ports chiliens du Pacifique est forte ? Le 

dernier rapport d’activité de la COA*, l’entité chargée du contrôle des opérations douanières et de 

la lutte contre la contrebande, recensait les 21 routes principales de la contrebande. Parmi elles, les 

villes à la frontière du Pérou et du Chili se trouvaient en première ligne : Desaguadero, Tripartito125, 

Charaña, Tambo Quemado et Pisiga. La contrebande bénéficie du soutien de la population locale. 

Elles concernent les produits de consommation courante (fruits, alimentation générale), les produits 

électrodomestiques, les cigarettes, l’alcool et les voitures neuves ou volées.  

Cette activité illégale est souvent liée au narcotrafic. En comparant les importations de 

contrebande et les exportations de cocaïne (chlorhydrate de cocaïne) ou de pâte base (sulfate de 

cocaïne), on obtient un indice de corrélation de 89%. C’est en 1997, que pour ces deux données les 

valeurs sont les plus élevées. La Bolivie importe alors près de 960 millions de dollars de produits en 

contrebande et exporte une valeur estimée à 713 millions de dollars de coca-cocaïne.126 La solidarité 

entre les deux activités est logique : les capitaux dégagés de la vente de coca-cocaïne sont réinvestis 

dans l’importation de produits de contrebande. Certaines places notoires de la contrebande 

deviennent  des points de passage de la drogue péruvienne ou des zones d’exportation en direction 

du Brésil et de l’Argentine.  

                                                      
124 Les importations en provenance du Pacifique ont été représentées en grisé. Les marchandises de contrebande 
importées par voie aérienne, dont la provenance est inconnue n’ont pas été prises en compte. Elles représentent 45% des 
importations de contrebande. Les données sont fournies par Nogales 2000, p. 39  
125 A la trifrontière entre le Pérou, le Chili et la Bolivie. 
126 Nogales, Xavier et Pando Solares, Eduardo 2000 El contrabando en Bolivia, p. 5 
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Encadré  I-6 : Les routes de la contrebande, la vision de la COA127  

Frontière avec le Pérou :  
Puerto Acosta – Huarina – La Paz (...) 
Kasani – Yunguyo (...)  
Desaguadero  : Fraude fiscale fréquente, la marchandise est sous évaluée dans la Déclaration fournie 

à la douane. Introduction en Contrebande-fourmis de vivres, légumes et emballages plastiques.  
Collpa – passage frontalier avec la république du Pérou : absence de poste de contrôle policier, 

militaire ou douanier ; le poste policier le plus proche se trouve à Thola Kollu où il existe seulement un 
fonctionnaire. La contrebande a été limitée grâce aux actions réalisées par COA Occidente.  

Tripartito – localité frontalière du Chili, du Pérou et de la Bolivie : Activité de groupes et de clans 
familiaux qui font de la contrebande de cigarettes, de produits électrodomestiques et de liqueurs, en 
provenance de Tacna (au Pérou) et du Chile. C’est une zone très sensible en raison de l’agressivité de sa 
population et des incidents fréquents depuis de nombreuses années.  

Frontière avec le Chili : 
Charaña : (...) Les produits de contrebande sont vendus sur le marché de la ville aux commerçants et 

aux revendeurs venus de La Paz et des autres villes. Ces derniers transportent cette marchandise en 
utilisant des bus publics (service interprovincial). Il est difficile de contrôler ces bus en raison de la 
pression exercée par les habitants de Charaña pour qui cette activité est l’unique moyen de subsistance. 
Aussi, cette ville constitue-t-elle l’exemple le plus clair de l’influence économique et politique des clans de 
contrebandiers qui font partie des institutions publiques, comme la Marie et le poste de Migration.128  

Viacha : Centre de stockage et de redistribution en direction des marchés des villes d’El Alto et La 
Paz. (...) Elle est le centre clef de la contrebande pour toute la région occidentale. Le contrôle exercé par 
les autorités locales y est minimal.  

Tambo Quemado : où se réalisent des trafics de papiers assurés par des groupes de falsificateurs de 
documents douaniers et des agences de douanes à l’éthique douteuse.  

Pisiga : (...) La marchandise est introduite en Bolivie par des passages frontaliers isolés, comme ceux 
de Todos Santos et du Salar de Coipasa (au travers d’un champ miné chilien). Elle est acheminée à 
Sabaya, localité (...) Les contrebandiers s’y trouvent protégés. De là, ils envoient la marchandise en 
direction d’Oruro et de Cochabamba. (...) Apparition de groupes organisés de façon militaire, disposant 
d’équipement de radiocommunication moderne, d’armes et de 4*4 pour déjouer les patrouilles de la COA. 
De liens importants existent entre ces groupes de contrebandiers et le trafic de drogue et de produits pour 
transformer la coca. La plupart des habitants de Sabaya sont propriétaires de commerces au Chili 
(stations essence ou magasins généralistes).   

Oruro : Il existe des grands dépôts de marchandise diverse. Elle est importée par des organisations 
de contrebandiers solidaires. Ils disposent, de surcroît, de gens qui les aident et qui sont disséminés le 
long des routes en direction d’Oruro. Ils sont capables d’affronter les fonctionnaires de la COA. Ils peuvent 
aussi compter avec l’appui des populations qui se trouvent le long de ces routes en échange de petits 
cadeaux qu’ils leur font : boissons alcoolisées, vêtements et vivres.  

Hito Cajones : C’est là que des véhicules sans papier de tout type sont introduits. Ils traversent le 
Salar d’Uyuni, et les Salinas de Garcia Mendoza jusqu’à la localité San Pablo de Lipez. Ils sont, par la 
suite, vendus dans les principales villes du sud et de l’est du pays.  

Uyuni : Centre d’approvisionnement en essence et aliments pour les véhicules sans papier et leurs 
chauffeurs, qu’on appelle chuteros. La population coopère avec cette activité illicite.  

Frontière avec l’Argentine :  
Villazón – La Quiaca : Localité frontalière où des clans argentins et boliviens introduisent des 

marchandises de contrebande comme la farine, le vin, l’huile, divers comestibles et des bonbons. Les 
marchandises sont introduites grâce à la contrebande de fourmis qui est assurée par des groupes d’ex-
mineurs organisés en syndicats. Il existe une politique régionale qui milite en faveur de la création d’une 
zone de libre commerce : création d’une zone franche ou d’un Port sec commercial.  

Bermejo – Aguas Blancas (...) 
Yacuiba – Pocitos bolivien et Pocitos argentin : La ville frontalière est un grand centre de commerce 

SANS DOCUMENTATION ET CONFLICTUEL. La marchandise qui est introduite consiste en : vins, 
chaussures, vêtements, huile, bétail, lessive et bien d’autres choses. C’est la porte d’entrée de toutes les 
marchandises qui se dirigent vers l’Oriente bolivien.  

Villamontes Boyuibe : passages obligés sur la route du Sud, qui servent comme centre 
d’approvisionnement logistique aux groupes de contrebandiers. Dans ces villes la marchandise qui doit 
sortir illégalement en direction du Paraguay et de l’Argentine est regroupée (armement, peaux de 
crocodiles et autres).  

                                                      
127 Je reprends le texte tel qu’il a été écrit par les officiers de la COA, en maintenant donc le style parfois télégraphique et 
les majuscules intempestives. Voir C.O.A, (Control Operativo Aduanero) 2003 Informe operativo abril 2003. Certains 
développements ont été coupé. 
128 Je suprime les noms de personnalités indiquées entre parenthèse. 
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Frontière avec le Brésil :  
Puerto Quijarro – Corumbá : Ville frontalière qui se caractérise par une forte contrebande de fourmis 

de pièces de rechange automobiles, tuyauterie, chaussures, véhicules sans papiers, cosmétiques, 
médicaments, huiles, boissons et d’autres aliments de première nécessité. La voie de chemin de fer est 
utilisée pour transporter ses produits sur le marché de Santa Cruz.   

San Matías : contrebande de diesel, de véhicules volés au Brésil, de machines lourdes, d’alimentation 
et d’armes.  

San Vicente : village frontalier par où pénètre des marchandises variées en provenance de la 
République du Brésil. Cette ville utilise près de 60% du diesel importé en contrebande via San Matías.  

Guayaramerín – Guajaramerin (sic) : Port fluvial d’introduction du diesel et d’aliments de première 
nécessité. La « contrebande-fourmi » et la fraude sur les taxes d’importation portent surtout sur l’huile 
comestible, le carburant, et, en croissance rapide, le sucre, les motocyclettes et les bicyclettes démontées. 
Le contrôle de la COA est réduit.  

Cobija : La capitale du département dispose d’une zone franche et de dispositions légales qui 
facilitent son commerce avec le Brésil. C’est un centre de passage de la marchandise de contrebande 
importée depuis le Chili en direction du Brésil, principal consommateur.  

Les frontières sont des lieux de commerces actifs, et celles qu’on souhaiterait le plus voir 

fermées ne le sont pas tant que ça.  

 Frontières vides et frontières pleines 

Toute cette activité frontalière devait entraîner un certain « tropisme des lisières.»129 Les 

frontières ne sont pas toutes des confins dépeuplés sous la menace d’envahisseurs étrangers, 

comme le pense l’opinion générale en Bolivie. L’étude du maillage administratif montre la 

projection sur les zones frontalières des grandes structures de l’espace national. Là où la population 

est peu nombreuse et l’appropriation de l’espace faible, le maillage administratif se distend. Les 

circonscriptions sont d’autant plus grandes que le territoire est faiblement contrôlé. 

Le maillage des municipes* frontaliers en Bolivie s’organise selon deux logiques, à l’œuvre 

dans tout le pays. Il se relâche dès qu’on s’éloigne du noyau central, le triangle La Paz-Cochabamba-

Santa Cruz. Les frontières, placées en position périphérique, sont donc logiquement moins bien 

appropriées. Mais il faut aussi compter avec une deuxième logique de l’espace bolivien, plus 

ancienne. Elle oppose la forte appropriation de l’Altiplano à ses marges, moins bien investies. Cet 

axe magistral de la Bolivie se prolonge jusque dans les zones frontières. À la frontière nord, autour 

du lac Titicaca, comme à la frontière sud, avec l’Argentine, les municipes de petites tailles 

témoignent d’un degré plus élevé de contrôle spatial.  

Toutes les frontières ne sont pas vides. À cette diversité première, fille des grandes 

structures de l’espace national, s’ajoute le pouvoir d’attraction différencié des frontières. Certes, les 

principales migrations internes se dirigent de la campagne en direction des grandes villes du 

pays (El Alto et Santa Cruz, principalement).  

                                                      
129 Gracq, Julien 1951 Le rivage des Syrtres 



Brésil

Paraguay

Argentine

Chili

Pérou

0 200 km 400 km

N

Élaboration Lætitia Perrier Bruslé 2004

146

I-10  Les 61 municipes frontaliers de Bolivie : 

Une très grande hétérogénéité des superficies.

I-  Circonscriptions administratives en Bolivie : 

Limite des municipes ( créés en 1996 )

Limite des départements 

Frontière internationale bolivienne 

Frontière internationale non bolivienne

       

II - Frontières vides et frontières pleines

Municipe frontalier

Zone de petits municipes frontaliers

Axe du macizo boliviano  



1) Des municipes frontaliers plus ou moins peuplés

Population totale du municipe en 1999 

   387

  7 552
 23 765 
 41 402 
 83 518 

2 ) Des municipes plus ou moins attractifs

Nombre d'habitants nés hors du municipe 
pour 100 habitants nés dans le municipe 

 106,18

 129,06

 177,00

 548,15

Donnée INE Censo Populacion y vivienda 1999 - Elaboration Laetitia Perrier Bruslé 2004  Fait avec Philcarto

I-11 Les municipes frontaliers : 
Population totale et attractivité 
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 Il existe, également, une migration en direction des régions frontalières. Comme elles sont, 

dans leur majorité, faiblement peuplées, l’arrivée de migrants, même en faible nombre, change leur 

destin. Ces migrations sont suscitées par l’activité commerciale dynamique de certains passages 

frontaliers. Toutefois dans les zones de peuplement ancien et dense, un tel dynamisme économique 

n’engendre pas de migration. À la frontière du Pérou, sur les bords du lac Titicaca, se trouvent les 

villes frontalières de Desaguadero, Collpa, Puerto Acosta, Kasani. Elles participent de l’ancien 

bassin de peuplement aymara, assez densément peuplé. Le commerce y est actif. Pourtant, il y a peu 

d’immigration, car l’activité est assurée par les populations locales. Pour les mêmes raisons, la partie 

nord de la frontière avec le Chili (autour de Charaña et Tambo Quemado) connaît une migration 

moindre. Au contraire, la frontière orientale avec le Brésil et la frontière sud avec l’Argentine, où 

l’activité commerciale est en forte croissance, sont des zones d’immigration importante.  Cobija et 

Puerto Suárez-Quijarro, Yacuiba, Bermejo et Villazón sont des grandes villes qui cumulent forte 

activité commerciale et attraction de population.   

Conclusion du chapitre III  
On attend beaucoup des frontières en Bolivie. Pouvait-il en être autrement ? Les frontières 

donnent partout du sens, bien au-delà de leur simple statut de limite juridique de l’État. Elles sont 

l’expression d’un besoin de sacré, dont le nationalisme ou la dévotion à la patrie sont les 

formulations modernes. Elles participent d’un territoire sur lequel les hommes font plus que vivre, 

produire et circuler : ils y projettent des valeurs positives ou négatives. Ils se l’attachent par des 

affects complexes où le sentiment de propriété le dispute à quelque chose de plus élevé, une sorte 

d’amour de la terre de la patrie. En Bolivie ces affects ont pris, en raison d’une histoire territoriale 

agitée, une place grandissante. Les frontières ne pouvaient qu’être investies de sens. Celui-ci dépasse 

largement la réalité de leur fonction.  

Les frontières boliviennes sont prises dans un étrange paradoxe. Elles doivent protéger, 

éviter les rapts internationaux et se fermer pour mieux construire la nation. Mais on voudrait, aussi, 

qu’elles fassent du lien et qu’elles participent à la construction de la Bolivie du XXIème, qui sera 

ouverte ou ne sera pas.  Faire front et faire pont. Être point de suture et point de rupture. Blanche 

et noire, tout à la fois, jamais grises. Contradiction classique où s’achève la frontière réelle et où 

commence la frontière symbolique. Cette contradiction, à propos de la Bolivie, possède une 

certaine logique. « Les frontières, lieux de mémoire, sont du Temps inscrit dans l’Espace, ou, mieux, 

des temps inscrits dans des espaces. »130 Or, dans ce pays, deux temps s’enchevêtrent. Le plus 

ancien est celui qu’il a fallu pour construire l’espace national et lui donner sa cohérence. Le 

processus est loin d’être achevé et l’horloge interne à la Bolivie n’est pas arrêtée. Le deuxième temps 

est celui, mondialisé, où le sans-frontiérisme s’est imposé comme le sésame de tous les maux des 

pays développés et sous-développés. N’avez-vous pas vu l’Europe ? N’est ce pas dans la circulation, 
                                                      
130 Foucher, Michel 1991 Fronts et frontières : un tour du monde géopolitique.  
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l’échange, le flux, que la valeur se crée ? C’est ce que l’on pense en Amérique Latine. Les Boliviens 

ne devaient pas être en reste. Justement dans leur boîte à mythes géographiques il y avait celui qui 

disait le pays au centre du continent. Le télescopage de ces deux temps devait rendre plus 

embrouillée encore l’architecture symbolique des frontières boliviennes.   

Cela ne les empêche pas d’être magiques, bien au contraire. Que l’on hésite encore entre les 

pouvoirs surnaturels qu’on souhaite leur confier n’implique pas qu’elles n’en aient aucun. Tout est 

affaire de représentation, et dans ce domaine, les qualités des frontières dépendent de la personne 

qui les attribue. En revanche, la réalité de leur fonction, et tout particulièrement leur capacité à faire 

barrage, est peu liée à ses représentations. On peut tout dire sur les frontières en Bolivie. Elles sont 

des projets de société. Leur vérité ne réside pas le long de la ligne ou dans les villes frontalières. Et 

ce n’est pas là la moindre de leur magie.  

À propos de ses frontières magiques, il n’a jamais été fait mention de frontière naturelle. Ce 

silence étonne d’autant plus que tout semblait annoncer leur arrivée. La nature, comme entité 

dessinant le destin d’une nation, n’est pas absente de la pensée territoriale bolivienne. Elle est ce 

principe supérieur, qui, lorsque tous les arguments flanchent, doit susciter l’adhésion au territoire. 

Jaime Mendoza parle, à de nombreuses reprises, de « cette nature » qui, à la naissance de la Bolivie, 

lui avait dessiné son cadre géographique.131 De plus, les penseurs boliviens sont sous l’influence des 

concepts européens forgés à l’époque des Lumières (la nation, le territoire ou les frontières). Alors 

pourquoi pas celui de « frontière naturelle » ? N’y eut-il jamais un Danton bolivien pour galvaniser 

les troupes et trouver dans des fleuves, des montagnes, des cols, des limites marquées par la 

nature ?132 Même l’imposant Guaporé / Iteñez, devenu assez tôt une limite de fait entre les 

bandeirantes portugais, et les réductions jésuites n’accède pas à ce statut prestigieux. Or, compte tenu 

de la difficulté à tenir les frontières, invoquer la main invisible de la nature aurait été d’un secours 

utile. Cela aurait permis de disposer de limite que  « la nature défend et où la tâche de l’homme est 

allégée.»133 Nous n’avons pas trouvé la clef de ce silence surprenant à propos des frontières 

naturelles.  

                                                      
131 Mendoza, Jaime 1978 [ 1925 ] El factor geografico en la nacionalidad boliviana, p. 32 
132 Danton, à la Convention, le 31 janvier 1793, déclare enflammé : «  Les limites de la France sont marquées par la 
nature. Nous les atteindrons dans leurs quatre points : l’Océan, au Rhin, aux Alpes, aux Pyrénées ». 
133 Braudel, Fernand 1990 [ 1986 ] L'identité de la France, p. 333. L’auteur évoque les frontières naturelles de la France.  
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Conclusion de la première partie 
 

 

Exister n’est jamais certain 

 

La Bolivie n’est assurément pas un pays comme les autres. Elle n’est pas, non plus, un 

énième avatar du « pays andin », avec pour seules caractéristiques propres d’être plus indienne, plus 

pauvre et plus haute que les autres. Brosser un cadre général d’étude n’aurait pas suffit à 

comprendre la spécificité bolivienne. La population, l’histoire, l’économie permettent de dégager 

autant de traits saillants du pays. Parce qu’il s’agit d’étudier la frontière ces grandes caractéristiques 

propres au contenu font sens et éclairent le contenant. Mais elles sont insuffisantes. À propos du 

territoire bolivien, les représentations symboliques sont tout aussi importantes que la réalité de 

l’organisation spatiale. Dans les salles de classe, où on les transmet, dans les livres de géopolitiques, 

où on les forge, elles surpassent largement les faits dans leur capacité explicative. Il fallait partir de 

ce territoire, idéal, mythique, ou en tout cas reconstruit grâce à une réinterprétation de l’histoire et 

de la géographie, pour comprendre l’étrange résonance que rend la frontière dans ce pays. 

Les mythes géographiques sont de plusieurs natures. Il y a ceux qui exagèrent les privilèges 

et avantages que la Bolivie tire de sa géographie : sa position « centrale » ; la haute valeur de 

l’Altiplano ; la cohésion de la Bolivie (liée à la capacité, inexplicable, du territoire à créer de l’unité) 

ou encore les racines profondes, quasi a-historique, du pays, qui font dire aux auteurs que la Bolivie 

est un être géographique intemporel. D’autres mythes, à l’inverse, sont dépréciatifs. Ils exagèrent les 

problèmes du pays. La Bolivie possède des voisins bolivianophages menaçants. De surcroît, elle 

n’est pas mal aimée que de ses voisins, et doit sans cesse se défendre de ceux qui ne croient pas son 

existence possible, ou qui envisagent, comme unique solution au « problème bolivien », sa 

polonisation. La Bolivie étouffe. Son enclavement est sa damnation. Rien de bon ne peut sortir d’un 

pays sans mer. Son histoire est revisitée par cette dramaturgie. On y voit la Bolivie aller « d’un 

pillage à l’autre », sans jamais pouvoir se développer. En somme, si la fermeture est vue comme la 

source de tous les maux boliviens, l’ouverture au reste du monde, compte tenu des conditions 

inégales de l’échange, l’ait tout autant.  

Dépréciatifs ou mélioratifs, les mythes renvoient à la même angoisse bolivienne de la 

disparition du pays. Les premiers soulignent la gravité de sa situation, pour réveiller les consciences 

boliviennes endormies, les seconds servent de réponses à cette angoisse. La peur de disparaître est 

le fondement de la pensée territoriale bolivienne. Ce fait pourrait paraître incongru, car le temps des 

remaniements territoriaux, au moins en Amérique Latine, est révolu. La dernière perte subie par la 

Bolivie ne date-t-elle pas de 1935, à la fin de la guerre du Chaco ? Que la mémoire géopolitique 



Conclusion de la première partie 

 151

bolivienne reste si vive, malgré les quelques 70 années qui nous séparent de cet événement, prouve 

qu’elle ne se nourrit pas seulement de cette épopée territoriale tragique. La conviction que la Bolivie 

pourrait disparaître s’alimente surtout de la difficulté à trouver les raisons d’exister du pays. Les 

revendications autonomistes de ce début de XXIème siècle et le refus de Simón Bolivar de 

reconnaître le pays lors de sa naissance au XIXème siècle, scellent du sceau de la fragilité deux siècles 

d’histoire nationale. D’un bout de siècle à l’autre, des forces internes et externes se liguent pour 

dénier à la Bolivie le droit d’exister. Leur argument principal, formulé ou sous-entendu, tient à 

l’absence d’une nation bolivienne ou à l’échec de sa construction.  

Du nationalisme à la frontière 

 Si la Bolivie n’a pas de nation, elle n’a pas de raison d’exister en tant que pays, et encore 

moins de raison de persister. La Bolivie serait « une erreur de l’histoire»1, selon les partisans d’une 

histoire eschatologique, où les fins détermineraient le juste sens de l’histoire. Cette problématique 

n’est pas forcément propre à la Bolivie. La recherche de la nation pour fonder la légitimité d’un 

pays traverse l’histoire de bien des états sud-américains.  

Pour y répondre en Bolivie, on entretient le nationalisme. Ce nationalisme sans nation 2 

peut paraître incongru. Il est pourtant le seul argument en faveur de la survie du pays. 

L’iconographie nationale est présente partout : drapeau, écusson, hymne, poème à la patrie décorent 

les écoles et les lieux de travail (qu’ils soient publics ou privés). La question de la sauvegarde de la 

patrie alimente les colonnes des journaux. Tous ces signes, s’ils ne démontrent pas de l’existence 

d’une nation, prouvent au moins que le patriotisme, l’amour de la mère patrie, est profond. Or, ce 

lien qui se tisse entre les habitants et leur pays (et qui relève plus de l’affectif que du politique) 

occupe la place vacante laissée par la nation introuvable. Ce patriotisme s’exprime dans bien des 

domaines de la vie sociale et politique. Mais c’est à l’école qu’on le transmet le plus efficacement. 

Ce patriotisme, succédané de nation qui doit fonder, en dernier lieu, la légitimité de la 

Bolivie, s’appuie sur le territoire. Comment en serait-il autrement ? N’est-ce pas l’unique bien 

commun et donc l’unique moyen de fédérer le pays ? La doxa territoriale commence et s’achève aux 

frontières. Le territoire est menacé, envahi, démantelé, les dernières frontières sont donc sacrées. 

Elles protégent. Elles renferment le peuple sur lui-même. Ainsi enserré, il finira bien par se trouver 

plus de traits communs que de différences. Les frontières créent le vase clos où fermentera la 

nation,3 la « grande chaudière », qu’évoque Renan à propos du cas français.4 À cette réflexion fort 

ancienne, les années 90, celles de l’intégration continentale, en ont rajouté une nouvelle. À force 

d’attendre en vain le grand avènement de la nation, certains ont fini par se demander si l’ouverture 

des frontières ne serait pas un meilleur moyen d’y parvenir. Ce qui revenait à prendre le problème 
                                                      
1 Pour reprendre une expression qui a servir à décrire bien d’autres pays à la nation hésitante, ou à l’avenir menacée : 
Israël, Belgique etc. 
2 Demelas, Marie-Danièle 1980 Nationalisme sans nation ? La Bolivie au XIX et XXème siècle. 
3 Voir Ancel, Jacques 1938 Géographie des frontières, p. 128, « En ces vases clos la nation fermente », dit l’auteur.  
4 Renan, Ernest 1882 Qu'est ce qu'une nation ?, « Le Français n'est ni un Gaulois, ni un Franc, ni un Burgonde. Il est ce qui 
est sorti de la grande chaudière où, sous la présidence du roi de France, ont fermenté ensemble les éléments les plus 
divers. » 
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de l’avenir de la Bolivie à l’envers. Depuis des lustres, la seule réponse qu’on proposait à l’angoisse 

profonde de la disparition, était la nation. Elle légitimait la création du pays et rendait sa survie 

nécessaire. Mais la nation n’existe pas en Bolivie, seuls existent des signes de nation. Alors plutôt 

que de tenter de la faire surgir aux forceps (en alimentant le nationalisme, en le transmettant aux 

enfants, en construisant des murailles autour du pays etc.), peut-être valait-il mieux assurer le 

devenir du pays. La fonction de mise en contact est une garantie sur l’avenir de la Bolivie. Si elle 

trouvait sa place dans l’équilibre continental, la question de sa survie ne serait plus posée. L’angoisse 

de la disparition s’effacerait peu à peu. Qui sait même, si elle ne serait pas remplacée par 

l’émergence d’une nation ? La nation n’est-elle pas un rassemblement volontaire d’homme uni par 

le sentiment d’avoir dans « l’avenir le même programme à réaliser » ? 5  Pour parvenir à une telle 

fédération de toutes les volontés du pays, il vaut mieux compter sur les réussites futures du pays 

que sur ses faiblesses passées. Que les frontières s’ouvrent, que la Bolivie y trouve de quoi grandir, 

et les Boliviens viendront tout naturellement s’agréger à ce nouvel édifice triomphant et participer 

ainsi à l’éclosion de la nation. La dimension paradoxale des frontières, cette alliance entre une 

fonction de couture et de coupure vient de la superposition, dans le temps actuel, de ces deux 

stratégies.   

D’un mythe à l’autre : l’Oriente dans ses frontières 

L’Oriente et sa frontière auront été peu évoqués dans ces développements. Ce silence est 

évocateur. Il montre que la reconstruction idéelle des frontières en Bolivie assimile les différentes 

dyades dans un tout symbolique. Pourtant l’Oriente, et tout particulièrement sa marge, possède des 

caractéristiques propres. La cause en est ancienne. Depuis que les hommes n’arrivent pas à peupler 

la région, ils ont décidé de la remplir de rêves. Cet esprit qui plane sur la région devait, bien avant 

l’édification du mythe de la frontière, contemporain de la Bolivie, en fixer son destin.  

                                                      
5 Renan, Ernest 1882 Qu'est ce qu'une nation ? 
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Photo  I-1 : Dia del Mar, à l’école 
 
Le 23 mars 2004 les enfants comme toutes les 
années sont invités à commémorer la perte du 
Pacifique. Les dessins et les autres productions 
ont tous pour thème imposé le retour de la mer à 
la Bolivie. Au premier plan, une élève tient son 
livre d’histoire, preuve que le consensus 
territorial s’appuie sur une histoire revisité. On 
distingue la figure de Simón Bolivar, la place 
principale de Sucre (berceau de l’indépendance) 
et le drapeau bolivien avec son écusson 
 

 

 

Photo  I-2 : Pose d’une borne frontalière 
A la frontière boliviano-
brésilienne, il y a 
quelques années, les 
militaires, mandatés par 
la commission des limites 
posent une borne 
frontalière. On est 
quelque part sur les 
bords de l’Iteñez. Le 
Mayor Flores de la 
section des limites de 
l’Institut géographique 
militaire  ne se souvient 
ni de la date, ni de 
l’emplacement exact. 
C’est un sombre présage 
pour l’avenir de cette 
borne. 
 

 
 

Photo  I-3 : Consume lo nuestro 
 
 
 
Le logo est apparu dans le courant de l’année 2003 en Bolivie. Les 
autocollants se vendaient à La Paz. Ils témoignent d’une résistance de 
toute une partie de l’opinion publique à la mondialisation. Elle 
correspond à une reformulation d’une angoisse ancienne : la peur de 
l’ouverture des frontières.   
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Pour celui qui voudrait voir surgir la région frontalière, son image, ses lignes et ses points 

saillants, ce titre décevra. Le temps suspendu et l’esprit des lieux ne constituent pas les portes 

d’entrées habituelles de la réflexion géographique. On voudrait voir un dessin des lieux, et tout 

commence par son esprit que l’on soupçonne immatériel et évanescent. On souhaiterait approcher 

les dynamiques de cet espace, et voilà qu’il n’est fait mention que de la permanence. La pensée 

géographique commence par l’observation du terrain. En plaçant ce propos initial en dehors d’une 

étude « topographique », je suis consciente d’aller à l’encontre d’une tradition bien établie qui n’est 

pas une simple manie intellectuelle de géographes. N’est-ce pas, au-delà de la géographie, le propre 

de toute pensée occidentale que d’être accrochée par un fait matériel, pour s’élever, par la suite, 

dans le monde des idées ? Cette démarche atypique possède une raison. La région prend d’abord 

forme dans l’imaginaire collectif bolivien comme une idée de région qui a déterminé son destin. Il a 

fait de l’Oriente une réserve d’avenir meilleur pour la Bolivie. Les appels à la colonisation des terres 

vierges sont récurrents dans l’histoire du pays. Peu importe qu’ils soient sans effet. C’est peut-être 

mieux ainsi. L’absence de mise en valeur permet à la frontière de rester l’horizon d’attente d’une 

société, et de ne pas faire mentir le mythe oriental selon lequel les problèmes du pays trouveront un 

jour leur solution dans cet Eldorado. En attendant son heure, la région porte tous les stigmates de 

l’abandon. Aucun processus d’appropriation territoriale n’est à l’oeuvre.  

Cette bande frontalière, pour être d’abord une vue de l’esprit, n’en est pas moins complexe. 

Elle n’est pas réductible à une seule idée. Elle n’est ni seulement un Eldorado toujours sur le point 

d’être conquis, ni uniquement une région mise à distance, conformément au dogme du macizo 

boliviano. Tout un jeu de valeurs contradictoires brouille son image. En tant que frontière, bien sûr, 

elle est l’objet d’une attention particulière.  Mais elle est loin, différente, insoumise. C’est, tout à la 

fois, un repoussoir et un aimant. L’anti-monde et l’Eldorado. L’enfer vert et le paradis. La région 

frontalière trouve sa vérité dans ce jeu d’oppositions. Encore faut-il rappeler qu’elle relève, dans ce 

pas de temps et à cette échelle d’analyse, d’une certaine profondeur. Elle tient dans une bande large 

limitée, à l’ouest, par  la frontière interne et, à l’est, par la frontière externe. La première marque le 

seuil au-delà duquel l’appropriation concrète de l’espace par la société bolivienne n’est plus assurée, 

tandis que la deuxième correspond aux limites juridiques de l’État bolivien. Région à la marge, elle 

place l’État et la société bolivienne face à un problème insoluble. Comment se la réapproprier ? 

Parce qu’elle incarne l’Eldorado, son contrôle est vital. Le futur de la Bolivie en dépend. Parce 

qu’elle dispose de la plus longue dyade frontalière et qu’elle possède tous les traits des provinces 

perdues, elle semble menacée. Il faut tenir la frontière. Son maintien témoigne de la légitime 

existence de l’État et de la nation, mesurée à l’aune de leur capacité à contrôler le territoire.  

Dans les faits, tout éloigne de la réalisation concrète d’un tel scénario. La frontière reste 

sauvage.  Compte tenu des fragilités structurelles de l’État et de la faible densité de la population, sa 

conquête et son contrôle sont impossibles. Seule la ligne frontalière qui devient peu à peu une limite 

juridique fixe, définie au moins sur les cartes, verse au crédit de l’État bolivien une certaine capacité 

de contrôle territorial. Pour le reste, l’aporie est là : comment démontrer que la région participe bien 
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d’un tout bolivien, sans que cela implique une occupation effective des lieux ? Il faut faire d’elle le 

prolongement idéal du pays, l’émanation de ses rêves. 

C’est donc par le mythe de l’Eldorado, cet esprit de la région inséparable de son devenir et 

de la modalité selon laquelle elle participe au territoire bolivien qu’il faut commencer. Puis, il faudra 

se demander comment la ligne frontalière elle-même évolue, passant peu à peu d’une limite poreuse 

et dotée d’une certaine profondeur à une ligne fixe. Le processus fut long. Sa définition, à la 

fondation de la république, n’était pas la garantie d’une présence effective de l’État. La région reste 

une « terre indomptable » qui vit à son propre rythme, mal contrôlée par l’État. Les seuls cycles de 

développement  et de mise en valeur qu’elle connaît relèvent  d’organisations transnationales qui 

font fi des frontières et de l’existence d’un État bolivien.  
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CChhaappiittrree  IIVV  ::    
LL’’EEllddoorraaddoo  

 

 

 

 

 « Ce qui fait l’homme, c’est l’horizon : celui des flottes, celui des crêtes, celui qu’on voit et celui qu’on devine, celui du 
terre-à-terre et celui du rêve. 

 L’horizon montre à chacun l’échelle et la limite de ses besoins et de ses capacités. » 
 Jean Favier, 1987.1 

Introduction  
Un mythe venu des Andes  

Pour comprendre l’Oriente, il ne faut pas regarder en direction de l’est, mais se tourner vers 

les Andes. La région orientale, ou le plus important, l’idée qu’on se fait d’elle, est née là-bas. Son 

essence réside plus dans cette image exogène que dans sa morphologie. Allégorie de l’altérité, elle 

incarne l’Ailleurs. Et un ailleurs meilleur. Si, pendant longtemps, on n’a pas su de quoi été faite cette 

région, on savait au moins de quoi on voulait qu’elle se compose. Elle devait être l’antithèse du 

monde andin. Les vagues idées que l’on avait pu tirer d’une connaissance parcellaire de son milieu 

physique allaient dans ce sens. Là-bas, l’eau et la chaleur, les deux principales ressources naturelles, 

si précieuses sur l’Altiplano, sont illimitées. De cette impression de profusion devait naître l’image 

d’un Eldorado oriental. Rien à voir avec l’enfer vert, qui apparaîtra tardivement. Moins diffusée en 

Bolivie qu’elle ne l’est en Europe, l’idée sera forgée par ceux qui ont tenté de dominer la région, à 

l’inverse de ceux qui n’ont fait que la rêver. Cet esprit des lieux plane au-dessus de la région 

frontalière. Comme un écran de fumée, il empêche de la voir. On voudrait se saisir de la réalité des 

lieux et on n’accède qu’à des songes posés sur la région frontalière. Vierge, parce que exempte de 

toute histoire, elle peut servir de dream catcher. Cet objet qu’on met dans la chambre des enfants 

nord-américains pour qu’ils n’aient plus peur la nuit, possède, selon une légende amérindienne, la 

                                                      
1 Favier, Jean 1987 De l'Or et des épices : naissance de l'homme d'affaires au Moyen Age 
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capacité d’accrocher les bons rêves et de faire barrage aux cauchemars.2 La région a retenu les rêves 

boliviens d’un futur meilleur. Sur l’immensité vide des espaces orientaux, ils sont venus se loger.  

Difficile de traverser la couche épaisse de rêveries qui  s’accumule sur l’Oriente bolivien. 

Comment casser le dream catcher pour ne plus voir la région à travers son filtre ?  Voudrait-il le faire, 

le géographe venu étudier la région ne le pourrait pas. Ce ne sont pas les lieux de la frontière qu’il 

investit en premier. La relation concrète au terrain est seconde. Il commence par être pris par 

l’esprit de la région. Avant même d’atteindre la frontière, elle s’est déjà constituée en objet d’étude 

pour lui. S’il se trouve en Bolivie, il partira de La Paz ou de Santa Cruz pour découvrir la frontière. 

Il faudrait qu’il soit singulièrement hermétique pour ne pas se saisir du mythe oriental, évoqué à 

tout propos. Cela tient à pas grand-chose. Les commentaires du chauffeur de taxi par exemple. 

Lorsque, à 6 heures du matin, dans le froid glacé de l’Altiplano, alors que la Cordillère blanche est 

encore rose, ils montent ensemble à l’aéroport militaire. Le chauffeur lui dit qu’il fait froid, mais que 

ça va être pire demain. Et il ajoute que là où il va il fera beau et chaud. Qu’il y aura des bêtes, des 

tigres, des pumas, des serpents, mais que la forêt est belle malgré tous ces bichos, ces bestioles. Que 

l’on peut tout faire là-bas, parce que la région est immense, que sa taille est même inimaginable. Les 

premiers murs de briques rouges d’El Alto apparaissent. Le chauffeur lui dit que son cousin est 

parti là-bas faire du commerce. Sur les bords de l’avenue Juan Pablo II, l’axe principal d’El Alto, les 

murs d’enceinte de l’aéroport militaire apparaissent. En lettres bleues géantes, sur un fond blanc 

immaculé, les conscrits ont repeint, une énième fois, le même message. « Le devoir de la TAM3 c’est 

l’intégration nationale », et plus loin «  En avant sur les routes de l’intégration du pays. » Comment, 

dans ces conditions, ne pas voir se dessiner la région avant même de l’atteindre ? Son portrait est 

déjà tout tracé : différente, immense, paradisiaque vue d’El Alto, mais déconnectée et lointaine. 

Dans la salle d’attente de l’aéroport, où il fait encore froid parce que le chauffage n’est pas inclus 

dans le prix de l’intégration nationale, une carte géante a été accrochée au mur. On y a tendu des fils 

de laine rouges qui joignent l’aéroport militaire aux villes orientales. Ils sont longs.  Les villes de 

l’Oriente paraissent loin de tout, de la montagne comme des autres villes frontalières. Un archipel 

perdu dans l’immensité de la Bolivie orientale. Un archipel qui ne tient qu’à un fil au reste du pays. 

L’esprit de la région tient dans cette carte et dans ces discours. Car il n’aura pas fallu attendre le 

chauffeur de taxi pour voir la région prendre forme en l’absence de toute matérialité. À la façon que 

les Boliviens ont de lui dire qu’il travaille dans le bout du monde, le chercheur aura vu se dessiner 

une région mentale. Dotée d’une vie quasiment autonome, elle réside dans la « sémio-sphère »4 ce 

monde des signes produit par la société bolivienne pour donner sens à son territoire.  

                                                      
2 Le dream catcher  est un objet typique de l’Amérique du Nord. Son origine vient des peuples amérindiens. De forme 
circulaire, il ressemble à une toile d’araignée. Il arrête les mauvais rêves et laisse passer les bons. Sur des enfants français, 
peu sensibles à cette tradition et aux pouvoirs surnaturels qu’on lui prête, il peut aussi tout simplement engendrer l’effroi.  
3 TAM, Transporte Aero Militar. Transport militaire bolivien.  
4 Au sens où Claude Raffestin emploie ce terme. La sémio-sphère c’est l’ensemble des signes culturels qui caractérisent 
une société. Elle est projetée sur l’espace dans un processus d’écogénèse territoriale, où les arrangements territoriaux 
permettent  de sémiotiser, donner du sens, à l’espace, qui devient par ce fait même, un territoire. Raffestin, Claude 2004 
Frontières et territorialités entre rémanences, transformations et permanences. 
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Certes, tout objet géographique se voit affecté d’une représentation. Mais, à propos de la 

région frontalière, il faut encore ajouter que cette représentation est d’autant plus forte qu’elle fait 

l’objet d’un consensus et qu’elle n’a longtemps existée que dans cet ordre là. On partira donc à la 

recherche des conditions qui ont rendu possible son émergence, pour dessiner la figure de ce mythe 

dans un deuxième temps. Enfin, on montrera comment ce mythe a pu progressivement prendre 

une dimension proprement bolivienne.  

I – L’Eldorado : un monde à la fin du monde 
 «  La province des Syrtes, perdue aux confins du Sud, est comme l’Ultima Thulé des territoires d’Orsenna. Des 

routes rares et mal entretenues la relient à la capitale au travers d’une région à demi-désertique »  
Julien Gracq, Le rivage des Syrtres 5 

La clef du fonctionnement de l’Eldorado réside dans l’éloignement. La frontière orientale 

ressemble à l’Ultima Thulé des territoires d’Orsenna. Elle est loin. La distance physique n’a rien à 

faire dans l’histoire. Tout vient du fait que pour l’atteindre il faut traverser des terres inconnues et 

semi-désertiques. La solution de continuité entre Orsenna et le rivage des Syrtres est la même que 

celle qui s’établit entre le noyau national andin et ses confins orientaux. Pour les atteindre il faut 

traverser une région vide. Défier la distance qui n’a pas été vaincue par l’homme aménageur. À 

propos des armées descendues de l’Altiplano pour défendre l’Acre, Carlos Mesa, sous sa casquette 

d’historien,6 le souligne. « L’armée, pour rejoindre les champs de bataille, dut parcourir des 

centaines ou des milliers de kilomètres dans un territoire isolé et quasiment dépeuplé.»7 José Aguirre 

Acha (1877-1941) en était. Jeune bourgeois pacénien en quête d’aventure, il part de La Paz le 30 

avril 1900 pour défendre l’Amazonie bolivienne. Il lui faudra plusieurs mois, et beaucoup plus de 

courage qu’il n’y avait songé au départ, pour rejoindre la frontière du nord-est. Le 1 mars 1901, il 

quitte Puerto Acre. Le mouchoir qu’il agite en signe d’au revoir à ses compatriotes restés sur la rive 

du fleuve est pour lui «  comme le rideau qui tombe à la fin d’une tragédie ! ». « Nous avions 

tellement souffert », ajoute-t-il pour excuser cette faiblesse patriotique à l’heure de quitter la 

frontière qu’il était venu défendre. 8  

La frontière, loin de l’espace vécu de la majorité de la population bolivienne, est l’ultime, et 

le pire avatar, des terres inconnues de l’Oriente qu’il faut traverser pour l’atteindre. Cette distance 

qui fait souffrir, ces territoires que l’on traverse, ou plutôt dans lesquels on s’enfonce, cette frontière 

que l’on n’atteint jamais fournissent les clefs du mythe de l’Eldorado. La distance possède différents 

ressorts, mais une seule conséquence : brouiller la perception des territoires orientaux. De quoi sont 

faites ces marges ? On ne le sait pas car, la plupart de ceux qui en parlent ne les atteindront jamais, 

                                                      
5 Gracq, Julien 1951 Le rivage des Syrtres, p. 558 
6 Carlos Mesa est historien de formation. Il est président de la République bolivienne, depuis le départ de Gonzalo 
Sanchez de Lozada en octobre 2003.  
7 Mesa, José De, Gisbert, Teresa et Mesa Gisbert, Carlos De 2001 Historia de Bolivia, p. 574 
8 Aguirre Acha, José 1980 [ 1902 ] De los Andes al Amazonas: Recuerdos de la campana del Acre, p. 352 
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tandis que ceux qui y vivent ne sont jamais là pour le rapporter. Tout au plus, les terres de l’Est, en 

raison de leur méconnaissance même, peuvent être qualifiées par leur vacuité. Espace loin, espace 

vide, deux caractéristiques qui expliquent que le mythe de l’Eldorado s’accroche si facilement à ces 

terres.  

La distance quand il s’agit d’atteindre l’Oriente à plusieurs visages. Elle est à la fois une 

distance mesurable, physique. Ce n’est pas la plus importante. Il y a aussi une distance culturelle qui 

s’alimente de la dissemblance avec le monde andin. Elle n’est pas, non plus, la plus infranchissable. 

Seule compte, en définitive, la capacité de la société bolivienne à raccourcir ces distances. Elle est 

faible. Le monde oriental reste mis à distance.  

1-1 L’éloignement des confins orientaux, fille de la 
nature 

Que la société bolivienne soit andine et que l’Oriente ne le soit pas est une donnée 

structurelle de la géographie bolivienne. Elle devait agrandir le fossé entre une région périphérique 

et le noyau national.  

1-1-1 L’altérité du milieu  

La distance  « mentale » est première. Elle naît de la représentation que les Boliviens se font 

de la frontière. L’Oriente, en raison de ses caractéristiques physiques, s’oppose en tout point au 

monde andin. L’antagonisme est visible à l’œil nu, spectaculaire. Il l’est d’autant plus que la majeure 

partie de la population bolivienne est originaire des Andes. Les migrants installés dans l’Oriente ne 

sont jamais totalement tropicalisés.   

« La forêt était toujours aussi épaisse » 

L’Oriente déconcerte parce que son altérité est de celle qui se laisse percevoir par les sens. 

Les descriptions des conquérants puis celles des voyageurs ou des naturalistes insistent d’abord sur 

la profonde dissemblance avec le milieu andin. Ces descriptions, bien avant le règne de l’image, 

influenceront durablement l’imaginaire collectif concernant ces régions. Alcide D’Orbigny, le 

voyageur naturaliste français si connu en Bolivie, décrit dans ces termes la région de Chiquitos : « La 

forêt était toujours aussi épaisse. Elle montrait, de temps en temps, des troncs en fuseaux et des 

cactus dont la hauteur approchait celle des arbres de haute futaie. » 9 L’effet de telles descriptions 

sur des hommes des Hauts Plateaux andins steppique est puissant. «  Entre un arbre et un autre 

arbre, entre une liane et une autre liane, il y a toujours un chemin pour s’évader (…) La forêt 

possède des géants, mais elle peut les renverser car l’homme des bois possède entre ses mains de 

quoi rompre ses liens. Mais dans la puna*10, qui abattra une montagne ? Seulement le mythe. Qui 

incendiera la roche ? Qui cherchera un chemin dans la pampa qui est, en elle-même, un chemin 
                                                      
9 Laborde Pedelahore, Philippe De. 2000 Alcide d'Orbigny A la découverte des nouvelles républiques sud-américaines, p. 231.  
10 La puna est cette végétation rase des hauts-plateaux andins. – voir lexique en fin d’ouvrage. 
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d’immensité ». C’est en ces termes que Raul Bothelo Gosalvez résume l’altérité profonde du milieu 

selvatique. Il l’a ressenti, sans aucun doute, lorsque le Pacénien qu’il était effectuait son premier 

voyage dans le Beni. Le milieu amazonien s’oppose aux Andes. Et cette différence de nature crée de 

la distance.  

C’est pourquoi la barrière qui sépare ces deux mondes, la Cordillère Royale, est toujours 

emphatisée. Elle est impressionnante cette chaîne de hauts sommets qui frôlent, du haut de leur 

6000 mètres d’altitude, les racines du ciel. Il n’y a pas que cela. Au-delà de la barrière magistrale 

commence un autre monde. Raul Bothelo, évoquant les Andins, passagers comme lui de l’avion qui 

doit les emmener dans le Beni, le remarque. « La Cordillère qu’ils s’apprêtaient à franchir demeurait 

une énigme géographique pour ces indiens dont le monde s’arrêtait aux limites de l’Altiplano qu’ils 

n’avaient jamais quitté. »11  

L’absence d’aménagement renforce la prégnance du milieu naturel 

La région frontalière est le comble de l’Oriente, parce que, aux marges de la marge, elle a 

été pendant longtemps la région la moins transformée. Ce n’est plus vrai aujourd’hui pour tous les 

lieux de la frontière. Mais de ce temps long elle a gardé l’image d’une jungle impénétrable. 

L’évocation d’un municipe comme celui de Santo Mercado, dans l’Est du Pando fait frémir. Car, là-

bas, la densité, inférieure à 0,1 habitant par kilomètre carré,12 permet à la forêt tropicale de prendre 

le dessus. La nature à l’état brut rend perceptible le décalage entre la Bolivie appropriée et les 

confins éloignés. Sans doute la représentation de cette nature sauvage est aussi une façon 

d’exprimer un sentiment d’éloignement. Il ne tient pas qu’à cela. Car la distance se mesure aussi en 

kilomètres et en nombre d’heures nécessaires pour atteindre les marges.  

1-1-2 La distance incompressible 

La distance incompressible se mesure en kilomètres. Et les kilomètres boliviens sont d’autant 

plus longs qu’il existe peu d’infrastructures de communication capables de les réduire.  

La frontière à vol d’oiseau 

Il est commun d’évoquer la distance à vol d’oiseau. C’est une mesure imparable, aussi 

droite que le trait que l’on trace sur une carte pour la mesurer, aussi rigide que la règle qui a servi à 

la mesurer. L’exercice est simple. Il suffit de prendre les deux métropoles du pays et de mesurer la 

distance qui les sépare des villes de la frontière orientale ou de certains lieux-dits. Sur les bords de la 

lagune La Guaiba, se trouve un campement minier et une communauté d’Ayoreos*, à Versalles, une 

poignée de chercheurs d’or et une petite communauté de paysans. Piso Firme présente le même 

profil avec un nombre supérieur d’habitants et de Brésiliens. D’autres lieux, ne sont pas habités, 

mais, à plus d’un titre, sont importants aux yeux des Boliviens. C’est le cas de Puerto Busch, futur 

                                                      
11 Bothelo Gosalvez, Raul 1994 [1957] Terre indomptable, p. 10 
12 Le municipe regroupe 509 habitants et sa superficie est de 7021 km². Et encore il a plus que doublé sa population 
depuis le recensement de 1992 où il ne possédait que 212 habitants 
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port souverain de la Bolivie sur le Paraguay, comme de Abuná, lieu-dit à la confluence entre 

l’Abuná et le Mamoré . Les autres villes frontalières référencées ici, sont des bourgs centraux, en 

dépit, parfois, de leur faible nombre d’habitants.  

Des centaines de kilomètres pour dire l’éloignement 

Figure II-1 : Distance à vol d’oiseau entre certaines villes de la frontière orientale et 
Santa Cruz et La Paz (en kilomètres) 
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Le degré d’éloignement n’est certes pas égal entre La Paz et Santa Cruz. Mais quelque soit 

la métropole concernée, l’éloignement des lieux de la frontière est général. Si on laisse de côté San 

Ignacio de Velasco, qui n’est pas stricto sensu une ville frontalière, même si elle en partage bien des 

traits, ces lieux se trouvent à plus de 500 km de Santa Cruz comme de La Paz. La distance moyenne 

n’a pas beaucoup de sens, sauf à donner une mesure du fossé qui sépare la frontière du reste du 

pays. Elle se situe autour de 640 km pour Santa Cruz et 850 km pour La Paz, la capitale andine. 

Près de la moitié des lieux (43 %) se trouvent à plus de 800 km d’au moins une des deux villes 

capitales, et deux, Abuná et Guayaramerín, sont situés à plus de 720 km des deux. Enfin sur les 22 

itinéraires recensés, un petit tiers (28,5%) dépasse 940 km. En frôlant le seuil fatidique des 1000 km 

ils convainquent que ces terres frontalières sont bien les bouts du monde décrits par les Boliviens. 13  

                                                      
13 La distance a été caculée pour 11 lieux de la frontière en direction des deux centres du pays, ce qui correspond à 22 
itinéraires.  
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1-2 La part de l’homme, le monde d’Outre-Andes mis 
à distance 

« On ne peut nier que nos chemins sont, pour la plupart, impraticables.  » 
J. Ballivián 184614.  

Cette distance irréductible devait être accusée par les déficiences du réseau de 

communication bolivien. Le président Ballivián (1840-1847) ne pouvait être plus lucide. Lorsqu’il 

accède à la présidence, dans les premiers temps apaisés qui suivent les remous de l’indépendance, il 

doit gérer un pays dont l’espace est fractionné en de multiples entités, incapables de communiquer 

entre elles. Le maillage des infrastructures de transport est lâche et les rares chemins sont, en vérité, 

impraticables. Le territoire est en miettes, plus qu’il ne l’a jamais été auparavant. Précurseur, 

Ballivián est le premier homme politique à penser le territoire bolivien comme un tout, et non plus 

comme la somme de régions autonomes. Pas étonnant qu’il soit le premier à remarquer sa 

principale faille : l’absence de liens entre les parties. C’est entre l’Orient et l’Occident que le manque 

de voies de communication est le plus crucial. Toute politique orientale devra commencer par 

résorber ce hiatus. Et toute politique orientale sera une politique nationale, car elle permettra 

d’intégrer la majeure partie du territoire, abandonnée par la force des choses.  Les routes seront 

l’obsession la mieux partagée de tous les présidents qui se succèdent à la tête de la République 

bolivienne.  

1-2-1 L’Oriente à la marge 

L’Oriente est à la marge. Cette marginalité ne date même pas des premiers temps de 

l’indépendance. C’est un héritage de l’organisation coloniale. Signe de ce divorce entre les provinces 

de l’Est et celle de l’Ouest, on attendit longtemps, à Chuquisaca, l’arrivée des représentants de Santa 

Cruz pour porter sur les fonds baptismaux de l’indépendance le nouveau pays. « Les provinces du 

Haut Pérou, fermes et unanimes (…) déclarent leur volonté irrévocable de se gouverner elles-

mêmes. » Il s’en fallut de peu que cette belle unanimité ne soit scellée sans l’Oriente. Car les deux 

délégués de Santa Cruz arrivèrent plusieurs mois après les autres, d’un voyage long et périlleux. Ce 

n’est que le 6 août 1825 qu’on put, enfin au complet, proclamer l’acte de naissance de la Bolivie. Au 

complet ? Oui, car en dehors de l’intendance de Santa Cruz, il n’y eut personne pour représenter le 

reste de l’Oriente. Les gobernaciones de Chiquitos, de Mojos et le vaste nord-est qui n’avait ni nom, ni 

statut ne furent pas conviés à la fête de l’indépendance. Les penseurs du régionalisme oriental, 

volontiers apocryphes lorsqu’ils re-écrivent l’histoire de la Bolivie, ont beau claironner que, si les 

deux Crucéniens se firent tant attendre, c’est qu’on discuta longtemps dans la ville orientale 

l’opportunité de rejoindre la nouvelle Bolivie, la vérité est ailleurs. Les communications entre 

                                                      
14 In Mensaje del presidente de Bolivia a las Cámaras Legislativas del año de 1846. Cité par Pilar Garcia, Jordan 2001 Cruz y arado, 
fusiles y discursos, la construccion de los Orientes en el Peru y Bolivia 1820 - 1940, p. 263.  
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l’Oriente et l’Occident étaient mauvaises. Les 600 kilomètres entre Chuquisaca et Santa Cruz 

n’étaient pas une promenade de santé.   

La marginalité de l’Oriente, un processus historique 

Si la plupart des chemins de Bolivie sont impraticables, ceux qui traversent le territoire 

d’ouest en est sont périlleux. Les sentiers de mules doivent franchir des dénivelés impressionnants. 

Ils sont fragiles et facilement emportés par les premières pluies. Aujourd’hui encore les 

transversales alimentent la chronique viaire des journaux boliviens. Au nord, dans les Yungas, au 

centre du pays, dans le Chaparé, ou plus au sud, la saison des pluies s’annonce de la même façon : 

par les derrumbes.15 Ces glissements de terrain le long des versants déstabilisés par la construction des 

routes sont spectaculaires. Il faut plusieurs jours pour évacuer les masses de boues en travers de la 

route. Résultat, les axes vitaux du pays sont fréquemment interrompus.16  

Ne sombrons pas, pour autant, dans le déterminisme naturel qu’affectionnent volontiers les 

Boliviens lorsqu’il s’agit d’expliquer l’état désastreux de leur réseau de transport. Les difficultés de 

communication entre l’est et l’ouest, et la  marginalité de l’Oriente qui en résulte, relèvent plus de 

choix politiques que des dénivelés entre les deux régions, fussent-ils vertigineux. La vérité c’est que, 

peu après la fondation de Santa Cruz, en 1561, la ville fut écartée du destin national. Ses déboires 

(sa faible croissance démographique, son déplacement vers l’ouest etc.) témoignent du désintérêt 

prolongé des élites de l’Audience pour la région orientale. En reconnaissant la fondation de Santa 

Cruz, le Vice-roi du Pérou espérait que la ville ouvre une nouvelle route directe en direction de La 

Plata, via le Pilcomayo, le Paraguay et Asunción. Hélas, cette route du Chaco ne fut jamais ouverte. 

Pour rejoindre La Plata depuis l’Audience de Charcas, la route andine, via Tucumán s’imposa.17 

Santa Cruz et l’Oriente se trouvèrent excentrés par rapport à cette organisation coloniale. On les 

oublia d’autant plus vite que l’autre raison qui avait convaincu le Vice-roi Hurtado de Mendoza de 

fonder la gobernacion orientale, l’Eldorado, ne tint pas non plus ses promesses.  

Le réseau des chemins de fer bolivien, symptôme la marginalisation orientale 

L’histoire de l’Oriente allait donc être l’histoire d’une marge déconnectée. Le 

développement des réseaux de transport, à toutes les époques, va dans ce sens. Au XIXème  siècle, la 

mise en place du réseau de transport ferré a pour effet d’isoler un peu plus l’Oriente. Jusqu’à 

aujourd’hui la connexion entre les réseaux ferroviaires de l’Est et de l’Ouest n’existe pas. Une 

nouvelle fois, les dénivelés servent d’argument à ce retard. « La topographie du pays présente de 

                                                      
15 Littéralement effondrement. En bolivien le terme signifie glissement de terrain.  
16 Voir chapitre VI – La frontière arrimée, paragraphe 2-1 Les passages Andes – Oriente.  
17 Elle permettait d’éviter les redoutables indiens chiriguanos et elle correspondait à des chemins pré-hispaniques depuis 
longtemps pratiqués. À ces deux avantages s’ajoutait le fait qu’elle traversait des régions riches en pâturages et en eaux, 
condition primordiale pour les caravanes de mules. Voir Garcio Recio, José Maria 1988 Analisis de una sociedad de frontera, 
Santa Cruz de la Sierra en los siglos XVI y XVII, p. 349.  
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sérieux obstacles à la construction de chemin de fer », écrivait le nord-américain Schurz en 1920.18 

On continue à le dire aujourd'hui.   

Mais, sur l’autre versant andin, les dénivelés furent surmontés pour assurer les liaisons 

Altiplano– Pacifique et l’exportation des minerais. Au début du vingtième siècle, il existait déjà trois 

voies de chemins de fer reliant la côte à l’Altiplano. Aucune, en revanche, ne s’avançait vers l’Est. 

Le projet de chemin de fer La Paz – Yungas est rapidement abandonné. Il ne dépasse pas 26 

kilomètres de long. Le « pouvoir minier », pour reprendre le titre d’un ouvrage d’Albaraccin,19 est 

tout puissant. Les orientaux assistent, impuissants, à l’effervescence ferroviaire qui saisit le pays. 

« Construire des chemins de fer : voilà tout mon programme politique », affirmait le président 

Ismaël Montes en 1904.20 En 1905, un mémorandum rédigé par la Société d’Études géographiques 

et historiques de Santa Cruz, tentait d’alerter les autorités : « Alors que le Congrès s’apprête à 

débattre de la construction de voies ferroviaires dans la République comme unique moyen de la 

sortir de la prostration économique et de la mener sur les chemins du progrès, nous croyons 

opportun de nous rendre présents dans ce débat. (…) Une longue et douloureuse expérience de 

plus de 70 ans nous a persuadés que les peuples occidentaux de la région andine (…) ne prennent 

pas en compte les intérêts et le progrès des peuples orientaux. »21 L’expérience devait se prolonger 

longtemps encore. Il faut attendre les années 50 pour voir les chemins de fer orientaux prendre 

forme. Deux voies de chemin de fer sont construites, en vertu d’accords signés avec l’Argentine 22 

et le Brésil23 après la guerre du Chaco (1932-1935)  : la voie Yacuiba – Santa Cruz, en direction de 

l’Argentine, et la voie Santa Cruz – Puerto Suárez, décisive pour le développement de cette ville.  

Les deux systèmes, orientaux et occidentaux ne furent en revanche jamais reliés. Ainsi le 

réseau ferroviaire, si décisif dans la configuration du territoire bolivien au vingtième siècle, révèle la 

mise à distance de l’Oriente … ou la trahison des élites andines, selon le point de vue que l’on 

choisit d’adopter. Ce qui est sûr c’est que la région devait souffrir de cette situation. Non seulement, 

elle était dans l’impossibilité d’exporter ses produits agricoles sur les marchés andins, mais encore 

les liaisons avec les autres pays eurent pour effet de mettre ses produits en concurrence avec ceux 

venus du Pérou et d’Argentine pour l’approvisionnement de l’Altiplano bolivien. 

                                                      
18 W. L. Scurz fut mandaté en Bolivie par le département du commerce des Etats-Unis pour réaliser une étude sur la 
Bolivie. Voir Schurz, W. L. 1921 Bolivia a commercial and industrial handbook, p. 58 et suivante.  
19 Albaraccin Millan, Juan 1972 El poder minero 
20 “Comment rendre productive le patrimoine national dont nous disposons ? Je répondrais à cette question en deux 
mots : il faut construire des chemins de fer et des poteaux télégraphiques (…) créer des chemins de fer, voilà mon 
programme politique et de gouvernement ». Entretien d’Ismaël Montes à Iquique, cité par Albaraccin Millan, 1972, op. cit.  
21 Cité par Roca, José Luis. 2001 Economia y sociedad en el Oriente Boliviano ( siglos XVI-XX ), p. 559.  
22 L’Argentine, en 1937,  propose à la Bolivie un traité de liaison ferroviaire. Le marché était simple. La Bolivie fournissait 
le pétrole et l’Argentine, en échange, construisait le chemin de fer entre Santa Cruz, zone de production pétrolière et 
Yacuiba (202 kilomètres) ainsi qu’un oléoduc de Bermejo à Oran. Les fonds, avancés par l’Argentine, seraient remboursés 
par la Bolivie en pétrole. En 1937 un accord préparatoire est signé, mais il faut attendre juin 1945 pour que les congrès 
des deux pays reconnaissent ce traité.  Voir Escudé, Carlos et Cisneros, Andrés 2000 Historia general de las relaciones exteriores 
de la República Argentina et Chavez Ortiz, Nuflo 1961 El signo del estaño : enjuiciamiento historico de medio siglo. 
23 Le 25 février 1938 le Traité de liaison ferroviaire est signé entre la Bolivie et le Brésil. Le Brésil « devait » un chemin de 
fer à la Bolivie, depuis le traité de Petrópolis de 1903.  Après bien des hésitations et des changements de cap, on se décide 
finalement pour le chemin de fer Corumbá – Santa Cruz.  
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Et José Luis Roca, historien crucénien, de conclure : «  depuis la fin du XIXème  siècle, les 

crucéniens souffrirent dans leur chair - en carne propria - les conséquences de l’isolement créées par le 

chemin de fer du Pacifique. »24 

1-2-2 Par les airs plutôt que par terre 

L’État andin trahissait la cause bolivienne, celle de l’intégration du pays. Par la force des 

choses, et pour des raisons économiques qui méconnaissent les grandes causes nationales, l’Oriente 

se trouvait marginalisé. La bataille de l’intégration nationale semblait perdue. Le réseau ferré n’était 

pas le seul à sonner le glas de cette espérance. Les routes, dans ces temps où le rail était considéré 

comme l’unique voie de salut, étaient de très mauvaise qualité et en nombre insuffisant pour 

accrocher l’Oriente au territoire national. « Les routes en Bolivie sont toutes mauvaises, la plupart 

sont incroyablement mauvaises, et elles sont le plus souvent dangereuses.»25 Si Harold Osborne, en 

1953,  avait porté son regard uniquement sur les routes orientales, il aurait ajouté une autre tare, 

propre aux chemins orientaux : leur carence. Car les routes de l’Est, lorsqu’elles ne se font pas 

remarquer par leur dangerosité, brillent par leur absence.   

Des routes orientales de mauvaise qualité, un réseau ténu 

Avant 1953, année de l’ouverture de la route Cochabamba - Santa Cruz, il faut compter six 

jours pour parcourir les 500 kilomètres de distance qui séparent les deux villes.26 L’état de la plus 

importante voie de liaison entre l’Oriente et les Andes est tel qu’on ne peut l’emprunter que durant 

la saison sèche. La construction de la nouvelle route Cochabamba Santa Cruz, par le Nord, va tout 

changer. En 1973, le trafic est multiplié par 12.27 Santa Cruz est amarrée au reste du pays. 

L’exceptionnelle croissance de la capitale orientale peut commencer. 

Il s’en faut de beaucoup que le reste de l’Oriente entre de la même façon dans la ronde de 

l’intégration. La route Cochabamba – Santa Cruz n’atteint que la limite externe de l’Oriente. Le 

reste de la région, et tout particulièrement sa marge orientale, reste singulièrement déconnectée. Les 

rares axes sont des routes de terre mal entretenues.  

Encadré  II-1 : Rejoindre Cobija depuis La Paz dans les années 30 28  

Première option : La route via Buenos Aires et le Pará 

Il faut partir de La Paz pour rejoindre Buenos Aires (4 jours en chemin de fer). De Buenos Aires, prendre 
un vapeur pour Rio (5 jours en bateau), puis de Rio un  autre vapeur pour le Pará (5 jours). De là prendre 
un dernier vapeur pour rejoindre Cobija (30 jours en remontant, 20 jours en descendant). Total du trajet : 
entre 47 et 37 jours.  

                                                      
24 Roca, José Luis. 2001 Economia y sociedad en el Oriente Boliviano ( siglos XVI-XX ) , p. 557. 
25 Osborne, Harold 1953 Bolivia a land divided. 
26 Lavaud, Jean-Pierre 1998 L'instabilité politique de l'Amérique Latine. Le cas de la Bolivie., p. 203 
27 Lavaud, Jean-Pierre 1998 op. cit. p. 203. Quelques 6 000 camions circulent dans les deux sens en 1953, on en enregistre 
77 000 véhicules en 1973 (trafic sur l’année).  
28 Enquête réalisé par le journal El Noroeste en 1930, cité par Saavedra, Carlos 2000 Cosas de mi cuidad, Cobija, p. 33 
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Deuxième option : La route via Cochabamba 

De La Paz à Cochabamba, via Oruro, prendre le chemin de fer (2 jours). De Cochabamba rejoindre Todos 
Santos et Trinidad par la route de terre (10 jours). De Trinidad prendre le bateau direction Guayaramerín 
(7jours) puis aller à Riberalta (1 jour). De Riberalta jusqu’à Porvenir il reste encore 7 jours de bateau. Vous 
serez alors à une demi-journée de Cobija par la terre. Total du trajet : 27 jours. 

Troisième option : La route des Yungas, via Sorata 

De La Paz prendre la route jusqu’à Rurrenabaque, via Yani, Tolapampa, Pararani, Maipiri, Guanay 
(7jours). À Rurrenabaque prendre le bateau pour descendre jusqu’à Riberalta (10 jours), et de Riberalta à 
Porvenir (7 jours) remonter le fleuve. Total : 24 jours.  

Quatrième option : La voie péruvienne, via Puerto Maldonado 

De La Paz direction le lac Titicaca, le longer par l’ouest jusqu’à Puno, puis prendre la route de Tirapata, 
passer à Huancarane, Astillero, pour, enfin atteindre Puerto Maldonado. De là, traverser la frontière pour 
rejoindre Puerto Heath, et remonter cap au nord par des chemins de terre des caoutchoutiers, via Chivé et 
Porvenir. Total du trajet : 27 jours.   

L’état des routes en 1930 ne devait pas changer sensiblement jusque dans le milieu des 

années 80. Les trajets interminables furent sans doute quelque peu raccourcis. La durée des voyages 

n’était rien en comparaison de leur difficulté. Fatigants, périlleux, ils font de la frontière orientale un 

bout du monde compliqué à atteindre. Aussi, on aurait tort de croire que le trajet, via l’Argentine et 

le Brésil, n’a été ajouté par le journaliste que pour l’anecdote. Plus long, plus cher, la grande boucle 

par le Pará présentait l’avantage d’être plus sûre et plus confortable. Il manquait des routes pour 

rejoindre l’Oriente et cette absence de connexion physique avait pour effet de séparer la Bolivie en 

deux parties distinctes : la Bolivie contrôlée et l’autre Bolivie inaccessible. Une frontière interne 

s’installe, à l’endroit même où se terminent les routes, à la limite de la plaine.  

Une fois qu’on avait difficilement atteint l’Oriente, il fallait encore pouvoir circuler dans la 

région. Et cela était fort compliqué. En direction de la frontière sud, les chemins sont difficiles 

d’accès. Entre Chiquitos et le fleuve Paraguay, « la circulation est une aventure. Seulement les 

charrues à bœuf peuvent s’y risquer. Il faut compter 8 à 15 jours pour se rendre de Santa Cruz à 

Roboré », affirme le ministre des Relations étrangères, Tomás Manuel Elío en 1943.29 Cette 

situation devait perdurer jusqu’au milieu des années 90, où la construction du gazoduc le long de la 

voie de chemin de fer, fut l’occasion d’améliorer, un peu, la connexion terrestre. Au nord, la 

situation est encore plus dramatique. A défaut de routes, on s’accroche à l’idée que les fleuves 

pourraient servir d’axe de transport.30 Ils sont imposants, mais, parmi eux, quels sont ceux 

réellement équipés pour la navigation ? Où sont les ports et les compagnies de vapeurs ? À propos 

du Beni et du Mamoré, les deux grandes voies fluviales du département, une étude commandée par 

le BID* en 1983 nuance l’apologie des cours d’eau. « Les fleuves du nord de la Bolivie sont 

torrentiels, ils charrient une proportion élevée de troncs d’arbres et de végétation, les fonds y sont 

peu profonds et les cachuelas*31 nombreuses. »32  

                                                      
29 Cité par Ostria Gutierrez, Alberto 1946 Una obra y un destino La politica internacional de Bolivia despues de la guerra del Chaco, 
p. 201.  
30 « Les voies de circulation qui sont les plus importantes dans le département sont les fleuves. ».Ayala Z., Alfredo 1978 
Geografia general de Bolivia : Estudios fisico, politico, y economico de Bolivia, p. 229. 
31 Etendue de pierres à fleur d’eau, voir lexique.  
32 Conesa, Eduardo (Director) 1983 Estudios de transportes en la Region Amazonica y en el Alto Paraguay, p. 8 
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Des fleuves peu navigables, des routes inexistantes, la circulation dans le nord est 

impossible … sauf à compter sur les routes brésiliennes.33  Jusqu’à la fin des années 80, les seules 

routes boliviennes empruntables toute l’année sont : Guayaramerín – Riberalta (90 km), Santa Rosa – 

Yucumo (183km) et Santa Cruz – Concepción (quelques 300 km). « Il faut être boy-scout pour 

rejoindre le fleuve Abuná », conclut Agustin Saavedra Weise, en 1995. 34   

L’avion, seule clef du désenclavement 

L’autre alternative, avant d’adopter l’accoutrement de Baden Powell, est de prendre l’avion. 

Le développement des liaisons aériennes est précoce dans l’Oriente. En 1926, le premier vol 

oriental relie  Riberalta à Puerto Maldonado, dans l’Amazonie péruvienne.35 La Bolivie, peut-être en 

raison de son enclavement, a été un pays pionnier pour le développement de l’aviation. Dès 1925, la 

compagnie aérienne nationale Lloyd Aéro Boliviano (LAB) était créée.36 De nombreux orientaux 

découvrent ainsi l’avion avant de voir arriver le premier camion dans leur ville. Nilson Berre, 

président du Comité Civique de San Matías se rappelle qu’il y a trente ans un seul avion par mois 

(de la TAM, les transports militaires) desservait le village. La route fut ouverte aux véhicules 

motorisés bien plus tard, en 1985, et c’est seulement en 1990 que les premières compagnies de bus 

commencèrent à rallier la ville.37 L’aviation a un avantage : ses coûts d’infrastructure sont minimes 

en comparaison des liaisons terrestres. Dans les années 80 la majorité des aéroports réguliers du 

pays se trouve à l’Est. 38 Et l’avion ne sert pas qu’à transporter les hommes. En l’absence de route, il 

permet aussi d’écouler les produits des Basses Terres, la viande principalement.  

Encadré  II-2 : L’exportation de la viande du Beni par avion 

 Jusqu’en 1986, la viande produite dans les élevages des plaines du Beni fut exportée par avion à 
La Paz. L’opération, si elle était rentable financièrement, était risquée et se révéla, à la longue coûteuse 
en hommes. Les avions, des ex-bombardiers de la seconde guerre mondiale type B-17, achetés au rabais 
à Miami, décollaient de pistes improvisées dans les pâturages. Chargés au maximum – au dernier 
moment il y avait toujours un passager de plus, un paquet de plus –, ils volaient jusqu’à la Cordillère. À ce 
point là, ils devaient s’élever le plus haut possible pour éviter les hauts sommets. En l’absence d’appareils 
de navigation, le co-pilote décomptait à voix haute la durée du blower, temps durant lequel les moteurs 
étaient en sur-régime. Les jours de grands vents ou de temps couvert, il n’était pas rare que l’avion fasse 
demi-tour. Il ne restait plus au propriétaire de la viande qui voyait revenir sa cargaison, qu’à transformer sa 
viande en charqui*39 et à l’écouler sur le marché local. Pour les avions qui avaient atteint La Paz et Oruro, 

                                                      
33 Ayala mentionne, au titre des routes du Pando, la route Cobija - Bolpebra, « à travers le territoire brésilien ». Voir Ayala 
Z., Alfredo 1978 Geografia general de Bolivia : Estudios fisico, politico, y economico de Bolivia, p. 229. Une étude du BID* inclut les 
routes brésiliennes dans les voies de communication de l’Amazonie bolivienne. Pour aller de Guayaramerín à Abuná, il est 
mentionné qu’il faut utiliser la route brésilienne qui rejoint Guajará-Mirim à Porto Velho. Pour aller à Cobija, il suffit 
d’utiliser la route, en territoire brésilien encore une fois, qui joint Rio Branco à Assis Brasil Voir Conesa, Eduardo 
(Director) 1983 Estudios de transportes en la Region Amazonica y en el Alto Paraguay, p. 8  
34 Saavedra Weise, Agustin 1995 Bolivia y el mundo, p. 195 
35 Calderon Gutierrez, Fernando ( Coord.), Suárez, Hugo José et Jetté, Christian 2003 Informe de desarollo humano en el Norte 
Amazonico Boliviano, p. 45 
36 Ce qui en fait la troisième compagnie nationale la plus ancienne du monde.  
37 Entretien réalisé le 24/09/03 à San Matías. 
38 Cf : carte II-3, ci-dessus.  
39 Le charqui est une préparation de la viande typique de l’alimentation andine, qui consiste à la dessécher par un processus 
de gel – dégel pour la conserver plus longtemps. Dans l’Oriente on se contentait de la faire sécher en la salant. 
Traditionnellement le charqui est fait avec de la viande de mouton ou de lamas et d’alpagas.  
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le temps dès leur arrivée était compté. Les vents de l’Altiplano, violents dans l’après midi, imposaient un 
départ avant midi. Si le système permit, à moindre coût, d’intégrer le Beni au marché national, il n’était pas 
exempt de ratés. Les avions vétustes, les pilotes fatigués, les cargaisons trop importantes pour la capacité 
des appareils entraînaient toutes sortes d’accidents, aux conséquences plus ou moins graves. Il en est 
resté, dans l’opinion publique, la conviction que les pilotes boliviens sont les meilleurs du monde40 et 
quelques légendes tenaces. Il y a celle par exemple qui raconte qu’un jour un avion, trop chargé pour 
s’élever au-dessus de La Ceja,41 lâcha toute sa cargaison aux alentours de la rivière Irpavi, dans les 
faubourgs sud de la capitale.42 Ce jour là il y eu beaucoup de gens pour se féliciter des faiblesses du 
transport aérien oriental.  

Malgré toutes ses faiblesses, le transport aérien suppléait aux défaillances du réseau routier. 

Tout cela n’appartient pas seulement à une époque révolue. En 2003, quelques entrepreneurs se 

lancent dans la vente des poissons amazoniens sur le marché de Santa Cruz.43 Tous les mardis et 

tous les vendredis, ils chargent le poisson dans des caisses de polystyrène remplies de glace. Tôt le 

matin, sur la route de Riberalta à Guayaramerín, les taxis chargés de poissons filent à Guayaramerín 

pour embarquer les caisses.44  

L’avion, bien sûr, ne fait pas qu’acheminer de la viande ou du poisson. Pendant longtemps, 

il a aussi transporté les hommes. Lévi-Strauss, alors qu’il se trouvait dans ce « gros village de basse 

Bolivie », devenu la deuxième ville du pays Santa Cruz, dresse ce tableau évocateur de l’état de 

l’aviation orientale.  « En 1938, l’aviation ressemblait peu à ce qu’elle est aujourd’hui.  Sautant, dans 

des régions reculées de l’Amérique du Sud, certaines étapes du progrès, elle s’était installée de plain-

pied dans le rôle de patache pour des villageois qui jusqu’alors, en l’absence de route, perdaient 

plusieurs jours pour se rendre à la foire voisine, à pied ou à cheval. Maintenant un vol de quelques 

minutes (mais, à dire vrai, souvent en retard d’un nombre très supérieur de jours) leur permettait de 

transporter leurs poules et leurs canards entre lesquels on voyageait le plus souvent accroupi, car les 

petits avions étaient bourrés d’un mélange bigarré de paysans nu-pieds, d’animaux de basse-cour et 

de caisses trop lourdes ou trop volumineuses pour passer dans les pistes de forêt. »45 En l’absence 

de routes, les avions se transformaient donc en compagnie de bus. Ils étaient le seul moyen 

d’atteindre, et de s’échapper, de nombreux villages de la frontière.  

En termes de distance-temps, comme le souligne Lévi Strauss, l’opération n’était pas 

forcément aussi rentable qu’on se l’imagine. Les avions pouvaient se faire attendre longtemps, les 

intempéries ou les avaries des appareils rendaient les lignes irrégulières. Si de Magdalena, il fallait 

seulement une demi-heure pour atteindre Trinidad, il n’était pas rare d’avoir attendu l’avion 

quelques semaines. Mais c’est surtout en termes de distance-coût que les lignes aériennes étaient 

désavantageuses. À Cobija, avant l’arrivée de la route en 1992, seul l’avion permettait de rejoindre la 

ville. Il en coûtait aux voyageurs entre 100 et 150 dollars, pour un aller simple. L’arrivée des 
                                                      
40 Parce que les mauvais pilotes se sont rapidement auto-éliminés au champ d’honneur de l’intégration nationale.  
41 La Ceja est l’escarpement séparant la vallée de La Paz et l’Altiplano. 
42 Anecdote rapportée aussi par José Luis Roca, voir Roca, José Luis. 2001 Economia y sociedad en el Oriente Boliviano ( siglos 
XVI-XX ), p. 478  
43 Il s’agit principalement de pacus ; surubis ; corvinas et sabalos  (poissons de rivières).  
44 Le procédé qui consiste à emmener les poissons à l’aéroport de Guayaramerín, plutôt que de les embarquer à Riberalta, 
d’où décolle l’avion, permet d’économiser 3 heures, précieuses pour la chaîne du froid.  
45 Lévi-Strauss, Claude 1984 [1955] Tristes tropiques, p. 28 
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compagnies de transport collectif, en divisant par 7 à 8 le prix d’un voyage à La Paz, a tout changé 

dans la distance-coût et la distance subjective qui sépare cette ville frontière de la capitale. « L’avion 

met en contact mais n’intègre pas », affirmait Agustin Saavedra Weise.46 Pour un pays qui a toujours 

fait de l’intégration de ses marges orientales une priorité, le spectacle de « ses îles terrestres isolées et 

installées sur l’immensité du territoire de la Nation bolivienne » à de quoi faire frémir. 47  

Un espace vide pour accueillir du rêve 

«  De Chuquisaca, j’aurai bien voulu pénétrer plus à l’Est, dans ces contrées intérieures et mystérieuses des Chiquitos 
et des Mojos, qu’on ne connaît presque que par ouï-dire. » 

 Alcide d’Orbigny 1836 48 

 « Les terres basses de l’Oriente sont totalement étrangères à la majorité des habitants de 

Bolivie, aussi loin pour eux que le Brésil et l’Europe », affirme doctement Martin Ira Glassner en 

1990, un siècle et demi après D’Orbigny.49 Bien sûr, il y aurait beaucoup à redire sur cet avis si 

tranché, en commençant par préciser que, si elles paraissent aussi loin que le Brésil, c’est qu’elles le 

sont presque, au moins celles qui constituent la bande frontalière qui jouxte ce pays. Mais, il y a du 

vrai dans ce que dit le géopoliticien. La distance insurmontable crée de l’étrangeté, et l’étrangeté de 

la distance. Encore faut-il rappeler que la singularité de l’Oriente n’est qu’une façon de cacher la 

profonde méconnaissance de la région. Le mythe de l’Eldorado s’est réfugié dans toutes les régions 

« vides » et méconnues d’Amérique Latine. L’Oriente, passé Santa Cruz et sans l’aide des pères 

missionnaires, a longtemps été mal connu. « La Bolivie demeure pour une moitié inexplorée »50, dit 

Gumucio Dagron. Il oublie de préciser que la face cachée est aussi la face rêvée, son paradis sur 

terre, si loin d’elle. Le colonel Church, fasciné par les richesses de la frontière, montre bien cette 

contradiction : « Le Caupolican est un paradis. Mais comme le Paradis auquel nous rêvons tous, il 

est aussi inaccessible. »51  

II – L’Eldorado : un monde de richesses infinies 
 « Moxos, la lointaine, l’inconnue dont rêvent les poètes et les aventuriers, qui confère la virilité à ceux qui se risquent 
jusqu’à ses pampas et ses épaisses forêts, à la poursuite de quelque chimère ou simplement pour éprouver l’envoûtement 

de cette terre vierge dont le nom résonne comme un appel. Le Béni, le Béni ! »  
Raul Bothelo Gosalvez, 195752  

La frontière orientale est l’Eldorado de la Bolivie. Cela conditionne la façon dont elle 

s’intègre au territoire national. Pour comprendre cette représentation de l’Oriente, il faut revenir sur 

                                                      
46Saavedra Weise, Agustin 1995 Perspectivas geopoliticas y geoeconomicas de Bolivia en torno a los corredores bioceanicos, p. 600. 
47 Saavedra Weise, Agustin 1995 op. cit. p. 599 
48 Orbigny, Alcide Dessalines D' 1836 Voyage pittoresque dans les deux Amériques : Résumé général de tous les voyages, p. 362. 
49 Glassner, I. Martin 1990 Orientacion de Bolivia : Hacia el atlantico o el Pacifico ?, p. 161 
50 Gumucio Dagron, Alfonso 1981 Bolivie, p. 145 
51 Georg Earl Church est un citoyen états-unien, ingénieur spécialiste des chemins de fer. Il est bien connu en Bolivie 
pour les missions d’explorations menées en direction de l’Oriente. En 1868 il prend la tête de la Compagnie Nationale 
Bolivienne de Navigation censée ouvrir la navigation sur les fleuves en direction de l’Atlantique et de l’Europe. Il resta en 
Bolivie jusqu’à la fin de sa vie (1910). 
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ce mythe et réfléchir sur sa lente métamorphose. Peu à peu la légende de l’homme doré est oubliée 

et l’Eldorado devient seulement un lieu caractérisé par son irréalité. Du pays du roi doré il ne garde 

que sa caractéristique principale : la profusion édénique. Il ne lui manquait plus qu’à être 

bolivianiser.  

2-1 Retour sur un mythe  

« On demande l’or. Déjà, c’est l’or qui est la « monnaie » du rêve. » 
J.M.G Le Clézio, 198853 

2-2-1 Généalogie du mythe  

Le mythe de l’Eldorado54  est né en Amérique du Sud de la rencontre entre les rêves des 

conquistadores et les espaces inconnus. Il fut, en son temps et sur ce continent, bien autre chose 

qu’un vulgaire synonyme de paradis utopique. S’il est galvaudé aujourd’hui, c’est d’avoir été trop 

utilisé pour décrire n’importe quelle contrée promise à de grandes richesses. Pourtant, avant de 

servir de qualificatif passe-partout, le terme possède une drôle d’histoire. Il faut la rappeler. Car, en 

Bolivie, lorsqu’on évoque l’Eldorado oriental, on fait plus qu’utiliser une fleur rhétorique. On 

revisite un mythe.  

Du roi doré au lieu, du lieu à l’espace sans lieu  

L’évolution de l’Eldorado révèle une étrange série de transformations. Ce qu’il désigne ne 

cesse de muter : d’homme il devient lieu, puis de lieu un espace sans limite. L’El Dorado, ce fut 

d’abord un roi doré. «  Les Indiens disent que ce prince ou roi est un seigneur très riche et grand. 

Chaque matin il s’enduit d’une résine qui colle très bien. L’or en poudre adhère à cette gomme (…) 

jusqu’à ce que tout son corps en soit couvert de la plante des pieds jusqu’à la tête. Il apparaît alors, 

aussi resplendissant qu’un objet d’or travaillé par les mains d’un grand artiste. ». Voilà la première 

description de l’Eldorado, dressée par le chroniqueur espagnol Gonzalo Fernandez de Oviedo en 

1547.55 De ce monarque, on chercha tout naturellement le lac dans lequel il se baignait, puis la cité, 

Manoa, qu’il habitait. Car l’homme, fût-il d’or vêtu, intéressait peu. On voulait son or. Les 

conquistadores, aiguillonnés par les Indiens qui voyaient dans leur obsession un bon moyen de les 

éloigner de chez eux, cherchèrent des lacs, puis des royaumes entiers, convaincus qu’une telle 

quantité d’or devait se trouver dans un royaume puissant contrôlant de vastes territoires. L’Empire 

Inca l’avait montré. 

                                                                                                                                                            
52 Bothelo Gosalvez, Raul 1994 [1957] Terre indomptable, p. 12 
53 Le Clézio, J.M.G. 1997 [1988] Le rêve mexicain ou la pensée interrompue, p. 10. L’auteur relate l’arrivée des premiers 
conquérants sur le continent américain, en 1517 sur la terre mexicaine, telle que l’a raconté Bernal Díaz del Castillo.  
54 En français comme en espagnol deux orthographe sont possibles : El Dorado et Eldorado. Nous gardons la première 
pour désigner le mythe originel, celui qui évoque l’homme doré, et la deuxième orthographe pour désigner le lieu 
mythique, qui s’éloigne peu à peu de la légende de l’homme doré, pour devenir un lieu où se concentrent les richesses 
d’or.  
55 Fernandez De Oviedo, Gonzalo 1950 [ 1547 ] Cronica de las Indias. La historia general de las Indias ... 
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Ceci n’est pas l’Eldorado 

Drôle encore, l’histoire de ce mot qui dit seulement ce qu’il n’est pas. Il a quelques 

similitudes avec la pipe du tableau de René Magritte, qui n’en est pas une puisque le peintre pris 

soin de l’écrire sous son dessin de pipe. « Ceci n’est pas une pipe.»56 À propos de l’Eldorado, il 

faudrait toujours l’accompagner d’un sous titre  du même genre, « Ceci n’est pas l’Eldorado ». Car 

l’Eldorado, si on le trouve, n’est pas vraiment l’Eldorado. Lorsque Balboa,57 le caudillo tropical du 

Darien, prend possession de la « terre ferme », dans l’actuel golfe d’Uraba,58 les indigènes de la côte 

lui parlent d’une contrée située à l’intérieur des terres : le pays du cacique de Dabaibe, où se trouve 

de l’or à foison. Mais ce pays est encore trop proche, trop aisément  accessible pour être le vrai 

Eldorado. On se renseigne mieux. On apprend que ce cacique obtient son or par le troc qu’il 

pratique avec « les seigneurs de la mine » qui vivent au sud dans « la sierra la plus haute du 

monde. »59  Ce pays des mines d’or restera durant un demi-siècle l’Eldorado à atteindre.  C’est une 

évocation de l’Empire Inca. Pourtant, dès que les Castillans de la troupe de Francisco Pizarro 

l’atteignent, ils sont convaincus que l’Eldorado doit être plus loin. La rançon versée pour la 

libération d’Atahualpa, le dernier Inca, aurait pu aisément les convaincre d’avoir trouvé le pays de 

l’or. Durant des semaines et des semaines de cette année 1533 tout l’or du Pérou afflue à 

Cajamarca, où l’Inca est retenu prisonnier. Pizarro envoie aussi trois Espagnols à Cuzco. Ils 

reviennent avec le fantastique trésor des Incas.60 Toutes ces richesses n’apaisent pas les 

conquistadores. L’Eldorado, ils en sont convaincus, doit se trouver plus loin. Comment un rêve de 

richesses illimitées pourrait-il être assouvi par quelques milliers de kilogrammes d’or ?  

En 1541 lorsque le gouverneur Vaca de Castro 61 arrive au Pérou il organise de nouvelles 

expéditions à la recherche de l’Eldorado dans l’Oriente, cette fois. Là-bas, au-delà des Andes le vrai 

trésor des Incas est caché. Plus loin encore existe l’Eldorado. Peut-être que, fraîchement arrivé 

d’Espagne, il ignorait « la propension des hommes du Nouveau Monde à bâtir des chimères »62, 

aussi démesurées que les sacrifices consentis par les conquistadores pour venir jusqu’à elles. Peut-

être ne savait-il pas que l’Eldorado est un mot qui dit ce qui n’existe pas.  

                                                      
56 René Magritte,  “Ceci n’est pas une pipe”, 1929. 
57 Vasco Nunez de Balboa est arrivé avec Enciso sur la terre ferme en 1510, dans le Darien, situé dans la Colombie 
actuelle à l’est du rio Atrato. Il a tôt fait de renverser son chef et de prendre le titre d’alcade mayor de la ville nouvellement 
fondée, puis de renvoyer Nicuesa, chargé par le roi d’Espagne de contrôler l’ouest du rio Atrato. En 1511, chef tout 
puissant et auto-proclamé, il est nommé gouverneur de la Terre Ferme par le roi Ferdinand.   
58 Le Golfe d’Uraba se situe à l’extrémité orientale de la façade caraïbe de la Colombie, dans l’embouchure du fleuve 
Atrato. Balboa y fonde la « ville » de Santa Maria de Darien.  
59 C’est ce que consigne le chroniqueur Rodrigo Navarrete en 1575 des informations reçues des indigènes. Voir 
Navarrete, Rodrigo 1955 [ 1575 ca ] Relacion de las provincias y naciones de los Yindios llamados Aruacas, p. 218  
60 Le montant de la rançon d’Atahualpa que demandèrent les Espagnols pour sa libération était fixée par les dimensions 
d’une pièce du temple de Cajamarca que les serviteurs de l’Inca devaient remplir d’or, et deux autres pièces à remplir 
d’argent. Selon le chroniqueur Francisco Lopez de Jerez la chambre d’or correspondait à 88 mètres cubes. . Philippe 
Conrad a calculé que la rançon d’Atahualpa représentait un million cinq cent milles pesos d’or.Quant au trésor de Cuzco 
dont toutes les pièces d’orfèvrerie furent fondues, il représentait quelques 6 000 kilos d’or et 11 800 kilos d’argent Voir 
Conrad, Philippe 2000 Les conquistadors et le mythe de l'Eldorado.  
61 Cristobal Vaca de Castro est gouverneur du Pérou de 1541 à 1542. Il prend la place de Francisco Pizarro, marquis et 
gouverneur du Pérou 
62 Bernand, Carmen et Grunziski, Serge 1991 Histoire du nouveau monde, De la découverte à la conquête, p. 513 
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 La migration de l’Eldorado  

C’est ce qui explique le déplacement géographique incessant du mythe. Comme un mirage 

dans le désert, il s’éloigne dès qu’on croit l’atteindre. Il se replie, au fur et à mesure de la découverte 

des nouvelles terres, sur les territoires inconnus du centre du continent. Recluse dans l’intérieur des 

Guyanes, la légende du roi doré se maintient. En 1599, la carte élaborée par Jodocus Hondius 

mentionne la cité du roi dans le massif guyanais, au bord du lac Parima.63 Ailleurs le mythe 

s’appauvrit en migrant et en se démultipliant. On oublie le roi doré. Le pays des Amazones décrit 

par Gaspar de Carvajal, qui accompagne Francisco de Orellana dans la première descente de 

l’Amazone,64 a tous les traits de l’Eldorado, le souverain en moins. « Il dit qu’il y avait là une très 

grande richesse en or et en argent et que toutes les dames principales et de qualité n’ont de service 

que d’or et d’argent », rapporte Carvajal des propos d’un Indien leur décrivant les Amazones.65 Si 

l’on cherche, encore un temps, la cité de l’or du côté de la Guyane, 66  on l’imagine aussi au-delà des 

Andes. Là se cache le Paititi, où se seraient réfugiés les derniers Incas, partis avec la majeure partie 

du trésor de l’Empire. Encore un avatar de l’Eldorado. « Le royaume où nous sommes est 

l'ancienne patrie des Incas, qui en sortirent très imprudemment pour aller subjuguer une partie du 

monde et qui furent enfin détruits par les Espagnols », explique le roi de l’Eldorado à Candide en 

visite dans son pays. 67 « Quand les Incas et les Atacamènes ont appris l’arrivée des conquistadores, 

ils ont réussi à planquer une bonne partie de leurs richesses dans les rivières, les lacs et le désert », 

soutient un guide au célèbre détective Cayetano Brulé, personnage de fiction créé par l’auteur 

chilien Roberto Ampuero. 68 Où l’on voit que les deux mythes celui de la cité perdue des Incas et 

celui du roi doré se confondent, au moins lorsqu’ils accèdent à la gloire littéraire.      

2-2-2  Le visage d’un mythe 

Au pays de cocagne, tout est sans limite 

L’Eldorado se déplace, se multiplie, et perd quelques-unes de ces caractéristiques dans son 

errance. Une seule chose ne change jamais : l’idée d’une fortune sans limite. C’est un legs du roi 

doré, l’homme qui s’enduisait d’or avant de se baigner dans un lac. Pour les Espagnols qui 

fondaient l’or en pièces pour l’amasser et assurer leur pouvoir, cette gabegie du roi était synonyme 

                                                      
63 Elle s’inspire du récit fait par Walter Raleigh de son voyage en Guyane en 1595. 
64 Francisco de Orellana quitte Guayaquil, qu’il a fondé, en 1539 en direction des vallées intertropicales pour atteindre le 
pays de la Cannelle et rejoindre l’expédition de Gonzalo Pizarro. En 1541 ils atteignent les vallées intertropicales. 
L’expédition est terriblement dure. Orellana, envoyé en éclaireur vers l’Est, décide de descendre plus bas sur le Napo pour 
chercher des vivres. Prenant rapidement conscience qu’il ne pourra plus revenir en arrière, il décide de continuer à 
descendre le fleuve. Il atteint l’Atlantique le 11 févier 1542. C’est le premier européen à avoir traversé de part en part le 
continent sud américain. Après un séjour en Espagne, il repart en 1544 avec un titre de gouverneur de ces nouvelles terres 
du centre, et meurt dans cette deuxième expédition vers 1546.  
65 Carvajal De, Gaspar 1994 Amazonie ventre de l'Amérique. Relation de la première descente de l'Amazone, p. 138 
66 “Dès 1703, le géographe Delisle émet des doutes sur l’existence de Manoa et les explorateurs hollandais qui s’enfoncent 
au XVIIIe siècle dans l’intérieur de la Guyane ne peuvent que constater l’absence d’un tel royaume. » voir Conrad, 
Philippe 2000 Les conquistadors et le mythe de l'Eldorado 
67 Voltaire 1976 [1759] Candide, chapitre 18ème “Ce qu’ils virent dans le pays de l’Eldorado ».  
68 Ampuero, Roberto 2004 [1996] Le rêveur de l'Atacama, p. 189 
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d’une très grande richesse. Comment en serait-il autrement ? Qui pourrait se permettre, à part 

l’homme à la tête du pays de l’Or, de jeter, non pas l’argent par les fenêtres, mais l’or dans les lacs ?  

Il devait en rester la conviction que rien ne manque au pays de l’Eldorado. Peu importe 

d’ailleurs qu’il s’agisse de l’or. Voltaire revisitant le mythe, imagine dans son Eldorado, situé du côté 

des missions jésuites du Paraguay, une abondance de pierres précieuses. Des émeraudes, des rubis, 

des diamants avec lesquels les enfants jouent aux palets, pour les abandonner dans la rue comme de 

vulgaires cailloux. À l’époque où les épices sont aussi précieuses que l’or (n’est-ce-pas pour cela 

qu’on est parti découvrir l’Amérique ?) le pays du roi Doré prend pour antichambre celui de la 

cannelle. Cette écorce vaut tout l’or du monde et, depuis Quito, au début de XVIème siècle, la 

recherche du pays de la cannelle conduit à l’Eldorado. En somme, l’Eldorado n’est doré que parce 

que c’est la couleur de l’opulence. On peut ainsi penser que, si le pays des Amazones a emprunté de 

nombreux traits à l’Eldorado, c’est que ce sont les femmes qui manquèrent le plus à la troupe 

d’Orellana, embarquée depuis des mois sur les rivières amazoniennes. « Ces femmes très blanches », 

que les conquistadores, dans leurs délires,69 croient deviner dans l’ombre de la forêt, sont devenues, 

à leurs yeux,  aussi précieuses que l’or qu’ils sont venus chercher. Plus tard, beaucoup plus tard, 

l’Eldorado garde son nom mais sert à évoquer toutes sortes de gisements supposés sans limite : le 

pétrole, le caoutchouc, la quinine.  

Eldorado, réserve d’imaginaire occidental 

À propos de l’Eldorado, on insiste souvent sur l’emprunt à des légendes amérindiennes. 

Les références sont multiples. Elles visent à démontrer que le mythe se trouvait à l’état latent, 

accroché à ces terres du centre du continent, et que les conquistadores n’ont été que la solution 

chimique qui l’a fait cristalliser. La Condamine souligne la préexistence du pays des Amazones, 

avant même l’arrivée des Espagnols.70 De même, la légende de l’El Dorado d’Omagua est racontée 

par un cacique indien en 1532 alors qu’il se trouvait à la cour de l’Inca, à Cajamarca. Il venait de la 

région de Cundinamarca dans les confins nord de l’Empire. Légendes amérindiennes, arguments de 

véracité.  

Mais, comment ne pas se figurer la part, bien plus importante, des apports  occidentaux ? 

La traduction dans cette Amérique en découverte, n’est pas chose facile. Les Castillans, recevant les 

informations de leurs interprètes, cherchent des indications de quelque chose de déjà connu. Il faut 

rendre les légendes intelligibles, conformes à leur représentation du monde. Aussi, les références à 

la culture occidentale sont bien plus nombreuses que les annotations locales. De l’Antiquité naissent 

les Amazones. Ce sont les femmes du peuple Sauromate décrites par Hérodote, qui montent à 

cheval, tirent à l’arc et n’ont pas appris les travaux qu’on réserve à leur sexe. 71 On les retrouve aussi 

                                                      
69 De nombreux mirages de l’imagination sont liés aux plantes au pouvoir psychotrope que les compagnons d’Orellana 
mangeaient sans avoir connaissance de leurs effets hallucinatoires.  
70 « Il était déjà question d’Amazones parmi les Indiens du centre de l’Amérique avant que les Espagnols y eussent 
pénétrés »  voir Charles Marie La Condamine, Voyage sur l’Amazone. Cité par Carvajal De, Gaspar 1994 Amazonie ventre 
de l'Amérique. Relation de la première descente de l'Amazone, p 14 
71 Hérodote 1985 L'enquête : livre I à IV, livre IV, à propos de la légende de la formation du peuple Sauromate. 
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dans l’Iliade d’Homère. Pline repousse leur royaume au-delà du Gange, puis le Roman d’Alexandre, 

précise leur rituel.72 Concernant le mythe de l’Eldorado d’autres images sont convoquées, bibliques 

celles-là : la richesse du pays du roi Salomon et ses mines d’or, 73 la région d’Ophir, célèbre à cause 

de son or et de ce qu’il en coûtait pour l’atteindre. 74 Au moment où le mythe se cristallise, les 

conquistadores ont la tête pleine du Livre des Merveilles de Marco Polo et des palais dorés qu’il a 

trouvés le plus loin de l’Europe, au bout de sa route, à Cipango.75 Reste le plus important, la 

référence au Paradis dans sa représentation chrétienne. Quelques temps après la découverte des 

Antilles, alors que se profile déjà  l’immensité de la terre ferme, Colomb écrit dans une lettre au 

pape Alexandre VI, « j'ai cru et je crois tout ce que crûrent et croient tant de théologiens pieux et 

savants, que c'est là la contrée du Paradis Terrestre.» 76 L’Eden, la Jérusalem céleste, les images se 

bousculent plus puissantes encore que tous les emprunts à la littérature antique ou médiévale. Dans 

cette terre vierge, tout peut recommencer. 

Les pays merveilleux du nouveau monde sont « le réservoir imaginaire de l’Occident » 77 

avant d’être le produit de quelques légendes locales. Ce processus de création du mythe, en dehors 

de toutes références précises à la région eldoradesque, est à l’œuvre, de la même façon dans la 

construction de l’Eldorado bolivien.  

Une drôle de relation au temps  

Les récits merveilleux du nouveau monde entretiennent un rapport au temps particulier. 

Alors que tout bouge dans cette Amérique en construction, que l’on fonde des villes, que l’on ouvre 

des chemins, que l’on construit, chaque jour, les éléments d’une nouvelle civilisation hybride, les 

pays de l’Eldorado se maintiennent dans l’intemporalité. D’un conquistador à l’autre, puis d’un 

explorateur à l’autre, les stéréotypes de l’Eldorado se multiplient presque à l’identique. Étrange topos 

sans lieu de la littérature d’exploration. L’Eldorado est une machine qui lance les hommes dans des 

projets extravagants d’exploration. Orellana, Aguirre, Raleigh, Fawcett et bien d’autres sont faits de 

la même pâte. Comme dans la chanson populaire française, « ils vont au bout de leur rêve.»78 Pour 

un futur meilleur, ils consentent beaucoup de sacrifices dans le temps présent. La plupart des 

chercheurs d’Eldorado, que toutes les époques ont produit,  mourront au champ d’honneur de leur 

songe destructeur. Le but de leur quête se situe, non seulement dans un ailleurs spatial mais aussi 

dans un ailleurs temporel. Leur recherche inaboutie installe l’Eldorado dans un futur irréel.  

                                                      
72 Le roman d’Alexandre est rédigé entre le IIIème et le Ier siècle avant JC. Voir  Carvajal De, Gaspar 1994 Amazonie ventre 
de l'Amérique. Relation de la première descente de l'Amazone, p. 35.  
73  1998 TOB, traduction oecuménique de la Bible, Roi, Livre 1, verset 10 par exemple, lorsqu’il est écrit « Le roi Salomon 
fit deux cents grands boucliers d'or battu, pour chacun desquels il employa six cents sicles d'or, et trois cents autres 
boucliers d'or battu, pour chacun desquels il employa trois mines d'or; et le roi les mit dans la maison de la forêt du 
Liban.” Verset 16 et 17, p 410.  
74 La région est célèbre à cause de son or. Hiram et Salomon envoyèrent une flotte à Ophir qui ramena des bois 
d’essences rares, de l’or, et de l’argent. Josaphat tenta d’imiter cette entreprise mais ces navires périrent. L’aller et retour 
des navires en direction de cette contrée duraient sans doute trois ans à cette époque. Il y a là un véritable confin. Preuve 
encore que la première condition d’émergence d’un Eldorado est la distance. 
75 Polo, Marco 1985 [1298] Le devisement du monde : le livre des merveilles.  
76 Cité par Bernand, Carmen 1999 Espaces américains: rêves, mythes, fictions, p. 9 
77 Bernand, Carmen 1999 Espaces américains: rêves, mythes, fictions, p.3 
78 Voir Jean-Jacques Goldman 1982 “J'irai au bout de mes rêves / Tout au bout de mes rêves/Où la raison s'achève. » 
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Il existe une double temporalité en jeu à propos du mythe de l’Eldorado : la permanence et 

le futur. Les deux, ainsi assemblées, donnent au lieu mythique le visage de l’éternité, celui de la 

Jérusalem céleste qui a marqué l’imagination des traqueurs de pays dorés. En Bolivie, l’Oriente 

s’inscrit aussi dans ce double pas de temps, subtil amalgame de temps suspendu et mis en réserve 

pour le futur de la République.    

2-2 La profusion édénique  

« Quand j’étais jeune je me demandais si l’Amazonie existait vraiment ou s’il s’agissait d’un 

monde magique de fantastiques légendes tropicales. »79  Dans les années 50, Ramiro Paz est un 

gamin de La Paz Il est bercé par les légendes de ce pays de cocagne. Là-bas il n’y a qu’à se baisser 

pour devenir riche. L’or, ou tout autre substance de valeur, n’impose aucun effort pour sa collecte. 

Les sociétés andines, dans un processus syncrétique, ont revisité le mythe. L’Eldorado oriental n’est 

plus la cité de l’or mais celle d’une nature généreuse. Aujourd’hui, à la faveur d’un système de 

valeurs mondialisé, les espaces vierges sont surclassés dans la hiérarchie des milieux. L’Eldorado 

oriental s’enrichit de la valeur conférée à la forêt tropicale, même si la luxuriance du milieu naturel 

est aussi le revers de la médaille. Ceux qui s’y frottent, apprennent, à leurs dépens, que l’Eldorado a 

aussi emprunté quelques traits à l’enfer.   

2-2-1 Un mythe venu des Andes … 

Dans l’Oriente, la terre est généreuse et la nature prolixe. Image forte. Pour les andins, la 

profusion naturelle vaut tous les trésors. Elle les a mis sur les routes de l’est, aussi déterminés que 

les conquistadores à la recherche de l’or. Pouvait-on attendre autre chose de paysans qui, depuis des 

siècles, luttent contre la sécheresse, le froid, le gel, le vent, pour extraire de la terre de l’Altiplano de 

quoi se nourrir ? La chaleur et l’eau sont des ressources comptées dans les Andes, elles sont 

illimitées dans l’Oriente. Les fruits en Bolivie ne viennent-ils pas de l’Est ? Ils sont encore 

considérés comme des friandises de luxe dans les communautés andines: oranges, mangues, 

bananes sont les mets royaux d’un paradis lointain. Et, aux pieds des manguiers géants, la terre libre 

s’étend en abondance.  

La terre grasse  

En avril 2003, dans les bureaux de l’INRA* à Cobija80 on attendait un des dirigeants de la 

puissante CSUTCB*, le syndicat paysan organisé par Felipe Quispe depuis le berceau du 

militantisme aymara, la ville Achacachi sur l’Altiplano.81 Ce dirigeant venait accompagné d’un 

représentant du service de communication de la section nationale de l’INRA*. Leur mission ? 

                                                      
79 Paz V., Ramiro 1999 Dominio Amazonico, p. 15 
80 Institut national de Réforme Agraire. Cet organisme d’État est chargé, dans le cadre de la nouvelle loi INRA de 1996, 
de procéder à l’assainissement du foncier, c'est-à-dire à la mise en place d’un cadastre pour éviter les trop fréquentes 
superpositions de propriété.  
81 Achacachi est une ville sur la route de Sorata à La Paz. Elle est le centre de la lutte aymara.  
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Quatre jours, une voiture, trois hommes pour promener un syndicaliste andin et lui montrer des 

images de l’Eldorado. L’INRA, seule instance habilitée à distribuer des terres appartenant à l’État,82 

allait appuyer un vaste mouvement de colonisation qui bénéficierait aux communautés rebelles de 

l’Altiplano. 5 000 familles pour  des milliers et des milliers d’hectares. La stratégie est classique. Elle 

consiste à calmer la vigueur de la contestation paysanne andine, en agitant les miroirs aux alouettes 

orientaux.83 Il suffisait de monter un dossier, avec l’appui institutionnel de l’INRA pour l’attribution 

des terres. Un jour la Banque Mondiale, le BID ou un autre organisme paierait le cœur léger pour 

l’amélioration des conditions de vie des membres de la CSUTCB. Bien sûr, rien ne tenait vraiment 

debout dans ce projet pharaonique et bancal. Je m’y agrégeai par opportunisme scientifique et on 

m’y intégrait avec le titre ronflant de « Chargé du diagnostique de l’impact socio-économique.»84  

Quatre jours durant, Eulogio Mendo Condori, de la section Défense des terres et des 

territoires de la CSUTCB, fut soumis à beaucoup d’émotions. Premier séjour en Amazonie. Premier 

séjour au Brésil. Premières visions de la forêt. Son étonnement était grand. Ce leader d’hommes de 

l’Altiplano prenait parfois les poses d’un enfant perdu dans un monde nouveau. Il fallait sans cesse 

lui rappeler, le long de la route que nous empruntions de quel côté se trouvait la Bolivie et de quel 

côté se trouvait le Brésil. On lui a montré les forêts, les baraques de bois des colons brésiliens, les 

arbres abattus pour l’élevage. Et puis, on s’est arrêté sur le bord d’un petit ruisseau marquant la 

frontière entre la Bolivie et le Brésil, quelques kilomètres après Capixaba au Brésil. Il faisait très 

chaud, mais les feuillages et l’humidité du ruisseau entretenaient une douce fraîcheur. Il a ramassé 

de la terre rouge, la terre qui lui était destinée, à lui et à ses compagnons, et il a dit que la terre était 

bonne parce qu’elle était grasse et qu’elle avait une belle couleur. Puis on a parlé d’autres choses, et 

lui a mis un peu de terre dans la poche de son pantalon. Qu’en a-t-il fait à son retour ? Sans doute 

pas grand-chose. Mais par ce geste, il emportait avec lui un bout du paradis. Comme dans maintes 

versions du mythe de l’Eldorado, il n’avait eu qu’à se saisir de la richesse jonchée sur le sol pour 

rapporter chez lui ce minuscule témoin d’une opulence sans limite. Toutes les mises en garde contre 

ce nouveau mirage d’Eldorado se fracassaient sur les quelques grammes de terre rouge et humide 

cachés dans sa poche. Je lui disais, inspirée par une vague réminiscence de cours de géographie 

tropicale, que la terre en Amazonie n’était riche que par les arbres qu’elle portait qui entretenaient sa 

fertilité. Les défrichements la feraient rapidement baisser. J’ajoutais, que depuis 1996 dans le Napo 

et le Sucumbios, où j’avais rencontré pour la première fois des colons andins en Amazonie, j’en 

avais vu peu qui avaient fait fortune, et aucun qui ne se plaigne du milieu tropical. Les enfants 

atteints de malaria ou de dysenterie, l’absence de routes, la dépendance vis-à-vis des acheteurs, seuls 

pourvus de moyen de transport, l’absence de motosierra pour défricher, la yucca*85 qui remplacerait le 

                                                      
82 Les terres de l’État sont qualifiées de tierras fiscales. Elles sont délimitées une fois la procédure d’assainissement du 
foncier achevé, la règle veut que ce qui n’appartient à personne, appartient à l’État.  
83 La CSUTCB ne fait-elle pas régulièrement trembler le gouvernement ? Elle organise le blocage des routes en direction 
du Pérou, elle libère des territoires où police, militaires, préfets et sous-préfets n’ont plus qu’à partir.  
84 J’en fus quitte avec cinq pages rédigées à la hâte, qui doivent aujourd’hui encore dormir à la section communication 
sociale de l’INRA de La Paz. 
85 La yucca est le nom employé en Amérique Latine pour qualifier le manioc. Il en existe une grande variété d’espèces.  
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pain et les chuños* dans leur alimentation. Toutes ces images, dont je l’abreuvai jusqu’à 

l’écoeurement, n’ébranlèrent pas son intime conviction d’avoir trouvé l’Eldorado.  

Les arbres qui donnent du lait  

Dans la communauté de Bolpebra, à la trifrontière entre le Pérou, la Bolivie et le Brésil, 

Doña Eugenia me raconta un jour une autre histoire d’Eldorado. En 1993, six mois après son mari, 

elle était arrivée de la pointe sud de la Bolivie à sa pointe la plus septentrionale. Elle avait 31 ans et 

deux fils.  

Ce jour là de juillet 2003, elle tentait de m’expliquer le choix que son mari fit de partir du 

département de  Tarija pour aller coloniser la forêt, et ce qui l’avait décidée à venir le rejoindre. Au 

départ, c’est vrai,  elle ne voulait pas y aller. Elle ne pensait qu’à Buenos Aires.86 Son mari était 

obnubilé par le Pando. Mais, elle, qu’allait-elle faire dans le Pando ? Elle avait peur des bêtes, des 

grosses qui vous mangent, comme le puma, et des petites qui vous donnent des maladies, comme 

les moustiques paludéens. Durant six mois il y eut d’âpres discussions conjugales. Elle rêvait de la 

ville. Des gens de sa famille l’attendaient en Argentine, ils sauraient leur donner un coup de main 

lors de leur arrivée. Buenos Aires, c’était l’espoir qu’un jour ses enfants aient une meilleure situation 

sociale que la leur. Son mari persistait. Il ne rêvait que de la jungle, des dizaines d’hectares libres 

qu’il pourrait occuper, quand, à Bermejo, il ne possédait qu’un lopin de terre. Là-bas il défricherait, 

planterait, des bananes, de la yucca, profiterait de la proximité du Brésil pour vendre les produits de 

leur récolte. Il saurait tirer le meilleur parti de cette nature généreuse. Mais ce n’est pas un destin 

d’être femme de pionnier. Elle, en tout cas, elle n’en voulait plus de ces travaux agricoles. Elle 

voulait migrer vers la ville.    

Puis un jour son oncle lui dit, alors que son époux était déjà parti en éclaireur à la frontière 

nord : « Pars, rejoins ton mari, tu verras la région est belle et les arbres donnent du lait ». Il évoquait 

les arbres à castaña. En écrasant les amandes fraîches, présentes dans le coco, on obtient un lait 

extrêmement nutritif. 87 Ces arbres présents à l’état naturel, que l’on n’a pas besoin ni de planter, ni 

d’entretenir et qui donnent du lait étaient une parfaite image du paradis. Sur l’Altiplano le bétail est 

un bien rare, précieux et souvent famélique. Il faut l’alimenter. Au premier coup dur, il faudra le 

vendre parce qu’il constitue une épargne. Mais sur la frontière, il n’y a qu’à se baisser pour ramasser 

les cocos remplis de lait. Peut-être cette image n’a-t-elle pas suffi à la mettre en route. Peut être y a-

t-il eu autre chose. C’est du moins la seule qu’elle retienne quand elle tente d’expliquer, dix ans 

après,  son destin de migrante.  

                                                      
86 L’Argentine est restée durant 30 ans la principale destination d’émigration des paysans andins. De nombreuses études 
sur ce sujet ont été menées. Voir par exemple Cortés, Geneviève 1995 La migration : survie et mutations des sociétés paysannes 
andines : deux exemples dans le Valle Alto de Cochabamba (Bolivie).  
87 L’arbre à castaña ne sert pas seulement à faire du lait. Dans le monte*  il entre dans la confection de nombreux plats à 
l’époque de la récolte. À partir des amandes sèches on peut aussi extraire de l’huile, tandis que le résidu sec constitue une 
farine riche en protéines qui est ajoutée à la farine de manioc, yucca, ou de maïs pour faire du pain.  
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2-2-2 Un mythe renouvelé par la vogue de la forêt 

« La forêt, c'est encore un peu du Paradis perdu. » 

Le mythe de l’Eldorado devait s’enrichir, ces dernières années, de l’image d’une forêt 

paradisiaque. Certes, elle est ancienne, attachée aux représentations de l’Eden biblique. « La forêt, 

c'est encore un peu du Paradis perdu. Dieu n'a pas voulu que le premier jardin fût effacé par le 

premier péché. »88 Parce que les arbres de la forêt dissimulent la présence de l’homme ils donnent 

l’impression d’un espace protégé de l’action anthropique et des maux qu’elle entraîne. À l’aune 

d’une culture écologiste mondialisée, ces territoires épargnés sont des paradis à protéger. Les 

Boliviens ne sont pas hermétiques à ce genre de discours. Les ONG environnementalistes ont 

pénétré en Bolivie. Elles propagent cette bonne nouvelle : le pays est immensément riche de ces 

espaces vierges, qu’il apprenne à les protéger ! De ce discours, on a surtout retenu la première 

partie, surtout sur la frontière où l’on cherche des signes d’Eldorado.  Peu importe dans le fond que 

la région frontalière ne soit pas stricto sensu couverte par de la forêt primaire, la mieux cotée dans 

l’éventail des milieux naturels à la mode.89 Vers le sud, la forêt laisse place à une savane arborée puis 

aux vastes étendues aquatiques du Pantanal. C’est toujours un espace vierge, de ceux qu’aiment les 

Occidentaux, producteurs des valeurs mondialement partagées.  

Certes, tout n’est pas si simple. Comme dans d’autres pays d’Amérique Latine, sans doute 

avec moins de force, des voix s’élèvent en Bolivie pour s’opposer à cette volonté exogène de 

protection de l’environnement, perçue comme une stratégie destinée à faire main-basse sur les 

ressources naturelles, disparues depuis longtemps d’Europe et d’Amérique du Nord.90 Mais la fierté 

de posséder un trésor inestimable l’emporte souvent sur les voix des grincheux qui accusent les 

ONG de néocolonialisme. Parfois, ce nouveau filon monte un peu à la tête. Les frontaliers croient y 

voir la solution pour sortir du marasme économique, n’ont-ils pas là une ressource que tout le 

monde leur envie ? En tous les lieux de cette immense frontière, les échos de ce discours mondialisé 

valorisant la forêt vierge sont perceptibles.    

 

                                                      
88 C’est ce qu’affirme Clérambard, à l’acte I, scène 10, de la pièce de Marcel Aymé. Voir Aymé, Marcel 1984 [1950] 
Clérambard.  
89 Trouvé sur des affiches « La poésie dans le métro » de la Ratp. « « Un chant peut s’éteindre / Comme un arbre s’éteint 
/ Mais le chant continue / Comme dure la forêt » Guillevic, Eugène 1990 Le Chant. Preuve que pour l’urbain moyen des 
grandes métropoles mondiales, la forêt est synonyme de force, de profusion, d’éternité, en bref un bout de paradis sur 
terre, si loin des entrailles infernales de la terre que traverse le métro. 
90 Ces voix sont faibles. Rien à voir avec le puissant mouvement contre l’internationalisation de l’Amazonie qui existe au 
Brésil. Sans doute parce que la Bolivie est un pays depuis longtemps sous perfusion étrangère et qu’on y considère plus 
volontiers les étrangers comme des interlocuteurs incontournables du développement du pays que comme des néo-
colonialistes en puissance. 



Chapitre IV : L’Eldorado 

 
183

Les projets d’écotourisme 

L’écotourisme, par exemple, devient un sésame ouvre-toi du développement.91 On ne 

rencontre pas un maire, pas un dirigeant de la plus petite communauté qui n’y ait un jour pensé. 

Avec une pointe de cynisme, ils tiennent tous à peu près le même propos : « si la forêt primaire est 

un trésor aux yeux des Occidentaux, alors on peut bien leur vendre de la forêt primaire, car ici on 

en a à revendre ». Ils adhérent aux discours écologistes en leur ôtant un peu de leur candeur.  À 

Guayaramerín, Antonio Simani est de ceux qui ont cru qu’en un tour de passe-passe il ferait fortune 

avec la forêt. Homme à tout faire, compromis dans tous les négoces de la frontière, il travaillait en 

2002 à la mairie, sur un de ces emplois dont il est difficile de préciser la teneur et les heures de 

présence de l’employé. Il était censé diriger la « Chambre de commerce de Guayaramerín ». Cette 

prestigieuse institution n’avait d’existence que « dans sa poche », selon l’expression bolivienne 

consacrée pour ce type d’institution fantôme. Il est surtout un éleveur, depuis que son grand-père 

italien s’est reconverti, après le boom du caoutchouc, dans l’élevage.92 À côté du bâtiment principal 

de son exploitation, située à quelques dizaines de kilomètres de Guayaramerín, il a construit des 

bungalows. Les touristes aiment la forêt et les espaces sauvages, il va leur en donner. Il a creusé la 

rivière pour aménager une piscine. Il a installé deux perroquets et fait imprimer des dépliants avec 

de superbes photos de sa base de loisirs. On peut tout faire sur les bords de cette rivière, un peu 

envahie par les moustiques : farniente, pêche sportive, observation des perroquets. Les bungalows 

n’ont jamais été occupés. Ils sont déjà un peu défraîchis, mais un coup de chiffon à l’arrivée des 

premiers touristes, et on n’y verra que du feu. Bientôt, il sera sur Internet. À toutes les personnes de 

passage, il confie des dépliants à laisser dans les agences de tourisme à La Paz. À quoi bon lui dire 

qu’aucun touriste ne traverserait toute la Bolivie orientale pour trouver ce qui existe, avec des 

infrastructures d’accueil adaptées au pied des Andes, à Rurrenabaque ? Pourquoi lui rappeler que 

jamais aucun touriste n’est venu à Guayaramerín, ou  peut être il y a longtemps, de passage ou par 

hasard ? Son projet touristique c’est son miroir aux alouettes. Un jour il sera riche. Une fortune 

facile, il lui a suffit de vendre ce qui se trouvait en abondance chez lui.  

Cette valorisation des espaces naturels de la frontière constitue un nouvel avatar de 

l’Eldorado. On ne l’utilise pas qu’à des fins touristiques. La richesse du milieu naturel sert aussi à 

attirer des fonds étrangers, ou à promouvoir des activités extractivistes qui pourraient se révéler 

rentables. Tout cela, bien sûr, s’inscrit dans le futur, car l’Eldorado, quelqu’en soit le visage, n’est 

pas de notre temps.  

                                                      
91 J’ai souvent noté une analogie avec le culte du tourisme vert dans les régions rurales et désertifié des pays développés, 
où on présente cette activité comme la garantie d’un avenir meilleur : une base de canöe, des chambres d’hôtes, des gîtes 
ruraux, quelques tours de poneys et le tour est joué. Voir  Kayser, Bernard 1990 La renaissance rurale : sociologie des campagnes 
du monde occidental 
92 En réalité de nombreux patrons de barraca* s’étaient lancé dans l’élevage bien avant la crise du caoutchouc. C’était pour 
eux un moyen de fournir la viande à leur magasin destinés aux peones.  
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2-2-3 Et l’enfer vert dans tout cela ?  

 «  Nous parvînmes à un tel état de privation que nous ne mangions que le cuir, les rubans 

et les semelles de chaussures cuites avec certaines herbes, de sorte que notre faiblesse était telle que 

nous pouvions à peine tenir debout. Les uns à quatre pattes et les autres avec des bâtons, nos 

hommes s’engagèrent dans les montagnes pour chercher des racines comestibles.»93 Pitoyable 

troupe que celle d’Orellana, partie glorieuse à la découverte de l’Eldorado et se retrouvant à ronger 

au hasard des racines, pire que des bêtes de la forêt amazonienne, mieux au fait de ce qu’elles 

mangent. Il en est ainsi de toutes les ruées vers l’or. L’image des compagnons d’Orellana dévorant 

le cuir de leurs habits rappelle celles du film de Chaplin, The Gold Rush94  où, dans la neige et le froid 

de la Sierra Nevada, les pionniers en quête d’Eldorado confectionnent des soupes de chaussures. 

Phénomène classique d’hommes perdus dans des milieux étrangers, cherchant leur chimère au bout 

de leur souffrance. Le schéma s’est tant de fois reproduit dans le milieu tropical que l’image d’un 

enfer vert a fini par s’attacher à la région.   

Cette représentation n’est pas exempte de paradoxes. Elle contredit la vision eldoradesque, 

tout en étant inséparable d’elle. L’Eldorado c’est l’inverse du prince transformé en crapaud des 

contes de fées. Alors que le premier, retrouve sa parure dorée au simple toucher de princesse, le 

deuxième perd, dès le premier contact, toute sa splendeur imaginaire pour se révéler sous son jour 

miséreux. La genèse de l’idée d’enfer vert est totalement inverse à celle du paradis tropical. Elle s’est 

propagée depuis l’intérieur de la région, par les hommes qui ont eu maille à partir avec le milieu. La 

profusion édénique devient synonyme de multiplication des bêtes et des risques de maladies. « À 

l’époque de la pénétration crucénienne à la recherche de la gomme, la forêt amazonienne montrait 

son opulence, comme elle l’a toujours fait, sous son jour le plus acerbe »95, affirme Sanabria qui 

évoque : les épines des broussailles, l’acide des plantes urticantes, les nuages de bestioles, le venin 

des insectes, les vipères, la faune carnivore etc. Perfide milieu. Il lui en coûte plus de trois pages 

pour décrire ses désagréments, lui le chantre de l’Eldorado oriental. Le leitmotiv de l’enfer se 

diffuse ainsi, par les tenants de l’Eldorado. 

Point n’est la peine d’insister sur les souffrances des premières expéditions orientales. Elles 

sont connues. Il n’est pas non plus nécessaire de s’arrêter sur les différents clichés qui, dans la 

culture occidentale, ont fait du monde tropical un enfer. En revanche, il faut comprendre ce qui, en 

Bolivie, a façonné cette image négative. Ce sont quelques souvenirs, au cœur de la mémoire 

collective, qui rappellent que l’Oriente est un redoutable mangeur d’hommes : le boom du 

caoutchouc comme la guerre du Chaco sont, à cet égard, des épisodes fondamentaux. C’est la 

mémoire individuelle des hommes qui sont partis se frotter à un tel milieu et qui racontent leurs 

peines. Mais les souffrances des explorateurs ont aussi une fonction. Elles servent de faire-valoir à 

leur mission. 

                                                      
93 Carvajal De, Gaspar 1994 Amazonie ventre de l'Amérique. Relation de la première descente de l'Amazone, p. 60 
94 Chaplin, Charlie, 1925 The Gold Rush.  
95 Sanabria Fernandez, Hernando 1988 En busca de Eldorado, la colonizacion del Oriente boliviano, p. 112. 
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L’amer souvenir du boom du caoutchouc 

Pour les hommes venus des Andes, l’Oriente est un four. Ce n’est plus la douce tiédeur du 

paradis, mais la chaleur torride des flammes de l’enfer. Rappelons-nous le rôle de la guerre du 

Chaco dans l’émergence de cette représentation collective.96 Il y eut bien pire. Quelques décennies 

auparavant, l’exploitation caoutchoutière dans le nord, devait marquer la région du sceau de la 

morbidité.   

Comment en serait-il autrement ? La collecte du caoutchouc dans le Beni et dans le Pando 

a été aussi meurtrière que l’exploitation de Potosi. Seule sa courte durée explique qu’elle ait moins 

marqué les esprits que les ravages occasionnés par le Cerro Rico. La fièvre du latex fut concentrée sur 

une trentaine d’années, entre 1880 et 1913.97 Dans ce court laps de temps, son coût humain est 

élevé. Au système de l’enganche* 98 qui réduisait en esclavage les collecteurs, aux excès du travail, aux 

attaques des indiens bravos s’ajoutent l’hostilité de la forêt pour des hommes qui ne la connaissent 

pas. Chaque jour, ils devaient s’enfoncer un peu plus loin à la recherche de zones de collecte libres. 

Villanueva, un délégué administratif péruvien, évoque en 1903 la situation sanitaire catastrophique 

des travailleurs frappés par le béribéri et les épidémies. Il dit qu’un péon ne survit que quelques 

années dans ces conditions.99 Ils sont nombreux, à cette époque, à constater la très faible espérance 

de vie des travailleurs dans les barracas*.100 Fawcett, comme le naturaliste italien Luigi Balzan,101  

soulignent les conditions terribles dans lesquelles vivent et meurent les seringueiros*. Et, s’ils 

condamnent les maîtres du caoutchouc, âpres au gain, ils dénoncent également les effets d’un milieu 

selvatique hostile. L’enfer vert gagne en consistance sous leur plume : bêtes, chaleur et humidité 

sont sources de toutes les maladies. « Les infections qui dominent sont les ophtalmies purulentes, 

les dysenteries et les plaies infectées, les deux dernières se développant en raison de la saleté et de la 

faible attention portée aux travailleurs péruviens de l’entreprise », relate Balzan à propos de la 

barraca de Don Mouton, sur le rio Madidi.102 Plus loin il ajoute que la faible espérance de vie des 

ouvriers explique que leur valeur décroisse rapidement avec leur âge.103 

                                                      
96 Voir ci-dessus, chapitre III, paragraphe “1-2-1 Se barricader derrière ses frontières”. 
97 Passé cette date, le développement des plantations d’hévéa en Asie a pour effet de faire baisser les cours mondiaux et 
de rendre largement moins compétitif l’hévéa sauvage d’Amazonie. Pourtant, dans l’Acre et dans le Pando l’exploitation 
de l’hévéa reste au cœur de l’économie locale jusqu’en 1983 où un nouvel effondrement des cours conduira à l’abandon 
de cette activité. Les collecteurs d’hévéa deviennent des collecteurs de castaña.  
98 Contrat de travail entre les seringueiros et les patrons de barracas – voir lexique en fin d’ouvrage. 
99 Villanueva P. 1903 Las fronteras de Loreto, cité  Roux, Jean-Claude 2000 La Bolivie orientale, confins inexplorés, battus aux 
Indiens et économie de pillage, p. 210. 
100 Les barracas sont les centres d’exploitations du caoutchouc établis dans la forêt, le long des principales rivières. ( voir 
lexique en fin d’ouvrage ).  
101 Fawcett H., Percy 1991 [ 1953] Le continent perdu : dans l'enfer vert amazonien 1906 - 1925 et Balzan, Luigi 2002 [1892-94] 
Memorias y relaciones : viaje de Luigi Balzan 1890 - 1892 
102 Balzan, Luigi 2002 [1892-94] Memorias y relaciones : viaje de Luigi Balzan 1890 - 1892, chapitre 5 “ De Reyes a Villa Bella”, 
p. 22 – édition électronique. Le naturaliste italien écrit ces mots à propos de la barraca de Madidi, située sur la rivière du 
même nom, et appartenant à l’entreprise Mouton y Cia. Il s’agit d’une barraca encore en formation lorsqu’il la visite en 
1892. Située dans la province Ixiamas, elle emploie des mozos, ouvriers péruviens et des indiens de la région – dont la 
plupart viennent de la mission Cavinas. 
103 “ L’homme est apprécié comme une machine et plus il est jeune plus il est apprécié parce qu’on sait qu’il a moins de 
chance de mourir (…) D’un côté le mozo devient un esclave, mais de l’autre le patron s’expose à perdre son argent s’il 
meurt ou s’il s’enfuit ». op. cit. p. 23. La même remarque est faite par Vaca Diez, Antenor 1894 Memorial que presenta al 
delegado nacional en el Madre de Dios, Acre y Purus 
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Aux nuisances de la nature tropicale s’ajoute l’impression d’enfermement suscitée par un 

milieu qu’on ne connaît pas. Un consultant travaillant pour Bolfor*,104 de passage à Cobija en 2003, 

me parlait de son enfance à Puerto Rico dans les années 40.105 Ce soir là, il avait la nostalgie du 

monte*. Cela faisait tellement longtemps qu’il n’avait pas revu le Pando où il avait grandi !  En tant 

que fils de patron de barraca, et parce que un demi-siècle séparait sa naissance du boom du 

caoutchouc, il n’eut pas trop à souffrir des infections et des parasites de la forêt. Peut-être les a-t-il 

simplement oublié ces maladies de son enfance. L’isolement de la barraca, en revanche, il l’a gardé 

gravé dans sa mémoire. Il se souvient. À l’âge de 12 ans, il effectue son premier voyage à Riberalta. 

Trajet difficile, long aux yeux d’un enfant. Il parle de plusieurs semaines de bateau pour descendre 

le rio Orthon et remonter le Madre de Dios jusqu’à sa confluence avec le Beni.106 Il reste deux ans 

au collège de la ville avant de rentrer une première fois chez lui. C’était sa première sortie du monte*. 

Elle fut longue en raison de la difficulté du voyage jusqu’à Riberalta. La barraca familiale était 

vraiment loin de tout. On s’y sentait enfermé dans la forêt.   

Les moustiques, la chaleur, les maladies et la solitude devaient donc, à l’issue du boom du 

caoutchouc, façonner l’image de la frontière. Les maux de la forêt étaient d’autant plus mal vécus 

que les acteurs de la gomme, ouvriers comme patrons, étaient étrangers à la région. La main-

d’œuvre fut le goulet d’étranglement de l’activité caoutchoutière. Les indiens recrutés localement 

n’étaient pas bons à ces labeurs. On vida alors les missions de Chiquitos et Velasco, on attira les 

péons de la région de Santa Cruz et au-delà dans les ports du Pacifique. On pensa même, un temps, 

à faire venir des noirs nord-américains.107 Mais les traditions boliviennes reprirent le dessus et on 

recruta au sein des Indiens de l’Altiplano. L’arrivée de contingents de travailleurs andins, comme 

dans le cas de la guerre du Chaco, eut des conséquences dramatiques. Les corps de montagnards 

n’étaient pas habitués à de telles conditions naturelles. Raul Bothelo Gosalvez, auteur pacénien, 

écrit à propos des hommes partis tenter leur chance dans le caoutchouc «  Les hommes de 

l’Altiplano succombaient, accablés par la vie pénible dans la forêt vierge (…) quelques-uns  plus 

décidés s’accommodaient des difficultés et continuaient dans la misère au milieu des fleuves 

sauvages et des forêts impénétrables qui entouraient l’étendue illimitée des plaines amazoniennes 

(…) Le milieu malsain les pénétrait férocement »108 C’est sans doute pour cela qu’à Santa Cruz, dans 

la rue Beni où se concentraient les sociétés chargées du recrutement des péons en partance pour la 

frontière nord, un quidam écrivit un jour : « Calle Beni : la rue où on part pour ne jamais 

revenir. »109 Triste présage. C’est le revers de la médaille de l’Eldorado.  

                                                      
104 Projet de gestion durable de la forêt en Bolivie – voir lexique en fin d’ouvrage. 
105 Puerto Rico se trouve dans l’intérieur du Pando, sur les bords du rio Orthon. Elle fut un des centres de l’activité des 
seringueiros en Bolivie avec Riberalta et Cobija.   
106 Aujourd’hui, la route passe à côté de Puerto Rico et il ne faut que six heures pour rejoindre Riberalta depuis cette 
bourgade. 
107 On doit cette idée au baron Arnoux de la Rivière, d’origine française. Il songeait à tout le bénéfice qu’il tirerait de 
travailleurs noirs, plus aptes, selon lui, aux dures conditions de travail de l’Amazonie. Voir Roux, Jean-Claude 2000 La 
Bolivie orientale, confins inexplorés, battus aux Indiens et économie de pillage, p 211  
108 Bothelo Gosalvez, Raul 1994 [1957] Terre indomptable, p. 22  
109 Sanabria Fernandez, Hernando 1988 En busca de Eldorado, la colonizacion del Oriente boliviano, p. 96 
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Les lendemains qui déchantent des colons 

«  Il pleuvait à verse, et lui, ici on n’est plus un être humain, pas de femmes et pas de ciné et si vous restiez endormi 
dans la forêt vous aviez un arbre qui vous poussait dans le ventre, il était de la Côte lui (…) »  

Mario Vargas Llosa,1965.110  

Ce que souffrirent les hommes du caoutchouc au début du siècle, bien des colons 

l’expérimentent lors de leur installation dans les villes et les villages de la frontière. Venus chercher 

l’Eldorado, ils souffrent rapidement de l’altérité du milieu et de cette forêt dense qu’ils connaissent 

trop peu.  

Doña Eugenia, rappelons-nous, était partie à la rencontre du pays où les arbres donnent du 

lait. Il lui restait à se confronter à la dure réalité du monte*. Le 2 juin 1993, six mois après son mari, 

elle arrive à Bolpebra,  avec ses deux enfants en bas âge.111 La famille ne s’installe pas dans la 

communauté, sur les bords du rio Acre. Le père choisit de s’enfoncer à l’intérieur de la forêt, à la 

recherche de terres vierges et libres. Là, il pourra se tailler une propriété aussi grande que ce que la 

force de ses bras lui permet de défricher. Mais, à 2 heures et demi de marche du village, la forêt est 

oppressante pour celui qui la connaît mal. Elle devient une solution de continuité entre la 

civilisation, incarnée par la communauté, et eux, isolés dans le monte*. Pendant deux ans, sans 

ressource économique, sans relation familiale pour les aider, ils luttent pour tirer de cette terre, en 

apparence si riche, de quoi survivre. Ils ne savent rien de ce milieu. Doña Eugenia s’en souvient : 

« on ne connaissait même pas le maniement de la machette, encore moins les plantes que l’on 

pouvait manger ».  Ils ont commencé à comprendre que le Paradis, une fois installé sur terre, 

pouvait avoir emprunté quelques traits à l’enfer. Au bout de deux ans, ils rejoignent la communauté. 

À cette époque, en 1995, il y a bien mieux à faire que de s’échiner à tirer de la terre quelques plants 

de yucca. Le commerce avec le Brésil est florissant. Le real est fort, le boliviano faible. Le pouvoir 

d’achat des Brésiliens est sans limite. On peut leur vendre de tout : alcool et cigarettes, babioles 

chinoises importées d’Iquique, vêtements fabriqués au Pérou ou en Bolivie. En jouant sur le 

différentiel des taux de change, on gagne beaucoup d’argent sur la frontière, et en très peu de 

temps. Les paysans des Andes à la recherche de l’Eldorado saisissent vite l’avantage à tirer de la 

situation. Adieu la forêt et ses désillusions. Ils seront commerçants, comme tous les autres. Là est la 

véritable source d’une richesse sans limite. Durant quatre ans, entre 1995 et 1999, ils commercent et 

accumulent des devises. Ils ont gardé leur chaqueo* dans l’intérieur. Mais aujourd’hui, ils vivent la 

moitié du temps au village de Bolpebra, et l’autre moitié à Cobija. Dans les deux localités, ils ont fait 

construire une maison. Les garçons restent dans la capitale du département pour aller à l’école. 

Doña Eugenia est aujourd’hui conseillère municipale de Bolpebra.112 Ils retournent dans le monte* de 

temps en temps, pour la récolte de la castaña ou pour celle des agrumes. S’ils se sont enrichis sur la 

frontière ce n’est pas, comme ils l’avaient cru au départ, grâce à la profusion de la forêt. 

Qu’importe, ils ont trouvé leur Eldorado. Ils en ont aussi vu le revers.  

                                                      
110 Vargas Llosa, Mario 2002 [1965] La maison verte, p. 270 
111 Le municipe de Bolpebra sera défini plus tardivement en 1997 dans le cadre de la loi de participation populaire.  
112 Entretien réalisé le 1er et le 2 juillet 2003, à Assis Brasil, puis à Bolpebra dans la communauté.  
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Les stigmates glorieux des explorateurs d’opérettes 

À côté des souffrances réelles des colons perdus dans l’enfer vert, il y a celles, arrogantes et 

tapageuses, des néo-explorateurs de la frontière. Les premiers taisent leurs difficultés, car elles 

disent l’échec de leur rêve et leur laissent l’impression de s’être fait berner. Les deuxièmes rentrent 

le cœur léger de ce bout du monde, arborant, comme autant de trophées, leurs piqûres de 

moustiques et leurs psoriasis tropicaux. Ils les ont rapportés de l’Eldorado. « Durant plusieurs jours 

nous souffrîmes de la pluie incessante et des attaques de moustiques. »113 Ramiro Paz est de ceux 

qui usent et abusent du leitmotiv de l’enfer vert. Car les souffrances qu’il a endurées sont à la 

hauteur de l’enjeu de sa quête : l’Eldorado bolivien. Tout un chacun sait bien qu’un trésor ne se 

laisse pas aisément approcher. Il se trouve enfoui dans les entrailles de la terre, perdu au fond des 

océans ou caché par d’épais remparts végétaux, rarement au coin de sa rue. Les discours des néo-

aventuriers nous aident à saisir le lien fonctionnel qui existe l’enfer vert et l’Eldorado. Les deux 

images se superposent selon un mécanisme classique où de très grandes souffrances appellent de 

très grandes joies. Ne faut-il pas passer par le purgatoire pour accéder au paradis ? Et par tout un 

cycle de réincarnations pour pénétrer dans le Nirvana ? L’Oriente et sa frontière, parce qu’ils sont 

pleins de promesses, ne sont pas à la portée du premier venu. Ainsi l’enfer vert ne contredit-il pas le 

mythe eldoradesque. Il lui permet de fonctionner, comme la soif dans le désert renforce les mirages. 

Les colons, pudiquement, ou les aventuriers, tapageusement, trouvent dans l’évocation de leurs 

épreuves passées une dernière raison de croire encore à leur Eldorado.    

III – Et l’Eldorado devint un mythe national 
«  L’Orient était considéré comme une énorme tache verte sur la carte, en forme de rêve ; et Santa Cruz de la Sierra 

leur paraissait une bourgade du Far East, si « far » que les Brésiliens la connaissaient mieux que les Boliviens. »  
Alfonso Gumucio Dagron, 1981 114  

Tout ce qui a été dit, jusqu’ici, dépasse les strictes limites de la bande frontalière qui nous 

préoccupe. Allégrement, sans trop de considérations pour les bornes géographiques du sujet, on a 

pioché, de-ci de-là, des images de l’Eldorado. Cela n’est pas malhonnête. Le mythe prend racine 

dans n’importe quelles zones vides et inconnues du centre du continent. Ubiquiste il s’attache à ces 

espaces sans subir l’influence des nuances régionales. Aussi ce qui se dit de l’Oriente équatorien ou 

péruvien, peut éclairer en partie l’Oriente bolivien.  

En partie seulement, car avec la fondation du pays, le mythe prend, en Bolivie, une 

coloration nationale. Certes, il reste ce pays inconnu où la profusion de richesses ne connaît comme 

limites que celles de l’imagination. Mais il s’adapte, également, à la forme des rêves boliviens. À 

partir de l’indépendance, le pays prend conscience de ses maux et mesure ses besoins. Le territoire 

souffre de deux failles originelles : son enclavement et sa pauvreté que l’exploitation des mines n’a 

                                                      
113 Paz V., Ramiro 1999 Dominio Amazonico, p. 31 
114 Gumucio Dagron, Alfonso 1981 Bolivie, p. 7 
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jamais permis d’endiguer. Qu’à cela ne tienne ! L’Oriente subviendra aux nécessités du pays. Ainsi, 

les schémas qui avaient mis, individuellement, des colons ou des explorateurs sur les routes de l’Est 

se reproduisent à l’échelle de la nation toute entière. L’Oriente participe du territoire idéal, mais son 

appropriation n’est que symbolique. Le rôle de l’État bolivien est fondamental. À partir de 1840, la 

conquête de la dernière frontière est au cœur des programmes de la plupart des gouvernements.  

Rien n’est plus plastique qu’un rêve. L’image de l’Oriente en est modifiée. Le plus étonnant, 

c’est que, au-delà des hommes d’actions, au-delà des penseurs du territoire, le rêve en vient à 

participer à une culture nationale sur le territoire qu’il contribue à structurer. Partagé par le plus 

grand nombre, il fait de la frontière un bien collectif.  

3-1 La Terre Promise à un pays pauvre  

 « Cette Terre promise (Santa Cruz) manque de stimulations pour atteindre le niveau de prospérité à laquelle la 
Providence la destine. »  

Pedro de Angelis – vers 1835115 

 

La Terre Promise, ils seront nombreux à la deviner au bout du territoire bolivien, toujours 

plus loin de l’espace andin où la Bolivie s’enlise dans des problèmes hérités de structures anciennes : 

le statut de la terre, la domination du secteur minier, le pouvoir des communautés indiennes sur le 

territoire, celui des grands hacenderos* qui entrent en compétition avec les premières etc. Tout 

contribue à donner l’impression de pesanteur. La Bolivie du macizo andino est engluée dans un passé 

qui ne lui laisse aucun avenir.  

Au contraire, dans les terres vierges de l’est, là où la société bolivienne n’a pas encore 

investi l’espace et où les Indiens seront longtemps considérés comme quantité négligeable, les 

perspectives de refondation sont énormes. L’avenir de la Bolivie moderne se trouve là-bas. La 

frontière devient un horos au premier sens du terme, un horizon qui délimite le champ de vision. La 

parenté étymologique entre la frontière et l’horizon trouve dans l’histoire territoriale bolivienne 

toute sa justification.116 À condition de concevoir l’horizon non seulement comme la partie la plus 

éloignée de là où l’on se trouve, et qui, par définition, ne peut jamais être atteint, mais également 

comme un lieu inscrit dans le futur. L’horizon c’est un point qui fixe la direction pour marcher et 

vers lequel on s’avance.  

                                                      
115 Cité par Dalence, José Maria 1975 [ 1851 ] Bosquejo estadistico de Bolivia, p. 118. Dalence insiste sur le fait que Don Pedro 
de Angelis est, selon lui, un des meilleurs connaisseurs de l’Oriente bolivien. Il cite cet extrait qui est le prologue à la 
Descripcion de Santa Cruz del Señor Viedma. Voir Viedma, Francisco 1969 [ 1836 ] Descripcion geografica y estadistica de la provincia 
de Santa Cruz de la Sierra.   
116 La parenté étymologique entre frontière et horizon est soulignée par tous les linguistes. « Horos, substantif masculin, 
vient du radical indoeuropéen *worwo- qui signifie primitivement « sillon », « ligne tracée par l’araire » ; puis « marque qui 
délimite », « borne » ; enfin, « limitations », « frontière de terres ». Voir Halba, Eve-Marie 2004 Vocabulaire de la frontière, p. 
3. En grec il donnera horizôn ( kuklos ) «  (cercle) qui borne la vue », du verbe horizein, « limiter ». Il sera repris en latin 
horizon, -ontis, comme un terme savant d’astronomie, dans le sens de « borne de la vue. », Voir aussi Rey, Alain (Directeur) 
1998 [1992] Dictionnaire historique de la langue française 
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3-1-1 Les lendemains -orientaux- qui chantent  

L’horizon oriental appartient à un autre temps. Il est bien moins un lieu qu’une espérance. 

Elle ne disparaît pas avec les déconvenues. Elle rejaillit, quasiment inchangée, à divers moment de 

l’histoire bolivienne.  

D’épiphanie en épiphanie, on redit la richesse de l’Oriente 

Chaque auteur, décrivant l’Oriente, croit découvrir des richesses, auquel nul autre n’avait 

pensé avant lui. Elles étaient cachées et ils les ont découvertes. Pourtant, d’épiphanie en épiphanie, 

ils ne font que répéter la même bonne nouvelle. Pourquoi une telle répétition ? Sans doute parce 

que les plus zélés d’entre eux sont étrangers. En arrivant en Bolivie, ils sont obsédés par le contraste 

violent entre la pauvreté du pays de l’Altiplano et les promesses de la frontière. En imaginant le 

déplacement du pays pauvre dans une contrée riche, ils ne font, peut-être, qu’inventer l’eau tiède. 

Mais leur enthousiasme ne cesse d’être communicatif. «  Pourquoi la population bolivienne reste 

dans ces montagnes désolées au lieu de s’établir dans l’Oriente ? »117 se demande ingénument 

Alexandre Mac Clung, nord-américain, chargé du Commerce avec les États-Unis, en poste à Sucre 

en 1850. Quelques temps auparavant Félix Frias, argentin et  consul de Bolivie au Chili, écrit au 

Ministre des Relations extérieures, Tomás Frias, pour lui faire part de son analyse de la situation 

bolivienne, telle qu’il peut la percevoir de l’extérieur.118 Il divise la Bolivie en trois parties : la région 

occidentale et littorale, qui est un désert ; la partie centrale, dédiée à la mine et gênée par l’extrême 

pauvreté de ses populations rurales ; et, la partie orientale. C’est là seulement que l’État bolivien doit 

concentrer son attention, car cette partie du territoire est celle où se trouvent toutes les espérances 

du pays. Obnubilé par le développement de l’agriculture, il souligne les grandes potentialités 

agricoles de l’Oriente : la canne à sucre, le café, le coton, le cacao etc.  Même les problèmes de 

transport sont bénins dans cette région. On les réglera vite. Qu’est ce qu’une dense forêt à 

défricher, en comparaison des obstacles imposés par la montagne ? 119 Avec raison Janet Groff 

Grever souligne que les positions de Frias sont sans doute sous l’influence de ses lectures de 

d’Orbigny et de Arenales qui, quelques temps auparavant, avaient décrit la frontière orientale 

comme la terre promise.120 

                                                      
117 Lettre de Alexandre Mc Clung à Clayton, Chuquisaca, le 24 aout 1850, cité par Groff Greever, Janet 1987 José Ballivián 
y el Oriente Boliviano, p. 11. Il écrivait alors au Secrétaire d’État de son pays pour lui faire part de son étonnement de voir 
l’Oriente du pays, plein de promesses –liées aux possibilités agricoles et aux voies navigables, permettant l’exportation des 
produits vers l’Atlantique– rester inculte et sous le contrôle d’indiens sauvages. 
118 Félix Frias (1820-1881)  faisait partie des émigrants argentins qui fuirent en Bolivie et au Chili parce qu’ils étaient des 
opposants du dictateur Rosas. Parti en 1838 de son pays il n’en revint qu’en 1852, après un exil qui le mena de 
Montevideo à Santiago puis à la Bolivie. Il fut temporairement au service de l’État bolivien. Ces idées influencèrent sans 
doute beaucoup la politique orientale de Ballivián. Voir Frias, Félix 1845 Nota dirigida a S. G. el Señor Don Tomas Frias, 
Ministro de Relaciones Exteriores de Bolivia 
119 Il s’agit là d’une illusion fréquente aujourd’hui encore en Bolivie. Les routes seraient plus faciles à construire et moins 
coûteuses dans l’Oriente bolivien que dans la partie Occidentale montagneuse. En fait, la nécessité de construire des terre-
pleins dans bien des zones hydromorphes, les rivières qu’il faut traverser, la saison des pluies redoutables pour ces 
ouvrages, sont autant de facteurs qui renchérissent le coût des routes orientales, en dépit de l’impression première de 
facilité.  
120 Voir : Arenales, José Idelfonso Alvarez De 1833 Noticias historicas y descriptivas sobre el gran pais del Chaco y Rio Bermejo : con 
observaciones relativas a un plan de navegacion y colonizacion que se propone / por Jose Arenales et Orbigny, Alcide Dessalines D' 1836 
Voyage dans l'Amérique méridionale : (le Brésil, la République Orientale de l'Uruguay, la République Argentine, la Patagonie, la 
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La dernière frontière, un mythe revisitée par la mission Bohan (1942) 

Sautons un siècle pour montrer la permanence de cette vision d’un bout à l’autre de 

l’histoire bolivienne. En 1942, la mission états-unienne Bohan rend son rapport sur les possibilités 

de développement en Bolivie.121 Il se résume en une formule magique : la conquête de la frontière 

orientale. Seul le développement de l’agriculture dans l’Oriente pourra assurer à la Bolivie un avenir 

meilleur. « La région des Basses Terres peut réellement être qualifiée de frontière de la Bolivie. »122 

Ces nord-américains sont sous l’influence d’une conception de la frontière mise en place par leur 

compatriote Turner. Il voit dans la frontière un front qui avance pour le bien de toute la société. La 

marche vers l’Est qu’ils envisagent pour la Bolivie aura, à n’en pas douter, des lendemains qui 

chantent. Dans leur enthousiasme, ils ne remarquent pas qu’ils ne font que ressasser ce qui a été dit 

par d’autres, bien avant eux. José Domingo Cortés n’écrit-il pas en 1871 à propos de la région 

orientale, que « tout laisse augurer à ce pays un avenir splendide le jour où l’industrie et le travail 

accepteront d’exploiter les trésors de son riche et fécond sous-sol oriental » ? 123 

3-1-2 La nature généreuse, argument de la conquête orientale 

«  Les routes permettront la migration de population de la zone froide et peu productive, d’un point de vue agricole, 
vers les vastes zones exubérantes de l’Est où, grâce au travail de l’homme, la nature garantit des  récoltes immenses. »  

Munoz Reyes, 1995124 

Insister sur la nature généreuse…. 

La croyance que l’Orient peut sauver la Bolivie se diffuse aussi à la faveur d’écrits 

théoriques qui insistent sur les potentialités du milieu oriental. « Le riche et fécond sous-sol » 

évoqué par José Domingo Cortés n’est pas une remarque isolée. Maintes fois, les auteurs boliviens y 

font référence. Il est presque aussi souvent évoqué que  « la fécondité locale avivée par la chaleur et 

la pluie. »125 Dans les plaines de l’Est, la nature est généreuse. Tous l’assènent. « Ce qu’on appelle 

l’Oriente bolivien, est une belle région fertile et chaude où l’on ne connaît pas l’hiver et où l’on jouit 

d’un éternel printemps », note Carlos Bravo en 1894. 126 Rien à voir avec les récits des explorateurs, 

plus effarouchés par la profusion orientale. Lorsque ce n’est pas le climat, propice à toutes les 

cultures, ou les sols supposés fertiles, c’est la magnificence de la végétation qui nourrit tous les 

espoirs. Le Père Armentia, missionnaire et explorateur du Beni le dit de retour de la province 

                                                                                                                                                            
République du Chili, la République de Bolivia, la République du Pérou), exécuté pendant les années 1826, 1827, 1828, 1829, 1830, 1831, 
1832, et 1833.  Voir, enfin, Groff Greever, Janet 1987 José Ballivián y el Oriente Boliviano, p. 13 
121 Voir chapitre II, paragraphe 2-1-2, “La Bolivie des Cambas et des Collas”.  
122 Bohan, Merwin L. 1942 Informe de la mission economica Bohan a Bolivia, p. 25 de la partie II Un estudio economico de la 
agricultura en Bolivia. ( chaque partie est numérotée séparément ).    
123 Cortés, José Domingo 1875 Bolivia : apuntes jeograficos, estadisticos, de costumbres descriptivos e historicos, p. 1, cité par Pilar 
Garcia, Jordan 2001 Cruz y arado, fusiles y discursos, la construccion de los Orientes en el Peru y Bolivia 1820 - 1940. 
124 Munoz Reyes, Jorge 1995 Geografia escolar de Bolivia, p. 178 
125 “Dans les plaines se trouve la zone tropicale, avec ses rivières navigables, où la chaleur et la pluie avivent la fécondité 
locale. » Ostria Gutierrez, Alberto 1946 Una obra y un destino La politica internacional de Bolivia despues de la guerra del Chaco, p. 
351 
126 Bravo, Carlos et Ballivian, Manuel 1894 La patria boliviana, estado geografico, p. 74 
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d’Ixiamas.127 « Ces forêts sont d’une grande fertilité et recèlent des trésors pour le commerce et 

l’industrie.»128  

Tout au long du premier siècle de l’indépendance, la nature orientale est décryptée et 

analysée dans le seul but de démontrer que le futur de la Bolivie réside là-bas. Peu à peu, la 

conviction que le pays est « un mendiant assis sur un tas d’or » ne fait plus l’objet de la même 

interprétation. Plus que les richesses minières de l’Altiplano, qui n’ont jamais enrichi qu’une infime 

partie de la population, le tas d’or devient une évocation de la nature généreuse de l’Oriente. « Nous 

vivons dans un pays où l’abondance des fruits dits coloniaux fait qu’il y en a revendre. Sans que cela 

nous coûte aucun travail ni aucune culture, les forêts tropicales recèlent naturellement de cacao, 

café, coton et mataju. Nous pourrions facilement en augmenter la quantité en fonction de notre 

bon vouloir », note Dalence en 1848.129 Acha, sur le point d’entreprendre son voyage pour la 

défense de l’Amazonie bolivienne, en 1902, montre à quel point cette pensée s’est diffusée. « Le 

nord ouest de la République, avec ses forêts centenaires, ses majestueuses rivières et ses paysages si 

étranges, avec ses dangers et ses jouissances, attirait mon esprit depuis de nombreuses 

années. »130Parfois le tas d’or s’avère être un vrai tas d’or. C’est le cas lorsqu’on découvre la grande 

quantité de ce minerai dans la région aurifère de l’Iteñez, et tout particulièrement au Cerro San 

Simón.131 

… pour taire les vrais atouts de l’Oriente 

Les arguments en faveur d’un futur oriental pour la Bolivie se multiplient. Mais ce sont des 

faits de nature. En revanche, l’absence de structures sociales et foncières pesantes, qui motive la 

volonté des élites de se déplacer vers l’Est n’est jamais évoquée. La présence de communautés 

indiennes puissantes sur l’Altiplano empêche la modernisation du pays. Il en est rarement fait 

mention. La virginité du milieu, et l’absence d’indigènes organisés, est un atout certain, mais cela va 

mieux en le taisant. Faute d’avoir résolu le problème du sous-développement bolivien, on préfère 

tenter de construire un nouveau pays à l’Est. La Révolution nationale de 1952, dont les plans 

économiques seront largement inspirés du rapport de la mission Bohan, ne fait pas autre chose. 

Certes, elle promulgue la Réforme agraire dans tout le pays. Elle permet surtout à l’agro-industrie de 

se développer à Santa Cruz, pour faire de cette région la face moderne du pays.   

La profusion naturelle de l’Oriente ne serait d’aucun secours s’il n’existait pas de voies 

d’exportation pour valoriser ces ressources. Dans les discours des « orientalistes » boliviens les deux 

aspects se rejoignent pour prévoir à la Bolivie dans son entier un avenir radieux.  

                                                      
127 La province Ixiamas se trouve dans la partie amazonienne du département de La Paz, le long de la frontière avec le 
Pérou, au nord est de la Cordillère royale.  
128 Armentia, N 1883 Diario de sus viajes entre el rio Beni y Madre de Dios y en el arroyo de Ivon en los años de 1881 y 1882, cité par 
Roux J-C 1995. 
129 Dalence, José Maria 1975 [ 1851 ] Bosquejo estadistico de Bolivia, p. 287. Notons que le Mataju est une espèce de coton qui 
ressemble à de la soie par sa brillance.  
130 Aguirre Acha, José 1980 [ 1902 ] De los Andes al Amazonas: Recuerdos de la campana del Acre, p. 30 
131 Bertrès note par exemple la présence d’or dans le Cerro San Simón, à la frontière avec le Brésil. Voir Bertrès, Felipe 
1901 Descripcion topografica e historica de Bolivia. Bertrès est un français, ingénieur du Génie, venu en Bolivie pour former les 
militaires boliviens à la cartographie. Il effectue plusieurs missions dans les territoires du nord-est.  
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3-2 « La Bolivie se tourna alors vers l’Atlantique » 132 

« L’État bolivien devrait avoir une politique spéciale de frontière, comme il en existe dans tous les pays du monde 
(…), en particulier à la frontière orientale puisqu’il s’agit de notre unique débouché à la mer, pour lequel nous avons 

tant pleuré. »  
Jimmy Ortiz Saucedio, 2003133  

3-2-1 La Bolivie aux portes de l’Europe  

Dès la fondation de la République une conviction naît. Elle ne devait cesser de se renforcer 

jusqu’à aujourd’hui. La Bolivie manque d’une seule chose pour se développer : une ouverture sur un 

littoral, quel qu’il soit. Les nouveaux Boliviens comprirent vite que, au jeu du partage des dépouilles 

de la Vice-royauté du Pérou, ils avaient perdu un accès digne de ce nom au Pacifique.134 Le port de 

Cobija, modeste baie ouverte à tous les vents et repère des contrebandiers de l’argent, ne pouvait 

certainement pas tirer le développement du pays.  

L’Atlantique, oui, mais par quelle sortie ?  

C’est ce que pense Félix Frias en 1845.135 Alors que les projets fusent pour améliorer 

l’unique port bolivien, Cobija, ou pour créer un nouveau port sur le Pacifique,136 il préfère, lui, 

tourner ses yeux vers la frontière orientale, et plus loin encore vers l’Atlantique. Que la Bolivie 

devienne un pays atlantique !, clame-t-il. Du côté du Pacifique, dans le pauvre désert d’Atacama, 

qu’on lui a laissé pour toute bande littoral, elle trouvera à peine du guano et du cuivre. Certainement 

pas les clefs de son avenir. Reste à résoudre une question en suspens. L’Atlantique, certes, mais par 

le Nord, via l’Amazone ou par le Sud, via le Paraguay ? Dans le match Pilcomayo-Mamoré, Frias 

choisit le Pilcomayo qui part des piémonts andins boliviens, pour rejoindre le Paraguay, après avoir 

traversé le Chaco aride. Certains défendent une liaison directe via le Paraguay, dont la rive droite est 

considérée comme bolivienne jusqu’au sud du Chaco. D’autres, au contraire, pensent que l’option 

nord, amazonienne, via le Mamoré est la meilleure. Ils imaginent que les cachuelas*137 ne sont qu’un 

détail technique qui trouvera rapidement une solution. L’idée est ancienne « Il faut sortir par 

l’Amazone », affirmait déjà Tadeo Haenke au gouverneur de Cochabamba Francisco de Viedma en 

1799.138 Plus tard José Agustin Palacios reprend cette option. Il effectue deux voyages (en 1844  et 

en 1846) pour trouver une ouverture vers l’Est. La première fois, il part de La Paz pour rejoindre le 

                                                      
132 Prologue de Jose Luis Roca au livre de Groff Greever, Janet 1987 José Ballivián y el Oriente Boliviano, p. V. 
133 Ortiz Saucedo, Jimmy 2003 La frontera Arroyo Concepción-Corumbá, p. 1. 
134 Voir chapitre II, paragraphe « 1-1-2 L’anomalie géographique : absence de façade sur le Pacifique » 
135 Frias, Félix 1845 Nota dirigida a S. G. el Señor Don Tomas Frias, Ministro de Relaciones Exteriores de Bolivia, voir aussi Roux, 
Jean-Claude 1996 La reubicación oriental de Bolivia en el siglo XIX:  El memoramdum Felix Frías 1844.  
136 Finalement, en 1868, le gouvernement de Melgajero fonde le port de Chimba qui deviendra Antofagasta l’année 
suivante. Dix ans plus tard, suite à la guerre du Pacifique, le port passera sous souveraineté chilienne.  
137 Etendues de pierre dans le lit des rivières qui rend la navigation impraticable – voir lexique en fin d’ouvrage. 
138 Cité par Roca, José Luis 1987 Bolivia o la lucha contra la asfixia, p. VIII. 
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Beni (via le Caupolican). Lors de sa seconde expédition il explore la voie Cochabamba – Trinidad et 

la liaison Beni-Madeira.139   

Si on débat de la meilleure sortie atlantique de la Bolivie, on ne remet pas en question son 

principe.  Elle devient la solution la plus évidente au problème de l’enclavement bolivien. Chassé des 

rives du Paraguay par l’État bolivien,140 Miguel Suárez Arana, le fondateur de Puerto Suárez,  écrit à 

son beau frère (en 1886) : « Sans Puerto Pacheco la Bolivie orientale n’aura d’autre chose à faire que 

de se déclarer tributaire de l’Empire du Brésil. Le pays entier perdra son premier port, le seul qu’il 

possède sur le Paraguay, le digne rival de Rosario de la Santa Fé en Argentine. »141 L’argument 

portuaire est de poids. La Bolivie a perdu le Pacifique quelques huit ans auparavant. Mais, même 

avant cette perte, on préfère l’imaginer aux portes de l’Europe, que tournée vers le Pacifique qui est 

un désert. On s’emballe un peu parfois, de simple projet, l’ouverture atlantique devient un acquis. 

Eusobio Gutierrez en 1843 déclare que  « pour la Bolivie on ne peut pas même imaginer les effets 

grandioses créés de son immédiat contact avec l’Europe via l’Atlantique. »142 Et José Agustin Palacios 

ajoute, à propos de la voie amazonienne  qu’elle est fondamentale car « elle permet d’ouvrir les 

portes de la Bolivie au commerce étranger via l’Atlantique et avec elles tous les éléments de 

civilisation de pouvoir, de richesses et de grandeurs. »143 

Mettre sens dessus dessous le territoire  

Un esprit avisé pourra trouver l’idée surprenante ou déraisonnée. Pourquoi regarder vers 

l’Atlantique si lointain, et si étranger au territoire bolivien, plutôt que vers le Pacifique qui a toujours 

été la porte d’entrée naturelle du pays ? C’est que, dans ces années-là, un raisonnement apparaît. Il 

lie les richesses orientales et la nécessité de leur conquête à la nouvelle polarisation du territoire à 

l’est. Les deux bassins hydrographiques orientaux, ouverts sur le Paraguay et l’Amazone, sont plus 

que des voies navigables permettant d’exporter les produits. Ils sont le prétexte pour la Bolivie de 

mettre sens dessus dessous son territoire. Aujourd’hui encore les projets d’ouverture vers 

l’Atlantique existent. 144 S’ils émanent de groupes de pouvoir différents et représentent des intérêts 

divergents, de l’État central ou de certaines de ses régions, ils sont tous influencés par cette vieille 

idée : l’ouverture de la frontière orientale est la seule manière de rénover le pays. Pour effacer les 

vielles structures territoriales, il faut réorganiser les flux d’échanges vers une nouvelle façade. 

                                                      
139 Palacios, José A. 1976 [1893] Exploraciones de - realizadas en los ríos Beni, Mamoré y Madera y en el lago Rogo-aguado, durante los 
años 1844 al 1847. Descripición de la provincia de Mojos 
140 Miguel Suárez Arana empiétait sur la concession Oliden cédé par l’État en 1832 et qui avait reprise par Antonio 
Quijarro. 
141  Lettre de Miguel Suárez Arana à son beau frère Nataniel Aguirre, le 3 février 1886, d’Asunción. Cité dans Aguirre 
Lavayén, Joaquín 2000 Puerto Aguirre : una salida al mar para Bolivia, la historia de un sueño imposible, p. 24 
142 Gutiérrez, Eusobio 1843 Esposicion que presenta en Bolivia el Ministro de estado en el Despacho del Interior a la Convencion 
Nacional en 1843, p. 6. C’est moi qui souligne.  
143 Palacios, José A. 1976 [1893] Exploraciones de - realizadas en los ríos Beni, Mamoré y Madera y en el lago Rogo-aguado, durante los 
años 1844 al 1847. Descripición de la provincia de Mojos., p. 55 
144 Voir Quatrième partie, chapitre XI, Le territoire au risque de sa frontière, paragraphe 1-2 « L’intégration à l’épreuve 
des faits. »  
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3-2-2 Blanchir par l’Est, les projets de colonisations orientaux  

Faire du neuf avec du vieux. Même lorsqu’il ne s’agit pas d’ouverture atlantique, l’idée reste 

omniprésente. Tous les programmes de colonisation des terres de l’Oriente disent cette volonté de 

moderniser la Bolivie …et de la blanchir. À partir de la seconde moitié du XIXème siècle, les terres 

orientales sont distribuées en concession à des entreprises étrangères. Tous les contrats prévoient, 

en échange de la cession de terres vierges, l’installation de pionniers blancs, européens. En 1843, 

par exemple, la compagnie belge de colonisation s’engage à faire venir 50 familles européennes 

chaque année sur la concession qu’elle a obtenue pour un bail emphytéotique de 99 ans. En 1905, le 

décret du président Ismaël Montés donne à l’État la charge d’affecter lui-même des lots de 

colonisation à des colons étrangers. Las, qu’il délègue ou ne délègue pas son pouvoir régalien de 

distribuer des terres, l’État se révèle toujours incapable de peupler l’Oriente.  

Encadré  II-3 : Exemples d’entreprises étrangères de colonisation orientale145 

1832 : La concession Oliden   
Elle est accordée à l’Argentin Oliden dans une zone proche du fleuve Paraguay, à l’extrémité est du 
Chaco. Il s’agit d’une vaste concession de 25 000 km² située dans la région du bassin versant de 
l’Otuquis. Oliden s’engageait, par contrat avec l’État bolivien, à l’installation de colons dans cette zone. 
Rapidement, cependant, devant les difficultés inhérentes à un tel projet, l’Argentin se défausse et évoque 
la situation frontalière complexe dans la zone pour obtenir une prolongation de son contrat. La demande 
est accordée par le président Ballivían qui proroge son contrat jusqu’à une clarification des frontières dans 
cette région. Rien ne sera finalement fait dans la zone.  

1843 : Compagnie belge de Colonisation 
Pazos Kanki parti en Europe, au nom du gouvernement bolivien pour tenter d’intéresser des compagnies 
à la colonisation de l’Oriente, obtient la signature d’un contrat gigantesque. L’État bolivien cède à la 
compagnie 1 million d’acres de terrain pour 99 ans. En échange la compagnie s’engage à installer 50 
familles par an, chaque année. Elle devait en plus : « promouvoir l’agriculture, l’industrie et le commerce, 
établir des ports et assurer la communication par voies navigables en direction de l’Atlantique via 
l’Amazone ». En 1843 un décret enregistrant ce contrat est voté au congrès. Mais l’importance des 
éléments additionnels, introduits sous la pression des parlementaires, le rend caduc aux yeux du 
colonisateur belge.  

1863 : La concession Taboas  
Le gouvernement accorde à l’Espagnol Antonio Taboas une concession de terre en Chiquitanie en 
échange de la fondation d’un port sur le Paraguay. Les événements internationaux ne devaient pas tarder 
à compliquer son projet. En 1865 la guerre de la triple alliance oppose le Paraguay de Lopez à trois 
pays puissants : le Brésil, l’Argentine et l’Uruguay. Le Paraguay fait remonter ses troupes le long du fleuve 
et occupe la ville de Corumbá. Un an plus tard elle est reprise, ainsi que toute la rive gauche par le Brésil, 
qui met en fuite les garnisons paraguayennes. Elles trouvent refuge en Bolivie, dont une partie sur la 
concession de Taboas. Ce climat de confusion sera une des explications de l’échec de ce projet.  

1875 : L’Empresa Nacional de Suárez Arana 
Miguel Suárez Arana sur les décombres de la concession Oliden, obtient une délégation de pouvoir du 
gouvernement bolivien dans la zone d’Otuquis – actuelle province Germán Busch. Il s’engage à construire 
une piste praticable de Santa Cruz au rio Paraguay et à mettre en valeur les terres via l’attribution de lots 
de colonisation. En échange Suárez Arana obtient de l’État bolivien le droit de s’attribuer toutes les 
recettes douanières de la zone. Elles étaient dérisoires. Et l’entreprise, aux prises avec de grandes 
difficultés financières, réalisa seulement une partie de sa mission, avant de faire faillite et de se voir retirer 
le contrat avec l’État bolivien en 1886. Entre temps, Miguel Suárez aura eu le temps de fonder Puerto 
Suárez, sur les rives de la lagune Cáceres, en 1875.  

 

                                                      
145 Source : Roux, Jean-Claude 2000 La Bolivie orientale, confins inexplorés, battus aux Indiens et économie de pillage, Fifer, Valerie 
1982 The search for a series of small sucesses : Frontiers of settlements in Eastern Bolivia et Sanabria Fernandez, Hernando 1988 En 
busca de Eldorado, la colonizacion del Oriente boliviano 
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1905 : Le décret de Montés  
Le président Montés, devant l’échec des grandes compagnies de colonisation, décide de changer la 
stratégie de l’État bolivien. Il propose de relancer la politique de colonisation de l’Oriente sur un mode plus 
spontané. De large pans de l’Oriente bolivien sont délimités pour être réserver à la colonisation étrangère. 
Jean-Claude Roux note que cela devait représenter au total 65 500 km² pour le Beni et le territoire des 
colonies et 190 000 km² pour le secteur du Chaco et de Chiquitos. Ces territoires ne seront en fait jamais 
colonisés, et le plan de 1905 restera lettre morte.   

1928 : La colonisation de la lagune La Gaiba.  
La lagune La Gaiba se trouve au nord de Puerto Suárez dans une zone particulièrement dépeuplée. En 
1928 l’État bolivien accorde une concession de 250 000 has dans la zone à une compagnie anglaise. La 
colonisation était moins importante dans le projet initial que le développement des infrastructures de 
transport (création d’un service fluvial sur le Paraguay et route de La Gaiba à la Chiquitanie). À terme 
cependant il était prévu l’installation d’une cinquantaine de familles de colons dans la zone. Là encore le 
projet en restera à ces premières esquisses. 

Ouverture vers l’Atlantique, colonisation de l’Oriente par des blancs, tous les projets de 

colonisation lient les deux objectifs. Ce sont les deux facettes d’une même stratégie étatique qui vise 

à construire une nouvelle Bolivie. La page blanche est prête à imprimer la nouvelle histoire du pays. 

Et qu’importe si rien ne prend sur ces terres sauvages, le mythe de l’Eldorado renaît dans une 

version bolivienne.   

3-3 Variations contemporaines autour d’un mythe 

La mise en place d’un discours national sur l’Eldorado remonte aux premiers temps de la 

république. Cette période, où le mythe national prend forme est fondamentale pour comprendre 

l’imaginaire commun projeté sur l’Oriente et sa frontière.  

3-3-1 Puerto Busch : port souverain de l’imaginaire bolivien 

Pour le chercheur qui bute en permanence contre cette allégorie lorsqu’il tente de découvrir 

la réalité de la frontière, ce retour dans le temps s’impose. Il découvre ainsi que les projets de 

demain sont les même que ceux d’hier, car dans l’Oriente le temps bégaye, empêtré dans un monde 

fait d’irréalité. L’exemple de Puerto Busch est assez révélateur de ce processus.  

Un port sans route qui fait rêver 

Ce port pour avoir un nom,146 n’existe pas vraiment.  De Motacucito, sur la ligne de chemin 

de fer Santa Cruz-Puerto Suárez, à Puerto Busch, il existe 140 km d’une piste non praticable.147  

Étrange destin que celui de ce port inaccessible. Il a fait couler beaucoup plus d’encre qu’il n’a vu de 

bateaux accoster sur ses quais inexistants. Il se trouve être, potentiellement, le seul port souverain de 

la Bolivie sur le Paraguay. À travers lui, le pays à l’impression de toucher l’Atlantique. Certes, il y a 

Puerto Quijarro plus au nord. Mais pour accéder au fleuve Paraguay, il faut alors passer par le Canal 

Tamengo.148 Ce n’est pas à proprement parler un port souverain sur le Paraguay.  

                                                      
146 Celui de Germán Busch général victorieux de la guerre du Chaco perdue par la Bolivie.  
147 Seuls les 31 premiers kilomètres de la route, entre Motacucito et San Juan de Mutún sont praticables.  
148 Voir Carte  III 22 : Localisation de Central Aguirre et de la Zoframaq 
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À part sa route inexistante, Puerto Busch a tout pour alimenter les rêves boliviens. Il se 

trouve à 109 kilomètre du Cerro Mutún, une des plus grandes réserves de fer d’Amérique du Sud.149 

Le premier port souverain de la Bolivie sur l’Atlantique serait aussi son premier port d’exportation 

minier. La frontière orientale deviendrait un moteur économique, un « pôle de développement »150 

pour tout l’Oriente bolivien, et peut-être pour le pays. En plus d’être appelés à accueillir un 

complexe portuaire d’envergure, les 48 kilomètres de souveraineté sur la rive droite du Paraguay 

sont la clef de l’intégration de la Bolivie au Cône Sud et plus loin au monde dans son entier. 

« L’hydro-voie Paraguay-Paraná est la réponse la plus simple à la nécessité urgente de mettre en 

contact notre pays avec le monde. »151  

Pour l’instant il n’y a rien de plus à Puerto Busch qu’un poste militaire frontalier fondé dans 

les années 50. La route d’accès n’est plus praticable.152 Dans les années 70, lors de l’exploitation du 

Cerro Mutún, il a fonctionné quelques années. Un militaire me montra, un jour, les images de ce 

mirage. Le long d’une rive envahie par les radeaux d’herbes flottantes, un unique quai en ciment est 

à l’abandon. Fissuré de toutes parts, il dit assez que l’unique chose à l’œuvre dans ce port, est le 

temps, qui passe et détruit peu à peu les vestiges d’un rêve. Qu’importe ! Les Boliviens ont les rêves 

bien accrochés. Alors, à la faveur des politiques libérales qui envisagent de céder en concession le 

Cerro Mutún à une entreprise étrangère, à la faveur des derniers démêlés avec le Chili qui impose la 

recherche d’un port souverain à tout prix, à la faveur des entrepreneurs crucéniens qui cherchent 

d’autres voies d’exportation,153 le rêve de Puerto Busch retrouve une nouvelle jeunesse. En janvier 

2004 la Revue Economia on line, de l’IBCE*154 consacrait un numéro spécial au projet Puerto 

Busch.155 Le quotidien de Santa Cruz, El Deber, affirmait qu’un décret était voté, ou allait l’être, pour 

déclarer Puerto Busch comme priorité nationale de l’État bolivien.156 En août 2004 la CADEX* 

organisait un forum sur le thème « Le nouveau pôle de développement du sud-est Bolivien : Puerto 

Busch ».157  

L’Arlésienne du rio Paraguay 

La machine à rêve semblait s’emballer158. Ce n’était pas la première fois. En 1971, le plan de 

développement national prévoyait « la connexion ferroviaire entre Santa Cruz et Corumbá avec une 

                                                      
149 Le Cerro Mutún contient 25 millions de tonnes de fer de réserves prouvées et 77 millions tonnes de fer de réserves 
estimées. Ce qui laisse espérer une production de 15 000 tonnes de fer raffiné par an.  
150 Saavedra Weise, Agustin 2004 Puerto Busch, desafio a corto plazo 
151 Dabdoub Alvarez, Gabriel 2004 Puerto Busch ... una salida soberana al mar. L’auteur est président de l’IBCE, institut 
bolivien de Commerce extérieur. Il fait aussi partie d’une des grandes familles influentes de Santa Cruz.   
152 En mai 2001 je l’ai empruntée jusqu’à San Juan de Mutún. Passé cette communauté elle devient largement 
impraticable.  
153 Les exportateurs crucéniens utilisent comme voies d’exportation les routes andines, qui sont souvent bloquées par des 
mouvements populaires. Voir Chapitre XI « Le territoire au risque de sa frontière », paragraphe 2-1-2 « Santa Cruz à la 
conquête de l’Est. » 
154 IBCE : Institut bolivien de commerce extérieur – voir lexique en fin d’ouvrage. 
155 Ibce 2004 Desarollo del proyecto puerto Busch 
156 À part dans les pages Opinion de El Diaro ou de El Deber , je n’ai pas vu de trace de ce décret, qui semble donc être 
pour l’instant seulement un projet de décret. 
157 Chambre des exportateurs de Santa Cruz, voir lexique en fin d’ouvrage.  
158  2004 Préstamo para la vía a Puerto Suárez se firma en una semana 
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branche jusqu’au Mutún et la construction de facilités portuaires à Puerto Busch, conformément 

aux prévisions d’exploitation des gisements du Mutún. »159. Autre temps, autre acteur, en 1980, c’est 

Fonplata*160 qui reprend à son compte le projet Puerto Busch/Mutún. L’institution accorde un prêt 

de 423 000 dollars pour l’étude de faisabilité du chemin de fer Motacucito – Puerto Busch.161 Les 

études sont faites. Au siège de l’institution, à Santa Cruz, elles ont disparu. Tout juste, après deux 

jours de fouilles, peut-on retrouver l’évaluation finale de l’étude, 162 des Compléments au schéma final de 

l’étude  ou encore l’appel d’offre fait par Fonplata pour sa réalisation. 163 L’étude en elle-même s’est 

envolée. Elle n’était de toute façon d’aucune utilité, en raison de l’absence de financements pour le 

projet final. Les mauvais esprits pourraient n’y voir que le gaspillage ordinaire des institutions 

internationales. Les autres remarqueront que, pour un demi-million de dollars, cette étude a permis 

aux Boliviens de rêver à un avenir meilleur où leur pays ne serait plus enclavé. Aujourd’hui le rail est 

passé de mode. Place à la route. Les groupes de lobbying se multiplient pour demander la 

construction d’une route de Puerto Suárez à Puerto Busch, la chambre de commerce et d’industrie 

de Santa Cruz en tête (CAINCO).164 

Derrière cet espoir qui renaît, gisent les espoirs anciens qu’on ne peut oublier. « L’État 

bolivien considère la possibilité de faire réaliser ce projet depuis 30 ans, mais il ne s’est jamais 

réellement concrétisé jusqu’à aujourd’hui »,165 écrivent les rédacteurs du rapport pour la 

construction de la route Puerto Suárez – Puerto Busch. Seuls quelques-uns parlent de chimères. 

Gumucio Dagron, il y a plus de 20 ans, évoque le projet d’extraction et d’exportation de fer bolivien 

en ces termes : « On parle du Mutún le gisement de fer le plus grand du monde – une montagne à la 

frontière du Brésil – et l’on chiffre les espoirs en millions de dollars oubliant que le fer ne vaut plus 

grand-chose. »166 Heureusement les empêcheurs de rêver en rond ne sont pas nombreux en Bolivie.   

3-3-2 D’autres chimères de la frontière…  

L’exemple de Puerto Busch est symptomatique du fonctionnement des chimères orientales. 

Elles sont nombreuses, mais possèdent quelques caractéristiques communes : leur ancienneté, leur 

rémanence, la difficulté de leur réalisation, leur localisation au plus près de la frontière, et au plus 

loin du vieil espace national, les espérances immenses qu’elles font naître quant au développement 

du pays. Aussi, on ne peut évoquer Puerto Busch, sans citer ses petites sœurs. Dans un inventaire à 

la Prévert il faudrait évoquer : le port international de Guayaramerín, l’hydro-voie Ichilo Mamoré, le 

                                                      
159 Machicado Saravia, Eduardo 1970 Bolivia 1971-1991 : Estrategia socio-economica del desarollo nacional, p. 68 
160 Le fond financier pour le développement du bassin de La Plata, voir lexique en fin d’ouvrage. 
161 Prêt : Bol 2/80 Evaluacion del ferrocaril Motacucito – Mutún – Puerto Busch.  
162 Fonplata 1986 Evaluacion del estudio del ferrocaril Motacucito Mutun Puerto Busch 
163 Fonplata : Convocatoria n°1-80, p. 4. L’ensemble de ces documents se trouvaient dans plusieurs classeurs 
correspondants au prêt Bol 2/80 de Fonplata.  
164 Prefectura De Santa Cruz 2004 Empredimiento de transporte bi-modal  Motacucito – Mutún – Puerto Busch : analisis de 
alternativas 
165 Op. cit. p. 2 
166 Gumucio Dagron, Alfonso 1981 Bolivie, p. 140 
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plan Tierras Bajas II,167 les différentes usines que doit accueillir la zone de Puerto Suárez, les projets 

de colonisation agricole, les corridors d’exportation bi-océaniques (un pour chaque ville frontalière) 

les zones franches internationales aussi grandes que celle de Manaus, les centrales thermoélectriques 

fonctionnant au gaz à San Matías et à Puerto Suárez, le développement de champs de soja au plus 

près de la frontière, pour être connectés à la prestigieuse voie Paraguay-Paraná, ou versus, les 

projets de corridors d’exportation du soja brésilien en direction du Pacifique, via le territoire 

bolivien, etc.  

Peut-être y a-t-il une petite injustice à renvoyer tous ces projets à un même avenir incertain. 

Certains verront le jour. D’autres ont déjà commencé à prendre forme. Mais lorsque c’est le cas, il 

existe un tel décalage entre le fol espoir qu’ils ont fait naître et la réalité de leur fonctionnement 

chaotique, qu’on en oublie jusqu’à leur existence.  Le directoire du Comité Civique de 

Guayaramerín est formel : il faut à Guayaramerín un port international bimodal pour que la ville 

puisse devenir un nœud sur la route du soja brésilien en direction du Pacifique. Ce port existe déjà. 

Sa faible activité en a fait oublier jusqu’à son existence. De janvier à juin 2003, la moyenne des 

produits embarqués ou déchargés dans le port était de 845,35 tonnes.168 Volume d’activité dérisoire. 

Des bombonnes de gaz vide, du sable, du bois – mara macho et tumi – de contrebande169, quelques 

produits comestibles en vrac… Rien à voir avec le grand corridor rêvé, dont on avait réussi à 

convaincre de l’utilité l’ambassadeur de Belgique principal financeur du projet de construction du 

port de Guayaramerín, à hauteur de 2 millions de dollars. Il en est ainsi des miroirs aux alouettes 

orientaux. Ils sont tellement parfaits qu’un étranger, même s’il n’a pas baigné depuis son enfance 

dans le mythe de l’Eldorado bolivien, s’y laisse facilement prendre.170 Pourtant, si ces projets 

orientaux trouvent rarement une réalisation concrète, ils n’en sont pas moins pourvus d’effets 

secondaires. Le plus puissant d’entre eux est celui qui entraîne l’appropriation symbolique de la 

région.171  

                                                      
167 Le Plan Tierras Bajas II est un projet soutenus par les propriétaires de Puerto Aguirre (situé dans la zone de Puerto 
Suárez) qui espèrent lancer un deuxième grand plan de développement de l’Oriente bolivien, qui ferait suite au premier 
plan financé par la Banque Mondiale et mis en place entre 1991 et 1997. Le premier plan avait ouvert de nombreux crédits 
pour le développement de l’agriculture et pour les infrastructures permettant l’exportation des produits : routes et port sur 
le Canal Tamengo. Voir Morawetz, David 1986 Bolivia's exports and medium term economic strategy : prospects, problems and policy 
options et Hurtado Paz, Luis Ernesto 2003 Informe final de cierre : proyecto de desarrollo agropecuario "Tierras bajas del este".   
168 Source : Archives du SEMENA* : Recibo de pago de contribuyente por zarpa y atraque. Ano 2003 
169 Une partie du bois à destination des villes boliviennes de Cochabamba et de Santa Cruz, est du bois certifié comme 
bolivien, mais en réalité extrait du Brésil. Cette bolivianisation du bois lui permet d’acquérir le sello verde, l’accréditation 
verte, accordée à toutes les grumes boliviennes en raison de la politique mise en place par BOLFOR* 
170 La construction de ce port est un peu « l’éléphant blanc » de la Coopération belge en Bolivie. Aussi, à l’ambassade de 
Belgique à La Paz, on a préféré en effacer les traces. Les archives sont reparties à Bruxelles. Au Vice Ministère de 
l’investissement public et des financements extérieurs (VIPFE), en revanche, on a élaboré un rapport final en 2001. La 
coopération belge, dans le cadre de Fonds de contre valeur a accordé 2 millions de dollars, et le TGN, trésor général de la 
nation bolivienne, a contribué à hauteur de 327 828 dollars. – Convenio interinstucional n° DGFE/BEL/002/98. L’accord 
date du 7 avril 1995 et la réalisation fut lancée en 1998. voir Moreno Bello, Oscar 2001 Informe final proyecto complejo portuario 
Guayaramerin et Vice Ministerio De Inversion Publica Y Financiamento Externo 1998 Convenio interinstitucional de 
financiamento - proyecto Complejo Portuario Guayaramerin. 
171 Voir chapitre V 
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3-4 L’appropriation symbolique de l’El Dorado 

« La colonisation de ces régions a tenu une place centrale dans l’imaginaire national bolivien, et a été le référent 
idéologique de la majorité, sinon de la totalité des gouvernements républicains au XIX et XXème siècle. » 

Jordan Pilar Garcia, 2001172 

3-4-1 Tout commence par une obsession étatique  

La conquête de l’Est, au cœur des politiques étatiques 

 « L’Oriente devait constituer la plateforme qui permettrait aux nouveaux dirigeants 

pacéniens de démontrer leur capacité de construire la nation et de défendre la souveraineté 

national. »173 Or, un des faits structurants de l’histoire bolivienne est justement la faiblesse de l’État. 

Il est fragilisé par les luttes incessantes pour sa conquête.174 Il est affaibli par la faible adhésion qu’il 

suscite auprès de la majorité de la population. Privée du droit de vote, elle voit dans l’état 

républicain une institution lointaine et oppressive dont il faut savoir se prémunir. 175 Cette fragilité 

de l’État explique sa quête de légitimité. Il la fonde sur sa capacité à être garant du territoire, qu’il 

entend préserver et aménager pour le bien de la société. Et il y a beaucoup à faire. À la suite des 

déroutes territoriales ce discours se cristallise sur la frontière orientale. Parce qu’elle présente tous 

les traits des anciennes provinces perdues, c’est le talon d’Achille de l’espace bolivien. La conquête 

de l’Est devient donc l’obsession la mieux partagée de tous les gouvernements boliviens, libéraux 

ou conservateurs, révolutionnaires ou militaires.  

Comment conquérir l’Est ?  

Mais que faire ? La politique orientale, fixée à partir du général Ballivián (1841-1847), oscille 

constamment entre deux directions : développer les explorations ou promouvoir des programmes 

de colonisation.  Il n’est pas inutile de remarquer que cette politique, si elle se développe à la faveur 

de la première période d’apaisement qui suit l’indépendance, est aussi concomitante du boom de la 

quinine dans la région de Caupolican,176 entre 1820 et 1880.  Les richesses de la frontière sont en 

                                                      
172 Pilar Garcia, Jordan 2001 Cruz y arado, fusiles y discursos, la construccion de los Orientes en el Peru y Bolivia 1820 - 1940, p. 269 
173 C’est ce qu’affirme Jordan Pilar Garcia à propos de la politique libérale du début du siècle, mais cette Pilar Garcia, 
Jordan 2001 Cruz y arado, fusiles y discursos, la construccion de los Orientes en el Peru y Bolivia 1820 - 1940, p. 299. Notons que les 
militaires, à la recherche d’une justification sociale, adoptent la même posture.Voir Partie IV, chapitre XI, « La frontière 
en défens ». 
174 La moyenne des mandats présidentiels au XIXème  siècle est de 2 ans et demi, et de 1 an et 1 mois au XXème siècle. Voir 
Lavaud, Jean-Pierre 1998 L'instabilité politique de l'Amérique Latine. Le cas de la Bolivie., p. 19. L’auteur met, en exergue de son 
ouvrage cette remarque de Bolivar prémonitoire du sombre destin de la Bolivie. « S’il est vrai qu’à Buenos Aires les 
magistrats ne durent pas trois jours, cela l’est aussi de la Bolivie qui vient de suivre cet exemple détestable. À peine 
l’illustre Sucre avait-il quitté cet infortuné pays que le perfide Blanco s’empara par intrigue du pouvoir qui revenait de 
droit au maréchal Santa Cruz ; il ne resta que cinq jours, fut arrêté et mis à mort par une faction ; un chef légitime le 
remplaça : Velasco qui céda la place à Santa Cruz. C’est ainsi que la Bolivie s’est retrouvée avec quatre chefs différents en 
moins de deux semaines. Seul le Bas-Empire aurait pu être le théâtre d’événements aussi monstrueux qui couvrent 
l’humanité de honte. »  
175 Le suffrage universel est instauré en 1952 en Bolivie, à l’occasion de la Révolution nationale. Par la suite, nombreux 
sont les analystes qui dénoncent les abus du système électoral, où les membres des communautés votent en groupe, ou le 
secret du vote est rarement assuré, ou l’analphabétisme rend complexe l’analyse des résultats, ou, enfin, les longues 
périodes de dictatures de la deuxième moitié du XXème siècle décrédibilisent la portée du vote.  
176 «  L’incorportation de l’aire de croissance de cet arbre – avec ses habitants – dans l’économie et la vie politique du pays 
fut l’un des premiers objectifs du nouvel État nation », écrit Carlos Perez à ce propos. Le Caupolican se trouve dans le 
nord du département de La Paz, dans sa partie amazonienne. Le boom de la quinine s’étire dans le temps entre 1820 et 
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toile de fond des programmes orientaux, même si elles ne sont pas toujours mises en avant, car on 

préfère évoquer la mission impérieuse de l’État aménageur. La création de deux départements 

orientaux sont les jalons d’une politique de récupération de l’Oriente. En 1842, Ballivián fonde le 

département du Beni, signe d’une politique orientale ambitieuse, qui doit aller bien au-delà du 

contrôle de quelques fronts pionniers économiques à courte durée de vie. Il faut faire de l’immense 

frontière un élément clef du nouveau territoire bolivien. Par la suite, chaque poussée nationaliste 

s’accompagne d’actions en direction de l’Oriente, sur fond d’une obsession jamais démentie pour 

cet Eldorado. Seule la période libérale (1900 – 1920) marque un certain repli de cette politique. On 

brade les territoires périphériques.177 On utilise les dédommagements financiers du Chili pour 

constituer des drains miniers, des centres d’exploitation andins aux ports du Pacifique. À la suite de 

la guerre du Chaco, l’arrivée au pouvoir du colonel Toro remet au goût du jour la question 

orientale. Le gouvernement, inspiré en partie du fascisme européen, inscrit son action dans le cadre 

d’un sursaut national et d’une réorganisation des institutions au service de la patrie. Le département 

du Pando est créé le 24 septembre 1938. Reste que ces nouvelles structures administratives, pour 

constituer l’aspect le plus ostensible de la politique orientale, ont des effets réduits à l’échelle locale.  

Les programmes de colonisation révèlent encore plus la faiblesse de l’action 

gouvernementale. L’État central délègue à des intérêts privés sa mission d’aménagement, à charge 

pour ses entreprises de se payer avec les ressources supposées immenses de la région. La 

multiplication de ces projets prouve seulement la force de persuasion des hommes politiques 

boliviens lorsqu’il s’agit de transmettre à des étrangers le mythe de l’Eldorado. Rien de plus. Car les 

projets échouent tous en raison de la totale déconnexion de la province. Aucune entreprise privée 

n’est capable de remplacer l’action de l’État dans son rôle d’aménagement du territoire. Et la 

permanence du discours sur la colonisation de l’Est sert à cacher l’impossibilité d’une telle 

entreprise, en raison des faibles moyens étatiques et de la priorité qui est de facto donnée aux régions 

minières de l’Altiplano qui sont elles, d’ores et déjà productives.  

3-4-2 … qui devient un projet collectif national 

Ce discours galvanise. Il parvint à emporter l’adhésion, en dépit des revers successifs sur le 

terrain. Comment en serait-il autrement ? Si les gouvernants boliviens peuvent séduire des 

investisseurs étrangers, toujours méfiants, ils sont d’autant plus convaincants lorsqu’ils s’adressent 

aux Boliviens démunis. La conquête de l’Oriente devient un projet collectif national.  

Le transfert psychanalytique du littoral perdu à la frontière orientale  

Au rôle indubitable des discours étatiques, il faut ajouter l’effet produit par la perte du 

pacifique. C’est dans les deux dernières décennies du XIXème  siècle, lorsque la Bolivie abandonne 
                                                                                                                                                            
1880. Alcide d’Orbigny, qui visite la Bolivie en 1830 est impressionnée par cette intégration foudroyante d’une région 
« sauvage » au reste du monde. Il faut dire qu’à cette époque une hausse très forte de la demande mondiale de quinine, en 
lien avec l’expansionnisme européen en Afrique et en Asie qui ont besoin de cette plante pour lutter contre la malaria, 
suscite une véritable ruée vers l’Est. Perez, Carlos 2000 Alcide d'Orbigny et la frontière bolivienne du quinquina, p. 311 
177 Dans le cadre du Traité avec le Chili en 1904  et du traité de Petrópolis en 1903.  
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son accès à la mer, que se consolide un imaginaire collectif qui fait de l’Oriente l’Eldorado du 

pays.178  

Les évènements récents en Bolivie, la guerre du gaz en octobre 2003 entre autres, ont 

montré la force de la mémoire géopolitique et le choc engendré par la perte du littoral. Il ne fait pas 

de doute, compte tenu de la puissance de ce traumatisme, qu’il a été capable d’engendrer un 

transfert du littoral à l’Oriente. Le terme de « transfert », et sa connotation psychanalytique, n’est 

pas employé à la légère. Il sert à évoquer un processus psychologique où les sentiments éprouvés 

pour un objet perdu, le littoral, se reporte sur un autre objet, la frontière orientale. Par ce jeu de 

report d’affects, l’Oriente se voit parer de toutes les qualités de l’ex-province Pacifique. Les deux 

provinces, celle perdue et celle non encore conquise, sont assimilées. On voit ce transfert à l’œuvre 

dans les espoirs de faire de la frontière une façade atlantique. À propos des conclusions du traité de 

1867179, Sanabria Fernandez écrit par exemple : « la Bolivie céda au Brésil son littoral du Madeira. »180 

L’expression revient à plusieurs reprises dans ces pages consacrées à la perte de la rive droite du 

Madeira. Consciemment ou inconsciemment, en remplaçant orilla, la rive, par litoral, le bord de mer, 

l’auteur diffuse cette idée que les confins orientaux sont le nouveau littoral du pays enclavé.181 Peu 

importe qu’il ne soit pas plus mis en valeur que celui du Pacifique en son temps,  et que les seuls 

projets dans ce sens soient échafaudés par des rêveurs peu au fait des réalités orientales. Le littoral 

pacifique n’était pas autre chose qu’un rêve potentiel de désenclavement. Les ports étaient absents, 

et les communications avec le reste du pays difficiles.  

La similitude entre les deux provinces va bien au-delà. Elles sont toutes deux caractérisées 

par une faible densité humaine et un éloignement par rapport au noyau andin. La province littorale 

d’Atacama en 1848 possédait,  par exemple, une population de 4520 personnes, soit une densité 

infinitésimale de 2 habitants par leguas* carrées (0,06 hab./km²).182 Cobija, la capitale,  se trouvait à 

170 leguas de Potosi (935 km). Peu d’hommes, perdus au bout du monde, ce portrait rappelle en 

tout point la frontière orientale. Le gouvernement, relayé par les hommes de la frontière, devait 

encore forcer le trait et jouer de cette similitude pour provoquer l’adhésion à ses projets orientaux. 

En 1908, Puerto Bahia, sur les bords de l’Acre, prend le nom du port perdu sur le littoral pacifique : 

Puerto Cobija. Dans une note de service au délégué du Territoire des Colonies le Ministre de la 

                                                      
178 L’élite conservatrice prend le pouvoir en 1880. Sa préoccupation pour les frontières orientales participe d’un projet de 
modernisation du pays (la déroute militaire a révélé de graves faiblesses boliviennes) tout en étant une conséquence de la 
perte du littoral. « Ainsi l’occupation des Orientes devient un élément important de régénération du pays qui, comme cela 
est arrivé au Pérou, ressent violemment cette déroute historique occasionnée par la défaite de son armée, et qui, en plus, a 
perdu son littoral Pacifique. » Voir Pilar Garcia, Jordan 2001 Cruz y arado, fusiles y discursos, la construccion de los Orientes en el 
Peru y Bolivia 1820 - 1940, p. 300 
179 Le traité de 1867 fait reculer la frontière bolivienne de la pointe de l’Abuná à la confluence Beni-Mamoré, quelques 
100 kilomètres plus au sud. La Bolivie perd ainsi la rive gauche du Madeira, qu’elle retrouvera plus tard, lors du traité de 
1913. Voir carte II – 10 La frontière Nord, ci-dessous.  
180 C’est moi qui souligne l’expression de litoral maderano, le littoral du Madeira. voir Sanabria Fernandez, Hernando 1988 
En busca de Eldorado, la colonizacion del Oriente boliviano, p. 40-41. 
181 De la même façon les Péruviens évoquent souvent leur « fleuve mer » à propos de l’Amazone.  
182 La densité moyenne pour la Bolivie est alors de 98 habitants/legua carrée, mais pour les cinq départements du noyau 
andin, Potosi, Oruro, Chuquisaca, Cochabamba et La Paz, elle s’élève à : 142,47 habitants par legua carrée. Rappelons que 
la legua coloniale vaut 5,5 km, et la legua carrée 30 km². Voir Dalence, José Maria 1975 [ 1851 ] Bosquejo estadistico de Bolivia, 
p. 182. 
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colonisation et de l’agriculture, Manuel Vicente Ballivián, explique les motivations de ce nouveau 

baptême. « Il était nécessaire de changer le nom de Puerto Bahia, et le gouvernement a décidé, à 

cette occasion, de choisir un nom qui rappellerait les sacrifices, le patriotisme, le sang versé et 

l’abnégation du peuple bolivien. »183  La nécessité de ce changement, évoquée par Ballivián, était-elle 

vraiment plus impérieuse que la volonté d’assimiler le littoral perdu et la frontière orientale ? Il 

s’agissait d’éviter les risques de confusions entre Puerto Bahia et la ville presque homonyme de 

Salvador de Bahia au Brésil. L’idée d’une confusion possible entre ces deux villes que tout oppose 

peut sembler incongrue. Ballivián rapporte pourtant, dans la même note, que le consulat bolivien de 

Londres s’en était plaint.184  Nécessité fait loi. Mais dans ce cas là, en plus du souci, bien légitime, de 

ne pas égarer les voyageurs et le courrier, se cachait une volonté politique. Chelio Luna-Pizarro, 

dans son pamphlet en faveur de la capitale du Pando le souligne. 185 « Il faut interpréter à sa juste 

valeur cette décision du gouvernement. Après la guerre du Pacifique et la perte du littoral et du port 

de Cobija sur le Pacifique, notre Écusson national était décoré de neuf étoiles, mais il ne nous 

restait plus que huit départements. C’est pour cela que l’appellation de Cobija, donnée à la ville 

fondée dans le « Territoire des Colonies » sur l’Acre, n’était pas une simple mutation. Elle était 

nécessaire pour justifier l’existence de cette neuvième étoile sur l’emblème national. »186  

Une appropriation symbolique de la frontière orientale 

Une étoile perdue, une de retrouvée.187 C’est ainsi que la frontière orientale acquiert, aux 

yeux de l’opinion publique, une importance démesurée en regard des faibles possibilités de 

développement qu’elle offre. En 1938, l’érection du Territoire des Colonies au statut de 

département scelle cette substitution d’un département par un autre. À y regarder de plus près le 

nouveau département n’a rien pour être érigé à ce rang là. Sa population représente moins que la 

plus petite des provinces du département de La Paz.188 Sa superficie est dérisoire par rapport aux 

deux autres départements orientaux du Beni et de Santa Cruz. Mais, aussi négligeable qu’il soit, il 

participe au territoire bolivien idéal. À ce titre là, il est approprié par une collectivité bolivienne, 

incapable pourtant de le mettre en valeur. Loin des yeux, près du cœur. Inaccessible, mais approprié 

symboliquement. « Comme tout le monde le sait, le Chili mutila la Bolivie en 1879 et, à partir de ce 

moment là, notre pays tourna son regard, anxieusement, vers l’est et le rio Paraguay, qui offrait 
                                                      
183 La Paz, marzo 17, 1908 Nota del Señor Ministro de Colonizacion y agricultura al señor delegado en el territorio de colonias, Riberalta. 
Cité par Luna-Pizarro, Chelio 1990 Cobija, la capital de Pando, p. 63 
184 La poignée de colons qui fondèrent la communauté de San Pedro de Bolpebra en 1998 raisonnèrent de la même 
façon. Après une discussion argumentée, ils rejetèrent de le nom de San Pablo, par crainte d’une confusion avec la ville de 
São Paolo au Brésil., que l’on appelle San Pablo en Bolivie. On imagine facilement l’effet produit sur un voyageur qui, 
croyant arriver  à San Pablo du Brésil et découvrirait San Pablo de Bolpebra, ses quelques maisons en bois, son poste 
militaire avancé et ses poules faméliques. Voir entretien réalisé avec José Gonsalez, le 1 juillet 2003, à Bolpebra.  
185 La capitale du Pando, Cobija, sur les bords de l’Acre, a toujours été contestée. Plus d’une fois Riberalta, capitale 
historique de l’Amazonie bolivienne, a tenté de récupérer les prérogatives administratives de capitale du Pando, que son 
poids économique, politique et démographique justifie pleinement. D’où la multiplication des pamphlets et des essais, de 
la part des Cobijènes, pour défendre le statut de Cobija auprès du Congrès et du gouvernement. 
186 Voir Luna-Pizarro, Chelio 1990 Cobija, la capital de Pando, p 65. En réalité, bien souvent l’écusson bolivien figure 10 
étoiles (pour ne pas oublier le littoral perdu). En réalité la plupart des écussons nationaux portent aujourd’hui dix étoiles 
(les 9 départements du pays, plus le littoral).   
187 En réalité, bien souvent l’écusson bolivien figure 10 étoiles (les 9 départements du pays, plus le littoral).   
188 La population du futur Pando est de 9 000 habitants en 1900 et de 19 800 en 1950. Voir Direccion General De 
Estadistica Y Censos, Ministerio De Hacienda Y Estadisticas 1955 Censo demografico 1950, p. 2 
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l’unique alternative de communication libre et souveraine avec le monde extérieur », écrit Sergio 

Justinanio Velasco dans les colonnes du quotidien de Santa Cruz, El Deber,  en 2004. 189  

L’assimilation entre le littoral perdu et la frontière orientale entraîne la crainte qu’ils ne 

connaissent le même destin. Aussi, le nouveau littoral, fluvial, est particulièrement surveillé. Au 

même titre que la façade pacifique, on l’imagine menacé par l’appétit des voisins : le Pérou (qui 

récupère le Purus) ; le Paraguay, et surtout le Brésil. En dépit des accords de libre navigation des 

fleuves, qui sont plusieurs fois réaffirmés au XXème siècle, le colosse ne voudrait-il pas enclaver une 

nouvelle fois la Bolivie déjà enclavée ? Les Boliviens, en alerte, gardent un œil sur leur frontière.  

Conclusion du chapitre IV 
La bolivianisation d’un mythe  

Le mythe, né avec les conquérants embourbés dans les marais de la côte caraïbe devait 

connaître une extraordinaire longévité, qu’aucune des premières déconvenues qu’il a suscitées ne 

permettait d’imaginer. Comme un rêve, il traverse le temps, ni tout a fait le même ni tout a fait un 

autre. Cette permanence peut étonner. Comment des pays merveilleux continuent-ils d’exister à 

l’époque des photos satellites où la terre sous contrôle ne semble plus recéler de secrets ? Vu 

d’Europe ces pays sont des plus intrigants. Sur le vieux continent, depuis longtemps anthropisé, la 

part du merveilleux a reculé au rythme des conquêtes territoriales. Les paysages humanisés ont 

perdu de leur enchantement. On sait ce qu’ils valent, ce qu’ils peuvent donner et ne pas donner. En 

Amérique du Sud, au contraire, la faible densité, les progrès lents de l’aménagement, les conquêtes 

pionnières poussives ont laissé au centre des espaces en creux où le rêve a pu se lover et se 

maintenir jusqu’à aujourd’hui.  

Il est difficile de mesurer la force d’un rêve et la part structurante qu’il prend dans la 

construction d’un territoire. Les comparaisons sont audacieuses entre les pays. L’Amazonie, qu’elle 

soit colombienne, équatorienne ou brésilienne, ne reste-t-elle pas un monde sauvage, un horos à 

conquérir et à soumettre ? Il semble pourtant qu’en Bolivie l’Eldorado se soit maintenu avec plus 

de vigueur, plus de réalité presque, que dans d’autres pays d’Amérique du Sud, parce que la 

conquête du territoire est moins avancée. Peut-être, pour être plus juste, faudrait-il dire que le 

maintien de l’Eldorado se fait selon une modalité proprement nationale. Le  mythe, avant de se 

caler dans les terres vierges boliviennes, était à la fois plus précis, il faisait référence à des 

personnages et à un scénario défini, et plus évanescent, sa localisation géographique était floue. En 

l’espace de près de deux siècles de permanence en Bolivie, il s’est bolivianisé. Il a abandonné ses 

références originelles pour devenir un espace pourvu de richesses immenses, mais inaccessibles 

dans le présent. Il ne s’agissait plus de richesses destinées à satisfaire l’appétit de fortune de 

quelques conquistadores mais d’un bien commun pour la nouvelle patrie bolivienne. Ce passage 

                                                      
189 El Deber, 28 février 2004 
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d’un rêve individuel à une ambition collective est fondamental. En s’adaptant aux espérances d’une 

« communauté imaginée »190 il acquiert certains traits propres à ce groupe et à la façon dont il 

imagine ses failles. L’Oriente doit pourvoir au pays dont les deux maux sont la pauvreté (en raison 

d’un milieu naturel jugé difficile, l’Altiplano) et l’enclavement. Bolivianisé, l’Eldorado devient un 

milieu prolixe dont l’horizon ouvert permet à la Bolivie de vaincre ses murailles andines.  

« L’avenir de la Bolivie se trouve dans l’Oriente », écrit Félix Frias en 1906. 191 Cette 

croyance rend sa conquête impérative. Las, les faibles moyens de l’État bolivien et l’absence d’une 

masse critique de population rendent inenvisageable un mouvement pionnier. La situation devient 

inextricable : il est impossible de se faire maître de l’Eldorado qui détient pourtant la clef de l’avenir 

bolivien. En réponse à cette aporie, une appropriation idéelle de la région frontalière se développe. 

La frontière orientale n’est pas réellement contrôlée par la société mais elle lui appartient, parce 

qu’elle constitue la pièce maîtresse de son territoire imaginé. 

Un mythe à l’épreuve du temps 

Objet d’une appropriation idéelle, la région frontalière a été, pendant longtemps, une région 

de projets. Sa relation au temps est complexe. L’absence de dynamiques concrètes la place hors du 

temps. Elle se soustrait à une temporalité classique, linéaire où le temps s’inscrit dans l’espace par la 

transformation progressive des paysages. Sur la frontière, rien n’avance, les échecs successifs ne 

parviennent pas à tirer l’Eldorado hors d’une logique d’Eldorado, c'est-à-dire d’un territoire vide en 

attente de prise de possession. « C’est comme si le monde faisait des tours sur lui-même » s’exclame 

Ursula, personnage mythique de Garcia Marquez, perdue dans le temps radoteur de Macondo, sur 

une autre frontière imaginaire.192 Pourtant, à partir de la fondation de la République bolivienne, la 

frontière devient aussi une réserve d’avenir pour la société bolivienne. Concrètement rien ne 

change, l’immobilisme l’emporte, mais symboliquement la région s’installe dans le futur. De cette 

temporalité décalée la frontière acquiert, au sein du territoire bolivien, un statut particulier. Elle 

participe du destin national, elle en constitue son aspect le plus important. Cette double temporalité, 

alliant un passé qui ne veut pas passer à un avenir qui ne cesse de se faire attendre, maintient la 

région dans une drôle de relation au temps. Comme si le mythe plaçait la frontière dans un présent 

irréel.  

Dans un seul domaine, la frontière semble évoluer. Le temps qui passe montre la lente, 

mais certaine, définition d’une limite frontalière internationale. En gagnant en lisibilité et en 

reconnaissance, la limite juridique retire à l’Eldorado un de ses éléments importants, celui de 

l’infinitude. La frontière change de statut. Elle perd en profondeur ce qu’elle gagne en lisibilité. Elle 

est moins immatérielle, moins irréelle, moins eldoradesque, en un sens. Les confins deviennent une 

limite franche entre deux empires, puis deux pays.   
                                                      
190 Je prends cette expression au sens où l’a définie Anderson, voir : Anderson, Benedict 2002 L'imaginaire national : 
réflexions sur l'origine et l'essor du nationalisme.  
191 Frias, Félix 1906 El porvenir de Bolivia está en el Oriente. L’auteur défend dans cet article l’idée que les productions de 
Chiquitos et Velasco devrait être vendues dans le Mato Grosso en utilisant la voie d’eau de l’Iteñez.  
192 Garcia Marquez, Gabriel 1967 Cent ans de solitude, p. 282. 
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CChhaappiittrree  VV  ::    
LLeess  tteerrrreess  dduu  bboouutt  dduu  

mmoonnddee  ::    
DDuu  ffiinneess  aauu  lliimmeess  ??  

 

 

 

« Une ligne rencontre une ligne. Une ligne évite une ligne. Aventures de lignes. 
 Une ligne pour le plaisir d’être ligne, d’aller, ligne. Points. Poudre de points. Une ligne rêve.  

On n’avait jusque là jamais laissé rêver une ligne. » 
Henri Michaud, 19631  

Introduction  
Une ligne épaisse, à la pliure du monde (sud-américain). 

Pour étudier la frontière entre la Bolivie et le Brésil, je suis partie des Andes. Du haut de 

cette montagne, la région semble si loin ! Les universitaires et les fonctionnaires, les entrepreneurs 

et les militaires me l’ont répété, à l’envi et ad nauseam : là-bas, j’allais toucher la fin du monde 

civilisé et andin. La difficulté de l’étude d’une telle frontière – fin du monde, tient à la solution de 

discontinuité qu’elle établit, symboliquement, avec les terres qui se situent au-delà d’elle. Comment 

enjamber un bout du monde ? Comment imaginer ce qu’il y a au-delà ? En somme, y a-t-il une vie 

au-delà d’une frontière fines où termine le monde bolivien ? Au-delà de la frontière, commence 

« l’intérieur » du Brésil. Dans ces terres d’outre-frontière, un singulier parallélisme avec la situation 

bolivienne est à l’oeuvre. À propos de la frontière occidentale, les mêmes discours  caractérisent le 

bout du monde brésilien. On se croirait dans les Andes. La frontière est comme la ligne de pliure 

symbolique du monde sud-américain. Au-delà d’elle, de part et d’autre, la symétrie est presque 

parfaite. Tout cela fait penser au procédé graphique, bien connu des enfants, où la peinture, 

                                                      
1 Michaux, Henri 1999 [1963] Passages, p. 115 
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déposée sur un côté d’une feuille, se reproduit à l’identique sur son autre moitié une fois celle-ci 

pliée puis dépliée.  

Que se passe-t-il au point de rencontre de deux bouts du monde ? Pour le savoir il faut, 

comme souvent en géographie, changer d’échelle d’analyse ; sortir de la Bolivie pour regarder le 

continent. À cette échelle la frontière n’est plus seulement le bout d’un pays andin, mais une 

gigantesque balafre qui prend en écharpe tout le continent, une diagonale du vide aux dimensions 

sud-américaines. Cette configuration est héritée du temps long, celui des premiers temps de la 

découverte lorsque les Espagnols, juchés sur leur montagne d’argent, se trouvaient si loin des 

Portugais accrochés au littoral atlantique, séparés d’eux par un immense espace inconnu. Le temps 

long et l’échelle continentale donnent à voir un trait structurant de la géographie sud-américaine. Il 

est peu étonnant qu’il est façonné une image mentale si consensuelle des deux côtés de la ligne.   

Cela à commencer il y a longtemps. À force d’avancer, de part et d’autre, en direction de 

l’intérieur du continent, il fallut bien se faire à l’idée que cette terre n’était pas sans limite. C’était le 

premier accroc au mythe de l’Eldorado  Les frictions se multiplièrent en quelques points de cet 

immense espace. L’or du Mato Grosso, de Cuiabá  ou du Guaporé, le trafic de l’argent de Potosi, 

les Indiens à réduire en esclavage, les âmes de ces mêmes Indiens à sauver… L’accumulation de 

biens créa un faisceau d’intérêts et des conflits d’usage sur une terre dont on ne savait pas bien si 

elle appartenait au Roi d’Espagne ou à celui du Portugal. On se rappela alors la finitude de la terre 

de l’Eldorado. Elle était pourtant inscrite, depuis longtemps, dans l’acte de naissance de l’Amérique. 

La ligne de partage, qu’on avait oubliée pour succomber aux vertiges de l’espace infini, est de celle 

qui ne se laisse pas facilement effacer. C’était le méridien de Tordesillas, qu’une auguste main papale 

avait dessiné en 1493 pour régler les contentieux entre deux empires naissants, ibériques et rivaux. 

Au tournant du XVIIème, la ligne revient sur le devant de la scène internationale et allait occuper les 

esprits jusqu’au début du XXème siècle.  

Que la terre sans limite soit bordée par cette magistrale limite devait changer un peu la 

représentation qu’on en avait. Les trésors étaient là - l’or, le caoutchouc, les esclaves,  en nombre 

infini. Mais ils se trouvaient sous la menace du voisin. Les lusophones menaçaient de capturer le 

rêve échafaudé dans les Andes. Les immenses réserves pouvaient passer de l’infini à zéro. Pour 

mettre un terme à cette menace, il fallait renforcer la ligne séparatrice et se réserver une part 

d’espace aux ressources infinies. Ainsi prend forme la région, nichée entre deux lignes : la frontière 

interne, aux pieds des Andes, et la frontière externe, qui limite l’expansion portugaise. Il faut 

s’intéresser à la conformation de cette limite externe. Comment se construit ce limes ? Quelle en est 

la conséquence pour la région frontalière ? Comment peut-elle perdre progressivement sa 

profondeur infinie tout en conservant son image de bout de monde au-delà duquel il n’y a plus 

rien ? En se concentrant sur la ligne-frontière on saisit mieux la raison de cette évolution ambiguë, 

où les représentations contredisent les faits. Elle tient à la bivalence de la ligne : confins et limite, 

tout à la fois. Car, la limite la plus ancienne, la plus reconnue internationalement, de toutes les 
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frontières de la Bolivie est aussi la plus éloignée du noyau national. Parce qu’elle se situe sur le plan 

de friction entre deux Empires, son existence est ancienne, sa matérialité plus avancée. Mais, si loin 

des Andes, elle participe d’un contexte oriental marqué par une moindre appropriation nationale. 

Des confins aux limes. C’est dans le passage de l’un à l’autre, dans la superposition même de ces 

deux états qu’il faut tenter de saisir le processus de construction d’une telle limite.  

I - Les confins  
Le terme de confins ne s’emploie qu’au pluriel. Cet usage n’est pas fortuit. Il donne aux 

territoires qu’il caractérise un tour vague et indéfini. Pourtant, rien ne prédisposait le mot à servir 

uniquement dans ce sens là. En latin, il était utilisé aussi bien au singulier, confinium, qu’au pluriel, 

confinia. Il désignait le bout d’un champ, la limite d’une ville ou le point de contact avec un voisin.  

Pourquoi donc cet usage exclusif du pluriel aujourd’hui ? Sans doute le contexte politique du début 

du XIVème siècle, où le mot apparut en français, fit beaucoup pour fixer son emploi.2 Les royaumes 

n’étaient pas ce qu’ils devinrent plus tard. Le pluriel s’imposait pour décrire les marges où se 

dissolvait l’autorité par simple effet centripète. La frontière était une réalité ténue. À la place d’une 

ligne départageant clairement des états voisins, on trouvait une zone tampon. C’étaient les marches 

de l’espace royal. Tenues par les marquis, elles n’appartenaient plus vraiment au pouvoir central. 

Elles constituaient une zone d’amortissement aux invasions. Les relations d’allégeances diverses que 

ces principautés établissaient avec le centre, leur hétérogénéité aussi, donnaient à la zone bordière 

un caractère insaisissable. Il fallait bien un pluriel pour décrire cette indécision-là. Les lisières du 

royaume étaient, par analogie avec le premier sens du terme (le bord d’une pièce de tissu), l’endroit 

où le maillage spatial se défaisait peu à peu et où il menaçait constamment de s’effilocher.  

Dans le pluriel de confins il faut voir la diversité de ce qui est difficile à décrire. Vague, 

indéfinie, telle est la bande qui traverse le continent sud-américain, au point de rencontre entre la 

zone d’influence espagnole et la zone d’influence portugaise. Nous ne sommes plus au Moyen-Âge, 

même en Amérique du Sud, mais ces zones ont gardé, de ce temps long, quelques traits des confins 

médiévaux. Comme dans les prémices de la fondation des États modernes, les marches de ces 

Empires, puis de ces pays, sont rendues telles par l’éloignement des centres de pouvoir et par la 

dilution de l’autorité qu’instaure la distance. Cette situation entraîne, dans la représentation de la 

région, un étrange paradoxe. L’épaisse bande frontalière semble à la fois infinie, on n’en imagine pas 

le terme, et le comble de la finitude, la fin au-delà de laquelle il n’y a rien. C’est le complexe du bout 

du monde, que l’on présentera dans un premier temps. Puis on montrera que ces confins, pour être 

vides, portent la plus redoutable de toutes les frontières - barrières que l’on puisse imaginer, plus 

contraignante et repoussante que les plus hautes montagnes ou les mers. Tout concorde donc à 

faire de la frontière un fines.  

                                                      
2 Le terme de confins apparaît en français en 1308. Voir Rey, Alain (Directeur) 1998 [1992] Dictionnaire historique de la langue 
française, p 844.  
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1-1 Le « complexe » du bout du monde 

S’il n’est pas toujours facile d’atteindre le bout du monde, le mythe de l’Eldorado se nourrit 

de cette difficulté, il est tout aussi difficile de le concevoir. Qu’est-ce qu’un bout du monde ? 

L’homme qui se le représente succombe à deux vertiges : celui de l’infini et celui du néant. Le zéro 

et l’infini, le début et la fin, l’Alpha et l’Oméga, pour reprendre le nom que Christoph Colomb avait 

donné à la pointe extrême de Cuba en 1494.    

1-1-1 L’illusion d’un espace infini 

Plus tard, de retour de son troisième voyage où il frôla la Terre Ferme de ce nouveau 

continent,3 le navigateur écrit « j’ai découvert des terres infinies »,4 en usant du superlatif redondant 

de infinitissimas. Parmi les hommes qui tentèrent de percer les mystères du continent, le Génois fait 

assurément partie du clan des rêveurs. Pris dans l’ivresse de sa découverte, il s’enivre de cette 

illusion d’espace infini. La puissance de son rêve n’était-elle pas si forte, que ce jour de l’été 1491 à 

Santa Fé, où les souverains catholiques assiègent Grenade et sentent déjà les premières senteurs de 

l’Orient arabe, il arrive à convaincre la reine Isabelle du bien fondé de son aventure si incertaine ?   

Ce vertige de la non-limite, expérimenté par Colomb, au moment où il découvre la Terre 

Ferme devait être le syndrome le mieux partagé des découvreurs, si divers par ailleurs. Les hommes 

qui s’avancèrent dans l’inconnu ne furent ni d’un seul temps, ni d’un seul pays. La Condamine, 

Humboldt, Fawcett, du XVIIIème au XXème siècle, empruntèrent tous cette tournure d’esprit propre 

aux premiers conquistadores. Mais, à leur époque, l’espace infini s’était réduit, de part et d’autre, des 

terres colonisées. Le centre du continent reste le seul lambeau d’espace sans limite. Pour certains, 

l’immensité de cette bande centrale est angoissante. Au XVIème et XVIIème siècle, on préfère 

raccourcir la zone intérieure méconnue. Les cartes écrasent le continent. La Sierra de Santa Marta 

(en Colombie actuelle) jouxte la lisière du Paraguay. Ce procédé cartographique n’était pas sans 

conséquence. Si, les Espagnols craignaient tant les « raids » des Paulistas en direction de Potosi, c’est 

que la distance entre ces deux pôles avait été exagérément réduite.5 À tout prix, on souhaitait effacer 

le gouffre méconnu. Il n’était pas à la mesure de l’homme qui risquait de s’y perdre.  

Dans ce temps long, la région - frontière prend forme. C’est tout le contraire d’une ligne 

précise et mince comme le trait d’une frontière sur une carte. La vaste région semble sans limite. 

On s’y enfonce pour, parfois, ne pas en revenir. On n’en voit jamais le bout. Cette représentation 

                                                      
3 Christophe Colomb lors de son troisième voyage (1498) accoste sur l’île de Trinidad, en face de l’embouchure de 
l’Orénoque, puis il aborde la terre ferme, sur les côtes du Venezuela. L’ampleur des eaux de l’Orénoque le convainc d’être 
face à une masse de terre beaucoup plus importante que tout ce qu’il avait pu imaginer. Si le mythe veut qu’il soit mort, en 
1504, sans avoir su qu’il avait découvert un nouveau continent, il est sûr qu’il en avait le début d’une intuition.  
4 Cité par C. Bernand, voir : Bernand, Carmen 1999 Espaces américains: rêves, mythes, fictions, p. 3 
5 Goes, Synesio Sampaio 1991 Navegantes Bandeirantes Diplomatas : Aspectos da descoberta do continente da penetraçao do territorio 
brasileiro extra Tordesilhas e do estabelecimento das fronteiras da Amazonia, p. 72. L’auteur évoque les deux premiers siècles qui 
suivirent la découverte. Par la suite, la grande rénovation de la cartographie sud-américaine, au début du XVIIIème , 
assurée surtout par les Portugais, permis de produire des cartes d’une grande exactitude quant à la superficie et à la forme 
exacte du continent. Martine Droulers évoque, à ce propos, la carte du monde de Guillaume Delisle, dont la 
représentation de l’Amérique méridionale est extrêmement juste. Droulers, Martine 2001 Brésil : une géohistoire, p. 74 
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s’alimente de sa méconnaissance et d’une impression d’étrangeté que même les images satellites 

n’ont pas été capables d’effacer. À propos de la frontière bolivienne,  Martin Ira Glassner ne parle-

t-il pas des « terres interminables de l’Oriente »? 6 Dans les projets de mise en valeur et dans 

l’exploitation de la forêt amazonienne, au Brésil surtout, il est longtemps resté quelques traces de 

cette ivresse d’un espace infini.  

1-1-2 Les limites du rêve 

Mais l’infini n’est pas une donnée opératoire pour construire des catégories de 

l’entendement géographique et pour penser un territoire. Aussi, lorsque la Bolivie prend naissance 

comme entité spatiale autonome, l’image de la fermeture absolue de la frontière orientale se diffuse. 

Il y a, certes, un peu de dépit dans la transformation de l’espace infini en suprême limite. Repensant 

à l’âge d’or où l’on rêvait d’une ouverture atlantique pour la Bolivie, José Luis Roca ne peut que 

constater que les fleuves du nord ou du sud ne furent jamais, dans les faits, ces superbes axes de 

communication. À propos des affluents boliviens du Paraguay, il rappelle que « la navigation sur le 

Pilcomayo, le Paraguay ou le Bermejo était une obsession des fonctionnaires royaux, au premier 

rang desquels l’Auditeur Matienzo dès le XVIème siècle. Mais comment naviguer sur ces fleuves 

inconnus ? Qui, à part un aventurier audacieux, pouvait défier un désert pire encore que celui 

d’Atacama et occupé par des guerriers autochtones, ennemis et insoumis ? »7  Au nord, les cachuelas 

du Mamoré et du Madeira verrouillent les fleuves amazoniens. Il n’y a pas que l’impossibilité de 

naviguer sur les fleuves orientaux. Le Pantanal, le Chaco, la forêt amazonienne sont de redoutables 

milieux où l’homme occidental est désorienté. À force de s’y perdre, il en a conçu une certaine 

défiance. L’espace infini n’était rien de plus qu’une gigantesque muraille. Le syndrome de 

l’enclavement bolivien devait, en partie, se nourrir de cette vision pessimiste. 

Ainsi entre l’infini et la suprême finitude, les Boliviens des Andes, lorsqu’ils regardent les 

confins de l’Est, hésitent. À dire vrai, les deux visions, dans leur outrance, ne sont pas 

incompatibles. Infinie, la région l’est par son immatérialité.8 L’espace-frontière participe d’un 

univers fantasmé. La Jérusalem céleste, l’Eldorado, le pays des Amazones, constituent autant de 

variations de cette irréalité. Elles traduisent avant tout l’impossibilité de sa conquête … et donc sa 

qualité de barrière. Les écrits boliviens du XIXème  et XXème siècle sur les confins orientaux, portent 

tous cette dialectique de l’ouverture et de la fermeture. « La frontière n’a pas de limite »,9 parce 

qu’elle est la limite absolue. Où l’on voit que la représentation à l’œuvre au Moyen-âge qui assimilait 

l’horizon infini à un abîme se perpétua dans les contrées inconnues de l’Amérique du Sud. Sans 

doute en reste-t-il quelque chose dans la vision que les habitants de la frontière se font de leur bout 

                                                      
6 Glassner, I. Martin 1990 Orientacion de Bolivia : Hacia el atlantico o el Pacifico ?, p. 159 
7 Dans sa préface au livre de Groff Greever, Janet 1987 José Ballivián y el Oriente Boliviano, p. V.  
8 Sur les liens entre l’infini et l’irréel voir Magnan, Christian 1990 Et Newton croqua la pomme. L’auteur précise : «  L'infini est 
un concept mathématique purement imaginaire (…). Le réel quant à lui ignore superbement cet infini-là. » 
9 Titre d’un article à propos de l’imaginaire nord-américain de la frontière. Voir Gérard, Bertrand-F. 1994 La frontière n'a 
pas de limites. 
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du monde. Tous sont convaincus de vivre dans ce qu’on peut faire de plus éloigné sur cette terre : 

« la périphérie du monde périphérique ». Pour les Andins, nouveau-venus sur cette frontière, cette 

sensation d’être au bout du monde, se double de celle d’être accolé à un mur, car, pour diverses 

raisons, le Brésil  ne représente pas pour eux un horizon ouvert, mais un monde étranger qui leur 

est interdit.  

1-1-3 L’île Brésil… Dans quel océan ?  

«  O Brasil já tem uma forma geográfica e um coração.” 
(Le Brésil a déjà une forme géographique et un cœur) 

Heitor Villa Lobos 195110 

L’idée de l’île-Brésil est formalisée assez tard, au XXème siècle. On la doit à Jaime 

Cortesão.11 Mais les contours de l’île se dessinèrent bien avant que les historiens songent à s’en 

emparer pour poser les fondements d’une nation brésilienne qui se construisit avant tout par son 

espace. L’île prit forme dans les virées des bandeirantes portugais dès le XVIIème siècle.   

Encadré  II-4 : L’île Brésil, un territoire imaginé 

Un territoire imaginé 

Les racines de ce mythe fondateur sont tellement anciennes que Jaime Cortesão croit les distinguer dans 
l’organisation territoriale des Tupi-Guaranis. Nation indigène puissante, dotée d’un solide sens de la 
géopolitique, son territoire s’étendait des côtes est du Brésil jusqu’au Paraguay. Peut-être furent-ils, pour 
cette raison, les parangons de conquête spatiale dont s’inspirèrent les Portugais.12 Ce qui est sûr, c’est 
qu’ils leur servirent de modèle, a posteriori, lorsqu’il s’est agi de donner un sens à leur expansion 
territoriale. De même le tupi, dont dérive la língua geral, servit d’argument à la préexistence, avant l’ère 
nationale, d’une cohérence et d’une unité territoriale sur une vaste partie du futur espace brésilien13.  

Le mythe de l’île répondait à la nécessité d’enraciner le Brésil dans une continuité a-historique, en faisant 
de son territoire une émanation de la Nature14. Rien à voir avec cet espace dessiné à force de luttes 
diplomatiques et de rapines effectuées par les bandeirantes. La nation, dont les contours sont tracés selon 
ce principe naturel, s’inscrit dans un ordre supérieur qui dépasse de beaucoup l’horizon des contingences 
politiques et historiques. Elle devient immanente. Nul ne peut plus contester ni son assise territoriale, ni 
son unité. Et ce n’est pas le moindre de ses avantages que de concourir à assurer cette unité en 
sacralisant le territoire.   

                                                      
10 Villa-Lobos, Heitor 1981 Palavras em João Pessoa em 1951 
11  Jaime Cortesão est un historien portugais, exilé au Brésil durant 17 années de sa vie. Voir Franchetti, Paulo 2003 Amar 
e servir o Brasil é a melhor forma de ser Português : uma apresentação de Jaime Cortesão. Il développe le concept de l’île Brésil dans 
plusieurs de ses ouvrages, dont sa vaste étude sur le diplomate Alexandre de Gusmão (1695-1753). Dans cette étude, en 
quatre volumes il consacre un chapitre à « Alexandre de Gusmão et l’île Brésil ». Voir Cortesão, Jaime 1984 [1950] 
Alexandro de Gusmao e o Tratado de Madrid. 
12 Cortesão, Jaime 1958 Raposo Tavares e a Formação Territorial do Brasil, p. 21 
13 Mais le raisonnement était un peu spécieux car cette lingua geral, qui dérivait du tupi parlé par les Tupinambás de la côte 
atlantique fut grammaticalisée et diffusée dans l’intérieur en partie grâce aux Jésuites. Les missionnaires l’utilisèrent avec 
les autres groupes indigènes pour servir de vecteur à la christianisation. Sa diffusion entraîna une certaine dégradation, et 
c’est ainsi que la língua brasilica du XVIème siècle devint la língua geral. Au XVIIIème on constate l’apparition de deux 
branches : la lingua geral paulista et la lingua geral amazonienne. 
14 Voir Magnoli, Demétrio 1997 O corpo da Pátria : Imaginacão geográfica e política externa no Brasil (1808-1912). L’auteur précise 
que “la force du concept d’île Brésil dérive précisément de ce dépassement d’un horizon historique et diplomatique et de 
sa substitution par un ordonnancement ancestral ». p. 47. Martine Droulers le note aussi : « le mythe de l’île Brésil inscrit 
la nation brésilienne dans les formes de la nature ».Voir Droulers, Martine 2001 Brésil : une géohistoire, p. 154. 
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Concrètement, le mythe disait que le Brésil était circonscrit par des fleuves et un océan, et, qu’ainsi 
entourées d’eaux, les possessions portugaises faisaient figure d’île. Si l’océan, à l’est, constituait une 
limite imposante, à l’ouest, deux grands fleuves, s’écoulant l’un vers le Nord, l’autre vers le Sud, devaient 
être le pendant de la magistrale façade océanique. Une lagune au centre de cette frontière aquatique avait 
pour émissaires ces deux cours d’eau.  

Il y avait là une incongruité hydrologique. En réalité, on n’a jamais vu un lac se situer sur la ligne de 
partage des eaux de deux bassins versants, car cela l’obligerait à tenir l’équilibre entre deux pentes. 
L’absurdité géographique montre que, dès qu’on aborde la façade ouest de l’île Brésil, la description 
côtoie le mythe. C’est la façade rêvée d’un territoire imaginé. Aussi la lagune se déplacera 
progressivement vers l’intérieur, au fur et à mesure de la conquête. On la cherchera partout, mais toutes 
les zones hydromorphes à la limite entre le Paraguay et l’Amazone ne seront que de pâles avatars du lac 
magique. Son ubiquité et son impossible existence, compte tenu des lois générales de l’hydrologie, lui 
donnaient une dimension surnaturelle. Comment ne pas voir, dans ce cas, un énième avatar du « lac aux 
trésors » de l’Eldorado, dans lequel le roi doré, les Incas ou les Amazones aimaient enfouir leur or ? 15 

La vision du territoire situé à l’ouest, au-delà de l’île continentale devait être sous l’influence 

de ce mythe. La façade occidentale semblait n’ouvrir sur rien. La bande mystérieuse, côté portugais, 

était elle aussi insondable. 16 C’était une imposante barrière qui séparait l’espace réellement occupé 

de celui approprié de façon symbolique. En somme, si le Brésil est une île, alors la Bolivie, en face, 

est un océan. C'est-à-dire un désert plus ou moins vide qui ne se prête, pas plus que les eaux des 

océans, à des formes concrètes d’occupation spatiale.  

Compte tenu de la force de cette représentation insulaire, il n’est pas  étonnant que le Brésil 

donne souvent l’impression de découvrir la Bolivie. À l’occasion du contrat gazier signé en 1996 

entre les deux pays, Luis Inácio Lula da Silva rappela que la frontière avec ce pays constituait la plus 

longue dyade du Brésil.17 Ne serait-ce le narcotrafic actif dans les années 90, elle s’était un peu faite 

oubliée. Malgré les beaux discours, cent fois renouvelés à propos des “solides liens qui unissent la 

Bolivie et le Brésil et le haut niveau d’entente politique entre les deux pays »,18 les relations 

bilatérales renaissent dans les années 90 seulement à la faveur de la crise énergétique brésilienne. 

Les diplomates de l’ambassade du Brésil à La Paz, comme ceux de l’ambassade de Bolivie à Brasília 

ne s’y trompent pas. Ils convergent tous sur un point : les relations du Brésil avec la Bolivie sont 

avant tout des « relations gazières », rien de plus.19 Que l’espace que l’on se représentait jadis 

comme vide soit devenu une poche à gaz n’en fait pas pour autant un pays à part entière. Le mythe 

                                                      
15 Cette variation sur le thème de l’Eldorado rappelle également le mythe de l’île Guyane que la divergence des eaux entre 
l’Orénoque et l’Amazone dessinait. Là-bas aussi on chercha longtemps le lac du roi doré. Il en est ainsi des limites des 
bassins versants en Amérique du Sud. Les eaux hésitent sur la pente à prendre. Des zones hydromorphes se forment et 
deviennent des lieux mythiques de l’imaginaire sud-américain. Méconnues, insoumises elles ont tous les attributs pour 
accéder au mythe. Voir Lezy, Emmanuel 2000 Guyane, Guyanes une géographie sauvage de l'Orénoque à l'Amazone. 
16 La projection d’un imaginaire lié à l’Eldorado révèle la profonde méconnaissance que l’on en a. 
17  « Le Brésil donne une priorité aux relations avec la Bolivie, pays avec lequel notre pays possède sa frontière la plus 
longue. Les nombreuses rencontres entre les autorités de ces deux pays, témoignent de cette priorité. » Note n°283 du 
Ministère des affaires étrangères brésilien datée du 07/07/2004, à propos de la visite de travaille du président Luiz Inácio 
da Silva à Santa Cruz le 08/07/2003. 
18 Lula, Luiz Inacio Da Silva et Mesa Gisbert, Carlos 2004 Declaración Conjunta de los Presidentes de la República de Bolivia, 
Carlos D. Mesa Gisbert, y de la República Federativa del Brasil, Luiz Inácio Lula da Silva  
19 Entretien avec Noriega – conseiller à l’ambassade de Bolivie à Brasília, réalisé le 30 septembre 2004. Entretiens avec 
Miguel Magalhães et Arnaldo Caiche D’Oliveira réalisés le 28 mai 2002.  
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de l’île-Brésil, compte tenu de son caractère structurant dans l’imaginaire national, devait avoir pour 

redoutable effet de faire des confins d’outre-Brésil des zones inexistantes.  

1-2 La redoutable barrière du désert  

«  Cette étape se fait dans le désert. Ce désert est une forêt. »  
Henri Michaux, Ecuador 20.  

L’insularité brésilienne et l’enclavement du macizo boliviano sont deux imaginaires nationaux 

qui concourent à une même représentation des confins : zone méconnue dont on ne voit pas le 

bout et suprême limite, au-delà de laquelle il n’y a rien.  Mais les mythes nationaux, qu’ils parlent 

d’île ou de forteresse assiégée, ne créent pas une région. Ils permettent juste de la penser, et, dans le 

cas des confins, de l’intégrer à ce tout cohérent qu’ils dessinent : l’espace national. Ne prêtons donc 

pas à l’imaginaire géographique plus qu’il ne faut lui prêter. À propos des confins, il ne fait 

qu’interpréter un fait structurel de ces espaces : le vide humain.  

1-2-1 Pourquoi les déserts n’ont pas de frontière mais sont des 
frontières ?  

Pourquoi les déserts n’ont pas de frontière ? Pour ce qu’elle a de provocante, la question 

mérite que l’on mette un sens derrière chacun de ses termes. Le désert, comme dans la remarque de 

Michaux, évoque ici un espace de très faible densité. Ce désert peut-être une forêt, une zone 

hydromorphe ou n’importe quel milieu vide d’hommes. La frontière, polysémique par nature, sera 

considérée comme une zone de discontinuité.  En somme, la proposition est simple : « pas 

d’hommes, pas de frontières ». Si l’absence de bornes rend la frontière immatérielle,21 plus grave 

encore est l’absence d’hommes. Une frontière, sans hommes, ça ne se voit pas. Pour le comprendre, 

il faut s’arrêter sur les deux visages que présente la frontière qu’elle soit peuplée ou vide. Dans le 

premier cas la frontière est un lieu de disjonction où les différences s’accusent. Dans le deuxième 

cas, le vide fait de la frontière une barrière, bien plus insurmontable que tous les édifices humains 

construits dans ce but.   

L’expérience de la frontière, l’odeur du Brésil 

« Je suis née dans ce mystère des différences marquées par les frontières. De part et d’autre 

de la douane que j’ai traversée des milliers de fois, le paysage naturel est le même mais le paysage 

construit porte une nationalité non seulement en sa forme mais en son odeur et son bruit. Un 

bandeau sur les yeux je discerne sans difficulté si je suis en Suisse ou en France. »22 Tout le monde a 

fait un jour l’expérience de ces passages de frontières où, le poste de douane passé, des milliers de 

détails anodins marquent l’arrivée dans un nouveau pays. Le changement de pays, littéralement le 

                                                      
20 Michaux, Henri 1995 [1929] Ecuador : Journal de voyage, p. 129 
21 Chapitre 3, Introduction. 
22 Kuntz, Joëlle 2004 Adieu à Terminus : Réflexions sur les frontières d'un monde globalisé, p. 19 
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dé-paysement, commence par la couleur de l’uniforme des douaniers, les nouvelles règles à appliquer, 

la ceinture de sécurité à attacher, puis tout s’enchaîne. Une publicité inconnue sur le bord de la 

route, la couleur de l’asphalte, les lumières qui illuminent les routes, les panneaux écrits dans une 

nouvelle langue, et, enfin, au premier restaurant sur le bord de la route, une nouvelle marque de 

caramels, les kepis du Brésil …Autant d’indices, devenus imperceptibles aux habitants du pays, qui 

convainquent du caractère tangible de la frontière et de sa capacité à ségréguer les espaces.    

Le passage de la frontière est une expérience sensible. Tous les sens en éveil captent les 

minuscules signes de l’étrangeté du pays. L’odeur par exemple. « On me l'avait dit, j'étais jeune et je 

ne voulais pas le croire : les villes et les pays ont une odeur. Je trouvais cette idée odieuse car je 

croyais à l'égalité entre les peuples et n'imaginais pas qu'elle pût (et non pas pue) être battue en 

brèche par l'odorat », écrit Pierre Gentelle à propos de la Chine.23 De la même façon, longtemps je 

me suis demandée pourquoi le Brésil était un pays qui avait une odeur. Quelque soit le point de 

passage de cette immense frontière, le voyageur, arrivant de Bolivie, est étonné par les senteurs de 

l’air brésilien. À force de tant de passages, comment ne pas associer ces effluves au pays ? Au Brésil 

les véhicules roulent à l’alcool. Et, sur ses gouttelettes d’éthanol  presque impalpables, tient l’édifice 

immense de l’étrangeté d’un pays qui n’est pas le sien.  

Imaginons alors la situation inverse. Les lieux où il n’y a pas d’hommes, pas de voitures, pas 

de pancartes, en un mot, aucun de ces poteaux indicateurs qui, de l’air qu’on respire au paysage qui 

s’offre à la vue, rendent tangible la frontière. Qu’advient-il s’il n’y a personne pour planter des 

drapeaux aux couleurs différentes, pour parler des langues aux accents différents, pour construire 

tous les jours ces subtiles nuances, qui font que, malgré toutes les similitudes des paysages naturels, 

on se sente en Bolivie lorsqu’on est en Bolivie ou au Brésil lorsqu’on est au Brésil, toutes choses 

égales par ailleurs ? Sans hommes les frontières se dématérialisent.  

« Le vide reste toujours une limite répulsive, franche, irréfragable.24 » 

Si les hommes donnent consistance à la frontière, le vide d’hommes ne la fait pas pour 

autant disparaître. L’espace vide au cœur du continent sud-américain est même, à bien des égards, le 

comble de la frontière.  

À l’heure, où, dans un tout autre contexte, l’Europe est obnubilée par ses frontières 

naturelles imposantes, celles dessinées par les fleuves et les lignes de crêtes, Jacques Ancel 

s’interroge justement sur la capacité du vide à créer de la frontière. « La nature ne crée une frontière 

que quand elle ordonne une halte à l’homme.» 25 Les fleuves aux contours précis, les « noires 

chenilles des chaînes montagneuses », les lignes de rivage sont autant d’artefacts cartographiques qui 

entretiennent l’homme dans l’illusion que seuls ces éléments naturels créent de la frontière. 

Superstition ! dit Ancel. La vraie frontière, la frontière absolue, c’est celle née du vide humain. 

                                                      
23 Gentelle, Pierre 2005 Le « ressenti », la nuisance et l'acculturation 
24 Ancel, Jacques 1938 Géographie des frontières, p. 80 
25 op. cit. p. 81 
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« Montagnes de sables, plateaux de pierres, marais d’eau ou de tourbe, forêts vierges de l’Équateur 

ou du septentrion, toundras gelées ou glaces polaires, jamais l’homme, même civilisé, n’est parvenu 

à vaincre ces vacuités. »26  Cette énumération de milieux vides (où l’on reconnaîtra une évocation de 

la forêt amazonienne et du Pantanal) ne doit pas nous induire en erreur. C’est bien le vide 

d’hommes qui instaure la plus redoutable des frontières, pas la nature – même si un vieux fond de 

déterminisme conduit le géographe à associer les « milieux naturels difficiles »27 aux vides humains. 

Bien avant que la « discontinuité » devienne l’obsession la mieux partagée des géographes, 

Ancel insiste sur son caractère structurant. Il nous fournit quelques clefs pour comprendre la 

rupture magistrale qui traverse l’Amérique du Sud en son centre et sur laquelle s’appuie la frontière 

Bolivie-Brésil. Ce n’est plus la frontière fine qui tient à un trait sur une carte ou à une barrière dans 

le paysage. C’est une zone profonde. Si on veut bien se donner la peine de la discerner, elle apparaît 

plus nettement sur une carte que les lignes en pointillés qui symbolisent la frontière étatique, fut-elle 

appuyée contre un fleuve. Cette morphologie de ce que, par crainte du barbarisme, on hésite à 

appeler la « primo-frontière » n’est pas son unique particularité. Ses fonctions sont aussi légèrement 

différentes. Si la frontière, lorsqu’elle traverse des espaces peuplés, sépare les hommes, elle les 

éloigne lorsqu’elle occupe une bande vide. C’est alors une véritable barrière, bien plus imposante 

que toutes les frontières que les hommes ont tenté de matérialiser par des murs, des barbelés ou des 

miradors. D’ailleurs ils ne s’y trompent pas. Lorsqu’il s’agit de faire barrage, les frontières 

s’accompagnent souvent de zone de no man’s land, réplique à grande échelle des immenses bandes 

désertiques.  

1-2-2 L’espace en creux de l’Amérique du Sud 

L’espace en creux de l’Amérique du Sud fut longtemps un désert humain qui instaurait une 

solution de continuité entre deux espaces nationaux. Bien des choses ont changé durant ces trente 

dernières années. Une géopolitique brésilienne active d’occupation des franges pionnières a permis 

de peupler la frontière en quelques points : le Rondônia, l’Acre sont des cas d’école.28 La frontière 

apparaît sur les photos satellites de manière aussi spectaculaire que la muraille de Chine vue de la 

lune. 29 D’un côté il y a de la forêt, de l’autre des routes et des hommes.30  

Au centre, les périphéries 

Cette forte lisibilité, la frontière la doit au temps long durant lequel le vide humain établi à 

la frontière fut la pire des barrières. Pour s’en convaincre il suffit de regarder une carte des densités 

en Amérique du Sud.  
                                                      
26 Op. cit. p. 81 
27 Pour reprendre la typologie de Jean Demangeot qui oppose les milieux naturels difficiles aux milieux naturels 
maniables. Voir Demangeot, Jean 1996 [1984] Les milieux "naturels" du globe 
28 Voir Chapitre IX « La frontière en défens », paragraphe 1-2-1 « Il faut tamponner le désert ».  
29 Pour jouer sur une idée reçue, totalement fausse mais tellement évocatrice de l’image que l’on a de la plus magistrale des 
frontières que les hommes aient construite. Elle veut que la muraille de Chine soit la seule construction visible à l’œil nu 
depuis la Lune. 
30 Voir Illustration IV-1 « La frontière Boliviano-brésilienne, image satellite ».  
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La carte montre la force d’une organisation spatiale élémentaire que les trente dernières 

années n’ont pas effacée. Sur ce continent les périphéries sont au centre. Bien sûr le long de cette 

bande, les nuances locales existent. Le monde des Guyanes, l’Amazonie, le Chaco, le Paraguay et, 

plus au sud, la Patagonie possèdent des caractéristiques propres. Les milieux naturels y sont 

sensiblement différents, l’histoire de leur mise en valeur et leur situation géopolitique aussi. 

Aujourd’hui leur inscription dans des espaces nationaux les entraînent vers des destinés distinctes. 

Mais ces ensembles restent des variations d’un même type général : la région de confins, dont les 

deux traits principaux sont la faible densité humaine et la position périphérique.    

Un héritage de la conquête coloniale 

Cette organisation où s’opposent un centre vide et des périphéries peuplées a été dessinée 

lors de la découverte du continent par les Européens. Auparavant la poignée d’homme31 pris dans la 

nasse continentale qui se referme à la dernière glaciation32 est disséminée un peu partout. Dans un 

contexte de faible peuplement, le contraste entre centre et périphéries n’est pas aussi accusé. 

L’homme a pénétré dans la forêt. À ce stade là du peuplement, elle ne représente pas l’obstacle 

qu’elle sera plus tard. La dispersion des hommes favorise la multiplication des isolats. Des piémonts 

andins à la côte atlantique, les groupes s’agencent en archipel. Seule la Cordillère et son versant 

pacifique connaissent une densité plus forte, permise par le développement d’une civilisation 

agricole andine. À l’heure de la découverte et de la conquête, les 4/5ème de la population 

continentale se concentrent le long de cette étroite bande occidentale, où la densité est de l’ordre de 

10 habitants au km² - contre 1 habitant au km² sur le reste du continent. Quoiqu’il en soit, la 

faiblesse du peuplement, aggravée par la diminution drastique de la population indigène,33 aux 

premiers temps de la colonisation, a pour effet d’estomper rapidement ce schéma.  

Avec la colonisation un nouveau schéma d’organisation spatiale se substitue à l’ancien.  

Seule constante, les fortes densités andino-littorales de l’Ouest qui se maintiennent, sous l’effet 

combiné d’une concentration initiale et de l’organisation de la colonisation espagnole, appuyée sur 

les structures de l’empire inca (à la nuance près que l’ouverture économique entraîne 

progressivement un renforcement du littoral). Les Espagnols règlent en moins de cinquante ans les 

modalités de leur installation. Il faut dire que La Reconquista, qui a devancé de peu la découverte de 

l’Amérique, les a préparés à de telles entreprises. Dès 1550 l’Empire espagnol fonctionne. Le gros 

œuvre est accompli. En face, les Portugais, plus commerçants que créateurs d’empire, développent 

des villes qui tiennent plus du comptoir commercial que du centre politique et économique destiné 

à contrôler un vaste territoire. Durant toute la période coloniale, l’intérieur du Brésil, au-delà de la 
                                                      
31 Les estimations sont encore grossières sur le nombre d’Indiens en Amérique en 1492. On parle de 100 millions pour 
l’ensemble continental, Amérique du Nord et du Sud, et de 40 à 50 millions pour l’Amérique Latine.   
32 Les hommes, venus d’Asie, passent le pont de Béring à la faveur de l’englacement des mers septentrionales. D’autres 
arriveront plus tard du Pacifique en sautant d’îles en îles jusqu’à cette gigantesque île continentale. Pierre Chaunu insiste 
sur cet effet de nasse continentale. « L’isolement du continent pris entre les deux masses liquides de l’Atlantique et du 
Pacifique » devait déterminer le destin de « la plus grande de toutes les îles ». Chaunu, Pierre 1999 [1949] Histoire de 
l'Amérique Latine, p 3. 
33 Un siècle après la découverte il n’y a plus qu’une dizaine de millions d’Amérindiens. Les deux tiers de la population ont 
disparu.  



Chapitre V : Les terres du bout du monde  

 219

façade littorale, est dénommé sertão. Cela montre bien la vision que les Portugais avaient de ces 

marges. « Le mot dérive de desertão, [désert], et porte la double idée d’amplitude géographique et de 

faible densité humaine.»34 Accrochée au littoral atlantique, cette « colonisation en crabe »  est plus 

poussive.35 La conquête de l’intérieur plus tardive et aussi plus efficace. Les bandeirantes de São Paolo 

au XVIIème siècle vont donner aux possessions portugaises leur profondeur.  

Il n’en reste pas moins vrai qu’entre « les Andes, cœur des Indes de Castille et le rebord du 

plateau brésilien, un immense hiatus persiste. »36 Le maillage administratif contemporain témoigne 

du moindre contrôle territorial au centre du contient. Là où il y a moins d’hommes, moins d’état, 

moins de relations avec le reste du territoire, le maillage se distend. C’est ce qu’on observe au centre 

de l’Amérique du Sud. Le caractère structurant de cette organisation est tel qu’elle surpasse les 

cadres nationaux. Pierre Chaunu, prenant acte de ce fait de structure, disait de l’Amérique Latine 

que c’était une « Amérique de plateau. »37 De façade maritime aussi, faudrait-il ajouter pour ne pas 

oublier le Brésil. Ce n’est pas, en tout cas, une Amérique des plaines et des cuvettes. Aussi il n’est 

pas étonnant que l’espace bolivien soit conforme à cette méga-organisation continentale. 38   

1-3 La figure d’un fines 

« Au Nord et à l’Ouest les conflits sérieux  eussent été impossibles : de ces côtés les États 

hispano-américains se trouvent séparés du Brésil par d’immenses espaces en partie inconnus, très 

difficiles à traverser, déserts ou peuplés seulement d’Indiens sauvages. Le manque de contact 

matériel entre les populations les empêchait d’avoir recours à la force et les discussions 

diplomatiques, à propos de frontières idéales, s’assoupissaient par l’éloignement. »39 Elisée Reclus, 

en 1894, force un peu le trait. Tous les litiges frontaliers, qui accompagnent la création des espaces 

nationaux ne s’assoupirent pas aussi facilement. La souveraineté nationale pouvait se montrer 

tatillonne, surtout dans ces confins menacés. Mais dans le tableau qu’il donne d’une région qu’il a 

observée depuis la Colombie, il y a beaucoup de vrai.40 Il nous fournit quelques clefs pour 

comprendre cette étrange frontière, inexistante et plus prégnante que n’importe quelle muraille.  

                                                      
34 Goes, Synesio Sampaio 1991 Navegantes Bandeirantes Diplomatas : Aspectos da descoberta do continente da penetraçao do territorio 
brasileiro extra Tordesilhas e do estabelecimento das fronteiras da Amazonia, p. 69 
35 Hervé Théry rappelle qu’on doit cette métaphore à Frey Vicente do Salvador, qui au XVIIème siècle disait des Portugais 
qu’ils restaient sur le littoral « grattant les côtes comme des crabes ».Bataillon, Claude, Deler, Jean-Paul et Théry, Hervé 
1991 Amérique Latine, p. 23 
36 Chaunu, Pierre 1999 [1949] Histoire de l'Amérique Latine, p. 17 
37 Pour être tout à fait honnête, je resitue cette citation dans son contexte originel, car disant cela Pierre Chaunu ne fait 
pas vraiment référence aux formes du peuplement. « L’Amérique latine, en opposition à l’Amérique anglo-saxonne, est un 
continent tropical, avec tout ce que cela implique de limitations, limitations des surfaces utilisables, limitations de la 
richesse des sols, limitation de l’activité humaine, pour l’Européen surtout, privé de l’alternance des saisons, nécessaire à 
son organisme : en dehors de la pampa, l’Amérique latine est une Amérique des plateaux. » Chaunu, Pierre 1999 [1949] 
Histoire de l'Amérique Latine, p. 4 
38 L’Oriente est une région de moindre densité. Au triangle central s’opposent les périphéries vides de l’est. Voir Carte I-5 
« Triangle central et zone d’ombre du territoire ». 
39 Reclus, Elisée 1894 Amérique du Sud : L'Amazone et La Plata, Guyanes, Brésil, Paraguay, Uruguay, République Argentine. 
40 Elisée Reclus séjourne un an en Nouvelle Grenade, Colombie, en 1855. Il est âgé de 25 ans.  



II - 6 L'espace en creux de l'Amérique du Sud

Moins d'hommes, moins d'état, moins de contrôle spatial : au centre le maillage se relâche

N

0 125 km 250 km 500 km 750 km 1000 km

Frontière internationale

Axe de moindre mise en valeur

Maillage administratif
Limite de municipes ou province
Limite d'états ou de département

Fonds de carte réalisés par Philippe Waniez pour Philcarto, Laetitia Perrier Bruslé 2004

220



Chapitre V : Les terres du bout du monde  

 221

Tout d’abord il montre le lien qui existe entre son apparition et la nécessité de faire partage. 

Chaque cycle de mise en valeur économique, chaque vague de peuplement ranime les questions 

frontalières : l’or, le commerce des esclaves, les missionnaires, plus tard encore, le caoutchouc sont 

autant de phases où la ligne frontalière se matérialise. Ensuite, Reclus insiste sur un fait déterminant 

pour comprendre son destin : la région se trouve hors de l’espace national approprié. Une région 

hors contrôle, une terre indomptable. Enfin, en soulignant la solution de continuité qu’elle instaure 

entre deux espaces nationaux, il montre bien qu’elle se constitue en la plus insurmontable des 

frontières, celle qui arrête les hommes.  « Ces immenses espaces » séparent deux sociétés civilisées. 

Peu importe qu’ils soient peuplés par des sauvages, ou qu’ils ne soient pas peuplés du tout. Le 

résultat est le même : les contacts entre les sociétés nationales sont impossibles.  

De l’époque des empires ibériques, ces confins devaient garder des traits du fines d’empire 

qu’ils furent pendant longtemps. Utiliser ce terme de fines c’est faire implicitement référence à 

l’archétype de cette structure territoriale élaborée par les Romains. Aux confins de l’empire 

espagnol, comme dans les lisières de l’empire romain, ce n’était pas le limes, cette frontière tactique 

contrôlée par les légions, qui bornait l’horizon mais bien un fines. « Il y avait une frontière mal 

définie, sorte de limite flottante à la périphérie du monde romain. Elle correspondait à une vision 

d’un empire sur lequel le soleil ne se couchait jamais. »41 La similitude avec ce qui se passait aux 

confins des Vice-royautés est frappante. Au-delà du noyau parfaitement contrôlé, les marges sont 

des zones dotées d’une certaine profondeur. Cet héritage devait façonner la vision des confins en 

Bolivie où les penseurs du territoire font des marges orientales des zones d’amortissement aux 

invasions.42 Sas nécessaire, solution de continuité, la frontière est un peu tout cela, tout sauf une 

zone de couture.  

Et pourtant, en certains points de la frontière, des échauffourées se multiplient dès le 

XVIIème siècle. Elles rappellent que ces confins sont partagés par deux puissances. Et qu’à force 

d’avancer, il faudra bien que les deux voisins se rencontrent. Ce destin était inscrit dans la polysémie 

même du terme confins, qui signifie la fin, mais une fin partagée par deux personnes, comme 

l’indique le préfixe cum. Si les confins confinent avec le Brésil c’est qu’ils en sont tout proches. Au 

fur et à mesure de leur lente conquête, les Empires ne peuvent se satisfaire de cette large bande de 

transition. Il va falloir trancher… dans le vide qui plus est.  

                                                      
41 Halba, Eve-Marie 2004 Vocabulaire de la frontière, p. 4 
42 Voir Chapitre II, paragraphe 2-2 La vraie Bolivie, le mazico boliviano, à propos « de la forteresse imprenable ». 
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II - Trancher du vide, construire une ligne  
« Pardonnez : je songeais que de votre héritage, Vous avez beau vouloir élargir les confins ; 

 Quand vous l'agrandiriez trente fois davantage, Vous aurez toujours des voisins » 
Jean-Baptiste Rousseau, 172343  

Le poète, lorsqu’il s’adresse aux puissants, peut être un redoutable stratège. Louis XVI, qui 

fit imprimer les odes de Jean-Baptiste Rousseau pour servir à l’éducation de Monsieur le Dauphin, 

avait vu juste. Dans ce manuel de géopolitique poétique, Rousseau nous dit qu’il n’est pas de 

confins sans voisin, et qu’à trop avancer sur ces franges, on finit toujours par rencontrer des 

problèmes. Nul ne peut lire ses commentaires sans songer à l’histoire de la conquête portugaise qui, 

de son front pionnier, fit une frontière. On pense moins aux Espagnols, victimes de cette farce 

géopolitique, qui regardèrent longtemps distraitement l’avancée lusophone. Certes, il faut être deux 

pour faire une frontière. Mais, un seul camp suffit à marquer son emplacement. Les Portugais le 

firent, arrêtés dans leur course par le bouclier de dieu plus que par une soudaine inappétence de 

terres. La ligne se fixa au point de confrontation de deux systèmes d’occupation différents : celui 

sédentaire des missionnaires, contre celui, nomade, des bandeirantes.  

L’histoire de cette frontière est avant tout une histoire portugaise. Les Portugais la 

démarquent et se l’approprient symboliquement et concrètement : la frontière naturelle de l’île-

Brésil est aussi une ligne de fortins. Pour les Espagnols la même frontière n’eut pas une telle 

importance. Reste qu’à l’heure de l’indépendance de la Bolivie, elle est la seule dyade du pays qui 

peut se prévaloir d’une reconnaissance internationale fort ancienne. Elle est aussi la plus longue. 

Que l’héritière de la ligne de Tordesillas soit la plus imposante des frontières du pays devait lui 

assurer une double légitimité spatiale et temporelle. Cela explique son faible degré de contestation, 

dans un pays habitué à ratiociner sur ses frontières.    

Le propos de ce qui va suivre est de montrer le double processus à l’œuvre dans 

l’élaboration de cette ligne : occupation des confins, d’une part, bataille juridique pour faire 

entériner ses conquêtes, d’autre part. Les deux processus se succèdent lors de cycles, plusieurs fois 

répétés, d’appropriation - légitimation juridique de la frontière. Une présentation chronologique de 

cette construction frontalière s’impose. Il ne s’agit pas, pourtant, de faire une histoire express de la 

frontière boliviano-brésilienne,44 révérence obligée de la géographie à l’histoire, mais de dégager 

quelques caractéristiques de cette ligne, héritées des conditions de sa genèse. Deux logiques 

territoriales de contrôle des confins sont à l’œuvre et se confrontent. Elles ne sont pas aussi 

différentes que l’on pourrait l’imaginer aux premiers abords. Tout réside dans la délégation de 

                                                      
43 Rousseau, Jean-Baptiste 1997 [1723] Odes, cantates, épîtres et poésies diverses de J.B. Rousseau. Imprimé par ordre du roi pour 
l'éducation de Monseigneur le dauphin, Odes, III, 7, A Comte de Sinzindorf  p. 120. 
44 Cette histoire a été faite par d’autres. On pourra se reporter, entre autre,s à : Vazquez Machicado, Humberto 1990 
[1988] Para una historia de los limites entre Bolivia y el Brasil, et Goes, Synesio Sampaio 1991 Navegantes Bandeirantes Diplomatas : 
Aspectos da descoberta do continente da penetraçao do territorio brasileiro extra Tordesilhas e do estabelecimento das fronteiras da Amazonia. 
En français, l’ouvrage de Martine Droulers sur la géohistoire du Brésil consacre une partie importante à la définition des 
frontières du Brésil. Voir Droulers, Martine 2001 Brésil : une géohistoire 
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pouvoir. Les Portugais s’en remettent aux commerçants-aventuriers, les Espagnols aux petits pères 

Jésuites, les padrecitos. Des deux côtés de la ligne, les conflits d’intérêts se situent en deçà et au-delà 

d’elle. Il en résulte une situation d’une extrême complexité. Alors que les deux fers de lance de la 

conquête se rencontrent, ils doivent aussi assurer leurs arrières et négocier sans cesse les rapports 

qui les lient à l’État central, pour contrôler un espace à l’appartenance floue. Le jeu d’emboîtement 

d’échelles est fondamental dans la construction de cette ligne. Les affrontements sur le terrain sont 

relayés à l’échelle internationale, où se règlent ces litiges frontaliers, et dans les salons européens, où 

la frontière accède à une gloire internationale précoce, à la faveur d’une opération désespérée de 

lobbying des Jésuites pour défendre leurs missions.    

2-1 La ligne de partage du monde  

Lorsqu’il fut décidé, en Europe, d’effectuer le partage du monde entre les Espagnols et les 

Portugais, il n’y eut personne pour se douter qu’on divisait, dans le même temps, un continent. Une 

frontière antécédente aux pays qu’elle devait limiter était née. Cette antécédence ne l’empêcha pas 

de se trouver vite submergée par le front de la conquête portugaise.    

2-1-1 Tout commence par un quiproquo 

Il est difficile d’imaginer, pour une frontière, une référence plus prestigieuse que ce 

méridien qui partagea le monde… ni une filiation plus contestée. Le traité de Tordesillas (1494) est 

un arrangement conclu entre les Espagnols et les Portugais pour régler les détails des Bulles 

Inter coetera promulguées par Alexandre VI Borgia. Émises un an auparavant, elles devaient régler un 

contentieux maritime entre les Portugais et les Espagnols. Les premiers ont, depuis Henri le 

Navigateur, pris une longueur d’avance dans la course aux épices. Chaque voyage les emmène plus 

loin vers le sud. Les îles du Cap-Vert, le Sénégal, le golfe de Guinée, l’Équateur... Enfin, en 1488, 

Bartolomeu Dias passe le Cap de Bonne Espérance. La route des Indes par l’Est est ouverte. « La 

grande aventure portugaise a commencé. »45 Elle devait les porter beaucoup plus loin que ce que 

leurs ambitions les plus folles leur permettaient d’imaginer. Pourtant, même à force de volta 46 en 

direction des côtes brésiliennes, ce ne sont pas eux qui atteignent en premier le continent américain. 

Compte tenu de l’avance portugaise, les rois catholiques décident de jouer leur va-tout. Ils font 

confiance à un aventurier qui croit que la terre est ronde et l’océan petit. Il faut piquer plein ouest et 

cingler tout droit vers les palais merveilleux de Cipango et du Cathay. Deux semaines après le retour 

de Colomb, c’est l’Océan atlantique que le Pape entend partager. Les Portugais gardent le privilège 

de la route par l’est, et les Espagnols celui de la nouvelle route de l’ouest, découverte par Colomb. 

Au-delà des Acores, détenues par les Portugais, les eaux et les terres seront sous domination 

                                                      
45 Sweig, Stefan 2000 [1944] Amerigo, p. 19 
46 Pour éviter le manque de vent le long des côtes africaines, les bateaux sur le chemin du retour effectuaient une grande 
boucle en direction … du Brésil. 
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espagnole, à charge pour eux de christianiser ces Indes là. Cette frontière maritime est loin, pour 

l’instant, de celle qui devait partager l’Amérique du Sud.  

Un an plus tard à Tordesillas, les Ibériques règlent entre eux les modalités de ce partage du 

monde. Intuition qu’il existe des terres à conquérir au-delà des Acores ?47 Volonté de contrer 

l’hégémonie naissante espagnole ? En tout cas les Portugais obtiennent un déplacement de 370 

leguas à l’ouest  de la ligne fixée par le Pape. Ce qui leur donne à priori des droits sur une bande 

côtière du futur Brésil, dont ils ne semblent pas soupçonner l’immensité. Qu’importe ! Pour l’heure 

les Portugais sont satisfaits d’avoir obtenu les Moluques. Il en est ainsi des lignes de partage de 

l’Amérique du Sud dont le destin se joue sur des scènes très loin d’elles, en Europe et dans le 

Pacifique.48 C’est toujours en regardant vers l’est que Cabral et ses 1200 hommes d’équipage,  

tombent sur la terre du bois brésil, le 22 avril 1500, au sud du littoral de la Bahia. Deux semaines de 

cabotage le long de ce qu’il croit être une île, et l’expédition repart vers l’Inde, la vraie. Sur les douze 

bateaux, seul un retourne directement au Portugal pour conter au roi les trésors de cette terre de la 

Vraie Croix. Il y a fort à parier que Cabral lorsqu’il revient au Portugal, deux ans après son départ, 

avec quatre navires chargés des épices récoltés à Cochin, ait un peu oublié les Indes occidentales.  

Que retenir de ces péripéties ? Si la ligne de Tordesillas est une référence incontournable 

elle n’avait certes pas cette vocation. Ce sont des routes commerciales, pas des terres qu’elle devait 

départager. La filiation entre elle et la ligne de partage des possessions ibériques en Amérique est 

biaisée. Pourtant, toute histoire des frontières de l’Amérique du Sud commence par évoquer 

Tordesillas. « Le traité de Tordesillas est la pièce la plus importante de notre histoire diplomatique » 

affirme Hélio Vannia dans son histoire du Brésil.49 Vazquez Machicado, historien bolivien, choisit 

une carte la représentant pour illustrer la couverture de son livre sur l’histoire des limites entre la 

Bolivie et le Brésil.50 Le mémorial des bandeirantes à São Paolo fait aussi une référence à la ligne. « Ils 

ont brandi des haches et renversé des quilles, ils ont plié à la verticale la ligne de Tordesillas. »51 Sa 

force, cette limite la doit à sa genèse particulière. Elle préexiste aux terres qu’elle sépare et divise un 

monde encore inconnu. Cela en fait une ligne idéale, supérieure aux contingences du terrain. Le 

pouvoir d’une telle ligne fut si vivement ressenti, qu’elle déchaîna l’ire des dépossédés. En France, 

François Ier  déclare en 1542, « le soleil luit pour moi comme pour les autres. Je voudrais bien voir la 

clause du testament d'Adam qui m'exclut du partage du monde.»52   

                                                      
47 Pour certains historiens cette bataille des 370 leguas à l’ouest des Açores est la preuve que les Portugais avaient déjà une 
connaissance des terres qui se trouvaient sur le continent sud-américain. C’est la « théorie de l’intentionalité » formulée au 
XIXème  siècle par Joaquim Noberto de Souza Silva.  
48 En 1750 le traité de Madrid stipule que le déplacement de la ligne de Tordesillas est une compensation américaine à 
l’obtention des Philippines par les Espagnols.  
49 Vianna, Hélio 1965 [1952] Historia do Brasil, p 42.  
50 Voir Illustration IV – 2 Le traité de Tordesillas. Vazquez Machicado, Humberto 1990 [1988] Para una historia de los limites 
entre Bolivia y el Brasil 
51 « Brandiram achas e empurraram quilhas, vergando a vertical de Tordesilhas”. Phrase de Guilherme de Almeida, 
piedestal du monument aux bandeiras dans le Parc de Ibirapuera à São Paolo, cité par Goes, Synesio Sampaio 1991 
Navegantes Bandeirantes Diplomatas : Aspectos da descoberta do continente da penetraçao do territorio brasileiro extra Tordesilhas e do 
estabelecimento das fronteiras da Amazonia, p. 49 
52 François Ier (1515-1547) s’adresse en ces termes au délégué d’Espagne, commandeur d’Alcantara et représentant de 
Charles Quint qui conteste les expéditions françaises en direction de l’Amérique du Nord, le 27 janvier 1542. 
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2-1-2 La dialectique de la ligne et du front, déjà …  

Il n’y avait pas que François Ier  pour se rebeller contre cette ligne. Les Portugais ne 

tardèrent pas à la contester. Imaginée depuis l’Europe, elle bornait injustement leur horizon 

américain, dont ils prenaient peu à peu toute la mesure. Ils n’eurent de cesse de la dépasser. 

Un stimulus de la conquête 

Certains disent qu’elle laissait une place tellement infime à l’empire portugais pour se 

développer sur les terres du Brésil qu’elle impliquait cette sortie  hors des limites du terrain. 

L’expansion portugaise serait inscrite dans ce partage inique. « Le traité de Tordesillas  donnait à la 

souveraineté lusitanienne une base territoriale si frustre et si invivable qu’il eut pour effet de susciter 

la recherche de nouvelles lignes géographiques qui assurent à l’État une formation territoriale dans 

de bonnes conditions de sécurité. » 53 Les Portugais avaient besoin d’un espace vital au-delà du 

méridien de Tordesillas. Bien loin de limiter la conquête territoriale, il en fut le stimulus. Le front de 

la conquête devait dépasser la ligne.  

À propos de cette même dialectique de la ligne et du front, il faut aussi s’interroger sur 

l’effet de l’Union Ibérique. De 1580 à 1640 les deux royautés sont réunies en une même entité. En 

Amérique du Sud, la ligne de séparation entre possessions espagnoles et portugaises n’a plus de 

sens. Elle ne disparaît pas complètement pour autant. Le royaume du Portugal, rattaché à sa tête à 

l’Espagne, conserve durant toute la période ses privilèges, libertés et instances administratives. De 

plus, ni l’Espagne, ni le Portugal ne contrôlent l’intérieur du continent. Il n’en est pas moins certain 

que le méridien de Tordesillas se fit un peu oublié durant cette période, et que l’effacement 

juridique de la ligne dut avoir quelques effets incitatifs sur l’avancement du front. « Le mouvement 

bandeirante commença durant l’Union ibérique, et, au final, on conçoit aisément que sans cette union 

les Espagnols auraient pris plus de précaution pour défendre les frontières orientales de la Vice-

royauté du Pérou »54, conclut Goes à propos de cet épisode. Dans l’historiographie portugaise et 

brésilienne, le méridien est donc doté de pouvoirs puissants : qu’il s’efface ou qu’il se maintienne, il 

stimule la conquête.  

Le front en deçà de la ligne  

Les Espagnols, Union ibérique ou pas, avaient d’autres sources de préoccupation que leur 

immense frontière orientale. Les richesses minières de l’Altiplano concentrent leur attention. Les 

quelques tentatives d’exploration de l’Oriente sont vaines. Elles ne donnent pas lieu à une 

occupation de l’espace. Les villes fondées dans ce désert sont vite détruites, ou déplacées, comme 

ce fut le cas de la ville capitale de l’Oriente, Santa Cruz de la Sierra.55 Les attaques des Indiens, 

                                                      
53 Cortesão, Jaime 1958 Raposo Tavares e a Formação Territorial do Brasil, p. 9 
54 Goes, Synesio Sampaio 1991 Navegantes Bandeirantes Diplomatas : Aspectos da descoberta do continente da penetraçao do territorio 
brasileiro extra Tordesilhas e do estabelecimento das fronteiras da Amazonia, p 57-58 
55 Santa Cruz de la Sierra, fondée en 1561 dans la Serrania de San José de Chiquitos, est déplacée en 1604 au pied des 
Andes. Santiago del Puerto fondée en 1583 est détruit dix ans plus tard. San Lorenzo el Real de la Frontera, fondée en 
1590, résiste moins de dix ans. 
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l’isolement des villes rendent la conquête de l’Oriente difficile. À la fin du XVIème, la mort de 

Lorenzo de Suárez de Figueoroa, gouverneur de Santa Cruz qui fut à l’initiative de toutes les 

expéditions en quête de l’Eldorado, scelle la fin d’une période. Le calme est de courte durée. La 

plaine abandonnée par les Conquistadores, attendait, sans le savoir, les missionnaires Jésuites. 

Pendant ce temps, dans les Andes, on se console en se disant que le Paititi*56 se trouve là-bas et 

qu’on aura bien le temps de le trouver une fois que les montagnes auront livré toutes leurs 

richesses.  

2-2 Les fers de lance portugais et le bouclier de Dieu 

“ Dans le Sertão les hommes sont forts grâce à leur astuce. 
 Dieu lui-même, lorsqu’il viendra, devra venir armé. » 

 Guimaraes Rosa, Grande Sertão : Veredas.  

La ligne de Tordesillas fut vite dépassée par l’expansionnisme portugais. Tout juste resta-t-

elle dans les esprits comme une référence mythique. Deux siècles et demi après sa fondation, elle 

est au centre des discussions du traité de Madrid, preuve de sa permanence dans les esprits. Pour 

l’heure, la scène ne se joue plus dans la péninsule ibérique mais sur le continent. Sur le terrain, deux 

archétypes de la conquête de l’intérieur, les missionnaires et les bandeirantes, finissent pas se 

rencontrer, à force d’avancer les uns vers l’Ouest, les autres vers l’Est. De cette confrontation devait 

naître une frontière dotée d’une inscription tangible sur le terrain. La rencontre des voisins et la 

nécessité de partager les hommes et les richesses donnent à la frontière sa réalité. 57  

2-2-1 Réflexions sur les frères ennemis 

La dialectique du bon et du méchant 

Au point de friction entre le chercheur d’or et le chercheur d’âme, la ligne se fixe. 

L’histoire, sous l’influence de l’historiographie jésuite, dressera longtemps un portrait en noir et 

blanc de cet affrontement. Les bons d’un côté, les méchants, de l’autre. Les rapaces contre les 

bergers. Les Jésuites sont plus versés dans les choses de l’écrit que les bandeirantes qui laissent peu de 

traces à même de nuancer le portrait terrible que les missionnaires font d’eux. Dans toute 

l’Amérique hispanique, l’impression d’avoir perdu du territoire par leur faute devait noircir encore 

cette image. « Les hordes semi-sauvages en quête de chair humaine »,58 continuent d’occuper 

l’imaginaire hispano-américain, « ces chefs de bandeiras qui n’étaient pas des personnes honnêtes et 

respectables mais plutôt des gens sans âmes qui, pour s’imposer à leur rude troupe, n’hésitaient pas 

                                                      
56 Trésor caché des Incas, voir lexique. 
57 Jean Soublin, à propos de l’Amazonie, observe ce processus : « Vers 1700 l’Amazonie change de nature dans l’esprit des 
responsables, elle perd son caractère infini. On l’a tant parcourue qu’on en a finalement reconnu les contours. Et partout 
on a détecté la présence de voisins qu’elle intéresse. L’interminable forêt devient un espace politique.» Soublin, Jacques 
2000 Histoire de l'Amazonie, p. 112 
58 Scenna, Miguel Angel 1975 Argentina Brasil, cuatro siglos de rivalidad 
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à commettre de terribles cruautés »59, font frémir en Bolivie. Et tout cela n’est pas que d’une 

époque. Les Jésuites, dans leur tentative désespérée de défendre leurs missions, frappèrent fort et 

loin dans le temps. En 1986, le film de Roland Joffé, The mission60 revisite, et impose au plus grand 

nombre, les mêmes stéréotypes du carnassier et du gardien de troupeau.  

Des frères ennemis qui avaient beaucoup à partager 

 Cette vision manichéenne fait oublier que ces frères ennemis ont partagé le même destin. 

À première vue, bien sûr, l’opposition est exemplaire : les premiers sont sédentaires, les autres 

nomades, les uns fondent des missions, les autres traversent l’espace en se contentant de dévaster le 

système d’occupation indigène. En somme les missions peuplantes et les bandeirantes prédateurs 

sont, dans leur mode de contrôle territorial, antagonistes. Ne sombrons pas dans cette caricature. 

Les deux groupes se sont frottés au même milieu caractérisé par la nature sauvage, l’éloignement et 

une population indigène qui attaque indistinctement les troupes de bandeirantes et les missionnaires. 

Leur occupation spatiale est ponctuelle. Ils sont perdus dans un espace immense. Les Jésuites 

constituent autant d’isolats de leurs missions, tandis que les bandeirantes, à partir du XVIIIème siècle, 

organisent leur virée en multipliant les villes étapes, points de contrôle de l’espace, dans un territoire 

toujours hors de contrôle. Ils ont, tous deux, le même effet déstructurant sur le système spatial des 

natifs. Les Jésuites en fixant les indigènes, les bandeirantes en les chassant aboutissent aux mêmes 

résultats. Rien d’étonnant à cela, ils sont tous les deux le produit d’une stratégie géopolitique de 

conquête des marges, qui considèrent les confins comme des tabulae rasae.  

2-2-2 Le bouclier missionnaire61 dans l’Audience de Charcas 

L’opposition entre Jésuites et bandeirantes occupa dans l’espace une bonne partie du 

continent sud-américain, de l’Amazonie à La Plata. Le front d’opposition traversait les confins jadis 

vides. Seule une portion de cette frontière vive doit retenir notre attention : celle qui, appuyée sur le 

cours moyen du Guaporé / Iteñez, fixa précocement la frontière Bolivie-Brésil le long de ce fleuve. 

À l’ouest de cet affluent de l’Amazone, les plaines de Moxos62 et celles de Chiquitos63 furent 

investies par les missionnaires. Là, ils constituèrent le plus important môle de résistance à l’avancée 

des bandeirantes.  

                                                      
59 Bothelo Gosalvez, Raul 1960 Proceso del imperialismo del Brasil, de Tordesillas a Robore, p 47-48. L’auteur ajoute, forçant 
encore un peu plus le trait : « Dans ce peuple en marche l’autorité du chef le plus rustre était assurée par ses attributs de 
pouvoir : le cuir de ses habits, ses mousquets et ses pistolets, en sus de ses armes blanches. » 
60 Palme d’or du Festival de Canne 1986. Ce film se déroule dans les missions du Paraguay. Il revisite l’histoire du traité de 
Madrid, à la sauce hollywoodienne teintée d’écologisme. Film d’une époque, les années 80, où la montée de l’écologisme 
place la forêt amazonienne et ses indiens sous les feux de la rampe.  
61 Ce paragraphe sur les missions jésuites à Moxos et Chiquitos doit beaucoup à la thèse de Cécile Roux. Voir Roux, 
Cécile 2000 A la recherche des cultures rencontrées par les missionnaires Jésuites et Franciscains (XVIIe-XXe siècles) une relecture de 
l'acculturation des Indiens de Moxos, de Chiquitos et du Chaco, p. 193-194. 
62 L’orthographe de Moxos n’est pas fixée aujourd’hui encore. On trouve cette région orthographiée indifféremment sous 
la forme de Mojos ou de Moxos, mais les deux mots renvoient exactement à la même entité géographique. Dans ce texte 
j’opterai pour la version avec un x, plus usitée aujourd’hui. Quant au terme de mission, il est souvent remplacé par le 
terme de réduction qui signifie, là encore exactement la même chose.  
63 Je n’évoquerai pas le cas des missions franciscaines du Chaco. 
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Installation de l’Ordre Jésuite à Chiquitos et à Moxos 

C’est en 1574 que les premiers jésuites arrivent dans l’Audience de Charcas. Ils fondent des 

collèges dans les principales villes de l’Altiplano, mais leur objectif est ailleurs. La Compagnie vient 

dans les Indes pour évangéliser les naturales,64 pas les Espagnols. Les missions, pourtant, sont 

longues à s’implanter.65 Si les deux bases logistiques, Cochabamba et Santa Cruz, sont installées dès 

la fin du XVIIème siècle, il faut attendre 1667 pour qu’un premier père jésuite entre en contact avec 

les indiens Moxos.66 Quinze ans plus tard, les Jésuites fondent une première réduction en territoire 

Moxos. En 1691, la première mission est créée en Chiquitanie, plus au sud. L’œuvre missionnaire 

est efficace. Au tournant du XVIIIème siècle, les Jésuites comptent pas moins de 22 missions dans le 

Moxos (soit 30 000 indiens) et dix missions en Chiquitanie (24 000 indiens).67 Ces missions ne 

cessèrent toutefois jamais d’être des îles perdues dans un espace hostile où les tribus sauvages 

étaient nombreuses. Il est symptomatique que la préoccupation constante des missionnaires ait été 

de s’assurer des routes d’accès sûres, pour se rendre dans leurs missions depuis Santa Cruz ou 

depuis Tarija, et pour communiquer entre elles.68  

Les Jésuites, une force de résistance soutenue par la Vice-royauté 

À l’heure de leur expulsion, les Jésuites contrôlent un territoire immense, à la frontière de la 

Vice-royauté. Ils opposent une force de résistance à l’avancée portugaise. Elle peut être passive, 

lorsque leur seule présence, et la concentration des Indiens dans les réductions, détournent les 

chasseurs d’esclaves portugais. Elle est, à partir du XVIIIème siècle, active, lorsque les bandeirantes 

commencent à s’attaquer directement aux réductions, sans plus se contenter de razzias dans les 

savanes. La riposte des envoyés de Dieu est violente. Des milices indiennes sont organisées. Les 

Jésuites protègent leurs ouailles avec des armes et des canons qu’ils font fabriquer dans les 

missions.69 Ils constituent un réseau de fortins et de chemins avec des étapes protégées pour se 

déplacer d’une mission à l’autre. L’expression de bouclier missionnaire prend tout son sens. Les 

Indiens sont transformés en soldats de Dieu et de l’Espagne. En 1723, les autorités de l’Audience 

autorisent la constitution de milices indiennes. Cette reconnaissance officielle témoigne du rôle de 

zone tampon stratégique que l’on assigne aux Jésuites - même si elle fut aussi animée par le souci de 

permettre aux pères de se protéger. 

                                                      
64 Les autochtones. 
65 Les Jésuites ne furent pas les seuls pères missionnaires à investir le Haut Pérou, sa partie orientale pour l’installation des 
missions et sa partie occidentale pour la fondation des collèges. Ils furent en revanche les plus importants en nombre. 
Mais l’ordre franciscain, dans le Chaco, et au nord autour d’Apolobamba, était aussi présent, de même que les augustins, 
les dominicains et les mercédaires, de l’ordre de la Merci, fondé en Espagne. 
66 L’implantation des Jésuites dans l’Oriente bolivien doit beaucoup à l’action décidée du père Marban  
67 Données de 1751 pour les missions de Moxos et de 1767 pour les missions de Chiquitos. Voir Roux, Cécile 2000 A la 
recherche des cultures rencontrées par les missionnaires Jésuites et Franciscains (XVIIe-XXe siècles) une relecture de l'acculturation des Indiens 
de Moxos, de Chiquitos et du Chaco 
68 Les missionnaires de Chiquitos n’ont de cesse par exemple que de tenter d’établir une liaison avec les missions 
Guaranies du Paraguay, via le fleuve Paraguay. Elle fut finalement abandonnée, au profit d’une route plus sûre via Santa 
Cruz et Tarija en direction de Tucumán.  
69 Certains pères missionnaires étaient aguerris aux métiers des armes qu’ils avaient pratiqué dans l’armée espagnole. Voir 
Roux, Cécile 2000 A la recherche des cultures rencontrées par les missionnaires Jésuites et Franciscains (XVIIe-XXe siècles) une relecture 
de l'acculturation des Indiens de Moxos, de Chiquitos et du Chaco, p. 224. 
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De fait, ce bouclier militaire et religieux répondait à des objectifs fixés précocement par la 

couronne d’Espagne. Dès 1572, compte tenu de la violence des explorations orientales, le Vice-roi 

du Pérou, Francisco Toledo, décide de mettre fin à la Conquista. Au-delà des Andes, les entrées dans 

l’Oriente devront être pacifiques. « L’avancée de la frontière exigeait l’intervention d’individus 

différents des conquistadores et des encomenderos*70 (…) La cédule royale de 1573 souligne la nécessité 

que la conquête se fasse via la persuasion et l’implantation de réductions. »71 Ce discours pacifique 

cache une politique territoriale. La Vice-royauté serait andine, car, là se trouvait les richesses 

minières. L’Oriente resterait une zone d’amortissement aux invasions que l’on pouvait bien déléguer 

aux Jésuites. Ils sauraient maintenir la région dans une paix relative, une sorte de pax jesuitica, que les 

chasseurs d’esclaves et les chercheurs d’or, espagnols ou portugais, n’étaient pas à même d’assurer.72 

Aussi, dans les conflits constants entre les missionnaires et les chasseurs d’esclave la couronne prit 

toujours fait et cause pour les pères… jusqu’à ce qu’elle finisse par les expulser.  

L’expulsion des missionnaires 

Pour comprendre ce retournement, il faut se rappeler les modalités du contrôle 

missionnaire. Les Jésuites disposaient d’une autonomie administrative quasiment sans limite.73 Une 

disposition de l’Audience de Charcas établissait que les gouverneurs ne pouvaient s’immiscer dans 

la gestion des missions.74 Avec le temps, leur pouvoir atteignit une telle puissance que l’on craignit 

de voir le bouclier se transformer en carapace, et les Jésuites constituer un État dans l’État. La 

rébellion des missions du Paraguay, qui refusèrent de remettre leurs établissements aux mains des 

Portugais, conformément aux termes du traité de Madrid, témoignait de la réalité de cette menace. 

À cela s’ajoutaient les rumeurs, savamment diffusées par les Portugais, selon lesquelles les Jésuites 

pratiquaient la contrebande et ne s’acquittaient pas de l’impôt royal. Les Jésuites sont expulsés en 

1759 des possessions portugaises et en 1767 des espagnoles. Les missions, abandonnées par les 

Indiens après le départ des pères, périclitent. Le bouclier missionnaire est démantelé. Peu importe, 

car l’époque a changé. Les frontières, à partir de la fin du XVIIIème siècle, se fixent par des traités 

internationaux, et non plus en fonction de l’équilibre des forces en présence sur le terrain.  

2-2-3 Les bandeirantes 

Le bouclier jésuite fut une réponse au climat d’insécurité qui existait aux marges de la Vice-

royauté. Il était entretenu par les chasseurs d’esclaves et d’or. Leur expansion se déroule en deux 

phases, distinctes par leur époque et leur aire géographique. 

                                                      
70 Propriétaires des encomiendas (voir lexique). 
71 Pilar Garcia, Jordan 1996 La frustrada reconquista de la Amazonia Andina ( 1742-1821), p 427 
72 Non seulement les Jésuites mirent un terme aux conflits entre les chasseurs d’esclaves et les tribus, en protégeant ces 
dernières dans les réductions, mais ils imposèrent aussi, dans bien des lieux, une paix inter-tribale qui n’avait jamais existé 
avant eux. L’ordre régnait sur les plaines orientales.  
73 « Les missions dépendaient théoriquement de la Vice-royauté du Pérou et de l’Audience de Charcas en particulier, mais 
sur bien des aspects de leur gouvernement elles jouissaient d’une indépendance quasi-absolue. » voir Mesa, José De, 
Gisbert, Teresa et Mesa Gisbert, Carlos De 2001 Historia de Bolivia, p. 248 
74 Établie jusqu’en 1700, elle fut renouvelée en 1720. 
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Des bandeiras de découverte ou de rapines …  

Au XVIIème siècle, les premières bandeiras s’organisent depuis São Paolo. Pour faire fortune 

dans cette ville éloignée de tout, il faut partir à la conquête de l’intérieur. Peut-être la forte mixité 

des populations portugaise et tupi donna-t-elle aux explorateurs cet esprit pionnier ? Quoiqu’il en 

soit, ils partirent à l’aventure, sûrs de rentrer riche de l’or et des Indiens qu’ils rapporteraient. Vu de 

l’Atlantique, l’intérieur du continent renvoyait l’image « d’une terre promise ».75 Les bandeirantes 

étaient des aventuriers solitaires. Les expéditions, toujours aléatoires, n’avaient pas d’itinéraires 

fixes. Elles s’apparentaient à des virées de pillage dans l’intérieur. Toutes autres sont, à la même 

époque, les bandeiras d’exploration, organisées pour connaître le territoire. Deux resteront dans les 

annales. En 1637, un siècle après Orellana, Pedro de Teixeira remonte l’Amazone depuis Belém 

jusqu’à Quito. Dix ans plus tard, en 1648 la bandeira de Raposo Tavares  relie São Paolo à Belém. 

… Aux puissantes « moussons » du XVIIIème  

Au XVIIIème siècle, les expéditions perdent le côté brouillon des premiers temps. Les 

historiens brésiliens utilisent le terme de monçoes pour les caractériser, car comme les moussons, elles 

font preuve d’une belle régularité saisonnière. Elles partent en avril/mai de São Paolo, pour revenir 

quelques cinq mois plus tard. Mieux organisées, elles réunissent des centaines de canoës. Jusqu’en 

1725 et l’ouverture de la route terrestre par Goiás, elles utilisent exclusivement les rivières et les 

fleuves.76 Sans doute la rigidité imposée par l’utilisation des voies fluviales, contribue-t-elle à fixer 

des itinéraires auparavant confus. Cette évolution, des bandeiras aux monçoes, tient à la découverte de 

mines d’or dans le Cuiabá (en 1718). Les bandeirantes partent avec du ravitaillement pour la ville de 

Cuiabá et reviennent avec de l’or. Leur zone de pénétration en est considérablement agrandie. Elle 

l’est encore un peu plus lorsqu’on découvre de l’or plus à l’ouest sur le Guaporé (en 1734). 

L’archétype du bandeirante aventurier nomade côtoie ceux du commerçant et du pionnier. Ces 

derniers développent des villes qui constituent des points de contrôle de l’espace. À Goiás Velho, à 

Vila Bela, à Cuiabá des sociétés urbaines, plus policées, se développent au XVIIIème siècle. Grâce 

aux monçoes l’espace extrême occidental s’intègre, pour toujours, aux possessions portugaises, à des 

milliers de kilomètres au-delà du méridien de Tordesillas.    

2-2-4 L’heure des frictions  

À partir des monçoes les affrontements entre Jésuites et bandeirantes prennent un tour 

géopolitique et concourent à la définition de la frontière luso-espagnole. Certes, les frictions existent 

dès les premières confrontations. Les intérêts étaient fort divergents : les uns chassant les Indiens, 

les autres les protégeant pour sauver leur âme. Les Jésuites étaient d’autant plus gênés dans leur 

activité missionnaire que ces chasses à l’esclave entretenaient une méfiance des indigènes envers 

                                                      
75 “Beaucoup de gens laissaient leur maison, leur ferme, leur femme et leurs enfants, ils abandonnaient tout cela pour les 
sertões comme si il y avait là bas une terre promise. » Holanda, Sergio Buarque De 1976 Monções, p.46   
76 Elles empruntent le rio Tietê, puis le rio Pardo, et après une phase de portage, descende le rio Taquari et remonte de rio 
Cuiabá. Voir Droulers, Martine 2001 Brésil : une géohistoire, p. 68 et 69. 



Chapitre V : Les terres du bout du monde  

 232

l’homme blanc. Ils subirent, en Chiquitanie, des attaques de représailles des Indiens, suite à des 

expéditions de chasseurs d’esclave. Mais, ils apprirent vite à jouer de cette peur pour convaincre les 

Chiquitaños de rejoindre leur mission, seul espace protégé dans ces temps troublés.  

Jusqu’à la fin du XVIIème siècle les missions Jésuites de l’Audience de Charcas, sont plus 

menacées par les chasseurs d’esclaves espagnols venus de Santa Cruz  que par ceux de São Paolo. 

Par la suite, les choses se corsent. La mission de San Javier (en Chiquitanie), est attaquée par des 

chasseurs d’esclaves. Les secours, arrivés de Santa Cruz, organisent des représailles et infligent une 

redoutable défaite aux Portugais.77 Malgré la victoire, la mission, jugée trop exposée aux raids est 

déplacée vers l’intérieur. À partir de la fondation de Cuiabá (1718), base arrière des chasseurs 

d’esclaves, les affrontements se multiplient sur la rive droite du Guaporé/Iteñez. À l’avant du front 

civilisé portugais, qui construit les villes et aménage l’espace nouvellement conquis, se trouvent des 

aventuriers sans foi ni loi. Ils pénètrent sur le territoire des missions, qui avancent, elles, vers l’ouest 

pour établir des avant-postes protecteurs.78 En 1744, un père jésuite signale au gouverneur du 

Paraguay, Rafael de la Moneda, l’existence de deux villages Portugais installés au sud qui servent de 

bases stratégiques aux pillards.79 Les Jésuites entretiennent les rumeurs : les Portugais essaieraient 

d’atteindre Santa Cruz, au pied des Andes. Ils menacent le cœur de l’Audience.  

Si les deux camps jouent de l’affrontement géopolitique entre les couronnes ibériques, les 

véritables causes des frictions se situent à l’échelle locale et non sur la scène internationale. En 1791, 

le missionnaire jésuite Francisco Eder dresse un portrait misérable des Portugais venus construire le 

fort Principe da Beira. « Tous les Portugais mourraient de faim parce qu’ils ne savaient s’alimenter 

que des produits de leur chasse et de leur pêche. Quand ils étaient arrivés dans la région, il y avait 

abondance de gibier, mais il s’épuisa ou pris la fuite en raison du nombre de chasseurs. Aussi les 

Portugais avaient du mal a trouvé quelque chose à manger (…). Ils savaient que, de l’autre côté, les 

réductions possédaient du bétail sauvage et semi-sauvage en abondance. »80 Ce fut plus souvent la 

faim, que le désir d’accroître le domaine du roi du Portugal, qui fit sortir le Portugais du bois, le 

sertão.   

                                                      
77 L’épisode est relaté par l’historien Sanabria Fernandez. Il y a sans doute une certaine complaisance pro-crucénienne 
dans la façon dont est raconté cet épisode, l’un des rares où des Espagnols défirent des bandeirantes. « La colonne venue de 
Santa Cruz, et grossie par des Chiquitaños armés de flèches, surprit les bandeirantes sur les rives du Zapocós, et leur infligea 
une terrible défaite. Leur propre chef, un certain Antonio Ferraz de Araújo, et son lieutenant, Manuel Frías, périrent, 
comme la plupart des expéditionnaires audacieux. Seuls 6 furent blessés et faits prisonniers ». Sanabria Fernandez, 
Hernando 1988 En busca de Eldorado, la colonizacion del Oriente boliviano, p 158. 
78 La mission de Santa Rosa est fondée en 1743, sur l’emplacement du futur fort Principe de Beira, celle de San Miguel, 
fondée à peu près au même moment,  se trouve en aval, à la confluence de l’Iteñez avec l’Itanomas. Les missions San José 
et San Nicolas se trouvent aussi en premières lignes. 
79 Roux, Cécile 2000 A la recherche des cultures rencontrées par les missionnaires Jésuites et Franciscains (XVIIe-XXe siècles) une 
relecture de l'acculturation des Indiens de Moxos, de Chiquitos et du Chaco, p. 239. 
80 Eder, Francisco Javier S.J. 1985 [1791] Breve descripción de las reducciones de Mojos, p. 45-45 (cité par Vangelista : 1996, p. 
414) 
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2-3 Les chemins de la gloire, et ceux de l’oubli  

La zone tampon qui faisait frontière a disparu. À sa place se trouve une frontière vive où 

des forces rivales s’affrontent, dans une relative allégeance à la couronne d’Espagne ou à celle du 

Portugal. Il est temps de construire une ligne, véritable celle-là, traités de démarcation à l’appui. La 

frontière revient sous les feux de la rampe des relations internationales. Elle doit être plus qu’une 

ligne démarquée par quelques fortins et sa légitimité doit résider dans des principes supérieurs, à 

celui de la loi du plus fort. Les Portugais, à mieux l’avoir compris que les Espagnols, vont 

incontestablement sortir gagnants de cette deuxième manche. Ils profitent des acquis de la première 

manche, où l’opération d’occupation des terres a été soutenue par les autorités portugaises. Le traité 

de Madrid, favorable aux Portugais, résulte d’un long processus d’appropriation de la ligne-

frontière, tant sur le plan symbolique que matérielle. Il témoigne, au final, de visions divergentes de 

cet espace central. La première, portugaise, glorifie cette frontière et la pare des attributs, en vogue 

au XVIIIème siècle, d’une « bonne » frontière (frontière naturelle, limite de l’île Brésil etc.). L’autre, 

espagnole la traite avec la morgue de gens qui savent que leurs richesses sont ailleurs. Les chemins 

de la gloire et ceux de l’oubli se rejoignent à la ligne frontière.  

Avant de les emprunter, deux faits doivent être rappelés. Tout d’abord, la connaissance de 

la région, à l’heure d’établir une frontière « moderne » est faible. On ne connaît pas le cours des 

fleuves, on perd leur source, on se perd dans la forêt. Même la largeur exacte du continent, au 

tournant du XVIIIème siècle, est mal estimée. Le dépassement de la ligne de Tordesillas n’est pas 

aussi évident qu’il n’y paraît aujourd’hui. Les Portugais jouent de cette méconnaissance. Sur la 

plupart des cartes du XVIIIème, Cuiabá est déplacée vers l’est, afin de la rapprocher du méridien de 

1494.81 D’autre part, la région est un désert humain. En 1767, pas plus de 45 000 indiens vivent 

dans les réductions jésuites de l’Audience de Charcas, tandis que « sur le rio Negro, le Solimões, sur 

le Madeira ou le Guaporé, Lisbonne n’alignait pas plus de 30 000 sujets. »82 Et pourtant, il fallait 

bien départager cette poignée d’hommes perdus dans un désert.  

2-3-1 La frontière portugaise 

La frontière qui naît au XVIIIème siècle est une frontière portugaise. Elle borne le territoire 

de ce pays, bien plus que celui de la Vice-royauté du Pérou. Après le départ des Jésuites, les 

Espagnols s’en désintéressent. Comment expliquer son caractère monovalent ? Pourquoi les 

Portugais ont gagné, en dernier ressort, la bataille pour la conquête de l’intérieur ?  

                                                      
81 C’est ce que l’on voit sur la Mapa das Cortes, la carte des Cours. Editée en 1749, à l’instigation de Alexandre de Gusmão 
pour servir de document d’appui aux négociations, elle fut acceptée par les deux cours, d’Espagne et du Portugal et servit 
pour les campagnes de démarcation postérieures. Sur cette carte Cuiabá  se trouve à la longitude de l’embouchure de 
l’Amazone !  Erreur grossière qui devait servir les intérêts de la couronne portugaise dans les négociations en évitant 
d’effaroucher trop les Espagnols sur le dépassement de la ligne de Tordesillas.  
82 Soublin, Jacques 2000 Histoire de l'Amazonie, p 146 
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Gagner la bataille des images : les frontières de l’île-Brésil  

Il est commun de dire, au Brésil, que les bandeirantes ont fait les frontières du pays. 

Cependant, l’occupation jésuite, dans les régions périphériques de la Vice-royauté espagnole, était 

tout aussi assurée. Elle présentait, de surcroît, l’avantage de se trouver plus proche des centres de 

pouvoirs coloniaux : Sucre, Asunción, Buenos Aires. Si la frontière entre les deux empires est avant 

tout portugaise c’est parce que la conquête du territoire, assurée par les bandeirantes, fut relayée par 

son appropriation symbolique.  

La vision d’un Brésil insulaire remonte aux premiers temps de la colonisation et à 

l’élaboration des premières cartes du pays. Mais, limitée par le São Francisco, puis par l’ensemble 

Tocantins-Paranaiba, l’île était étroite.83 Grâce aux bandeiras d’exploration du XVIIème, elle se dilate 

en direction de l’ouest. Elle atteint, dans ses grandes lignes, les limites du Brésil actuel. Teixeira 

étend l’île au nord. Il assoit les prétentions de la couronne portugaise, de nouveau indépendante en 

1640, sur les territoires à l’est de l’Amazone et fait de l’Amazone un fleuve brésilien.84 En 

reconnaissant le cours aval du Madeira, il pose aussi le premier jalon de la frontière ouest. Plus 

importantes encore, sont les conséquences de l’expédition de Raposo Tavares, en 1647.85 En 

effectuant la liaison São Paolo-Belém, il assure la jonction entre le bassin de La Plata et celui de 

l’Amazone. Il dessine les contours d’une grande île-Brésil. L’arc nord est ceinturé par l’ensemble 

Guaporé-Madeira-Amazone, qui seront bien plus des fleuves brésiliens que des fleuves frontaliers.86 

Certes, un siècle sépare cette première expédition de la mise en place d’un circuit commercial. Il est 

certain, que lorsque les bandeirantes atteignent le Guaporé, ils ne font qu’achèver le travail commencé 

par Raposo Tavares. Ils sont enfin sortis de leur bassin d’origine, celui de La Plata, pour toucher les 

eaux amazoniennes. 87 La force des frontières dessinées par les bandeirantes réside dans leur parfaite 

adaptabilité au mythe de l’île-Brésil. En assurant la jonction entre les deux bassins hydrographiques, 

ils font d’un itinéraire commercial une frontière impérieuse, qu’Alexandre de Gusmão n’allait pas 

tarder à qualifier de naturelle. 

                                                      
83 La liaison Tocantins Paranaiba, qui mettait en relation le bassin de La Plata et celui de l’Amazone, devait se trouver sur 
le plateau central du Goiás. Varnhagem à la fin du XIXème  ( 1877 ) visite la région du plateau central et croit découvrir la 
lagune mythique à la Lagoa Bonita.  
84 Au voyage du retour Teixeira prend officiellement possession, au nom de la couronne portugaise, des territoires en aval 
de la confluence entre le Solimoes et le Japurá, preuve de la dimension géopolitique de la mission qui lui avait été confiée. 
Voir Soublin, Jacques 2000 Histoire de l'Amazonie, p. 78-80.. 
85 C’est, entre autre, le point de vue de Jaime Cortesão, voir Cortesão, Jaime 1958 Raposo Tavares e a Formação Territorial do 
Brasil 
86 Les fleuves, surtout le Guaporé, devaient être contrôlés par le Portugal pour assurer l’acheminement de l’or du Mato 
Grosso. On verra plus loin les conséquences d’une telle brasilianisation des fleuves. 
87 À ce nouveau point de jonction occidental entre La Plata et l’Amazone, ils retrouvent une autre réalité de la lagune 
mythique. Le rio Alegre, affluent du Guaporé, se trouve à 7 km du rio Aguapei, affluent du Paraguay.  
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S’en remettre au roi du Portugal plutôt qu’à Dieu  

Si le dicton populaire dit qu’il vaut mieux s’en remettre à Dieu plutôt qu’à ses saints et ses 

autres envoyés, l’histoire de la frontière orientale a plutôt tendance à le faire mentir. Les fleuves 

atteints par les bandeirantes ne devinrent frontières que par le soutien qu’ils reçurent du roi du 

Portugal, João V majesté «fidélissime»,88 là où les Jésuites attendirent en vain l’appui de la couronne 

d’Espagne. 

L’État central portugais relaie avec une rapidité impressionnante l’esprit de conquête des 

bandeirantes. Il assoit sa souveraineté sur les terres nouvellement conquises.89 Assurément, une 

volonté géopolitique d’appropriation de l’ouest est à l’œuvre.90 Aussi, s’il est bien vrai, comme 

l’affirme l’auteur brésilien Ronaldo Carvalho, que « les bandeirantes sont, sans le savoir, nos 

premiers soldats et les obscurs ouvriers de notre diplomatie »,91 ils ne sont de si bonnes chevilles 

ouvrières d’une géopolitique de conquête qu’en raison de l’appui sans faille qu’ils reçoivent du 

pouvoir royal. Ces chasseurs d’esclaves, ces collecteurs d’or deviennent faiseurs de frontière malgré 

eux, juste parce que, en ce temps là, les intérêts de la couronne portugaise convergent avec les leurs. 

En face les Jésuites comprennent vite qu’ils ne peuvent s’en remettre qu’à Dieu, et à leur 

propre force, pour assurer leur survie et la protection de la Vice-royauté. En réalité, le désintérêt ne 

fut pas toujours aussi fort. Mais, à l’heure où les menaces portugaises deviennent pressantes, Lima 

s’est détournée des missions de Moxos et Chiquitos en raison de  leur incapacité à ouvrir une voie 

stratégique en direction de la Plata, via le Paraguay.92 Cette indifférence devait engendrer une longue 

suite de déconvenues pour les Jésuites, qui ne sont d’ailleurs plus, quelques décennies avant leur 

expulsion, en odeur de sainteté. Lorsque les bandeirantes dévastent les missions sur la rive droite du 

Guaporé/Iteñez, les autorités espagnoles ne bougent pas, pourtant les Jésuites le disent aux 

Portugais : ils sont en territoire espagnol et doivent passer leur chemin. Quelques années plus tard, 

les missionnaires entendent, conformément aux termes du traité du Pardo (1761), récupérer la 

mission de Santa Rosa transférée sur la rive gauche du Guaporé, à l’issu du traité de Madrid 

(1750).93 Ils demandent, pour ce faire, une protection armée aux autorités coloniales. Ils ne 

reçoivent qu’une expédition peu nombreuse et qui arrive trop tard.94 Jamais ils ne devaient 

retrouver leur mission. Les autorités coloniales, ne font pas que refuser de soutenir militairement les 

missions, elles interdisent aux expéditions locales, venues de Santa Cruz, de leur porter main forte.95 

                                                      
88 João V est proclamé fidélissime par le pape Benoît XIII. 
89 En 1734, par exemple, les zones aurifères du Mato Grosso sont découvertes. Il ne faut pas plus de 14 ans, pour que la 
royauté entérine cette conquête en créant la capitainerie du Mato Grosso (1748). Trois ans plus tard, en 1752, Vila Bela da 
Santíssima Trinidade est fondée, pour surveiller les rives du Guaporé. 
90 Elle était déjà esquissée en 1719, lors de la création de la capitainerie de São Paolo qui donne à la ville un pouvoir 
politique à la mesure de sa fonction de tête de pont pour l’annexion des terres de l’intérieur. 
91 Cité par Goes, Synesio Sampaio 1991 Navegantes Bandeirantes Diplomatas : Aspectos da descoberta do continente da penetraçao do 
territorio brasileiro extra Tordesilhas e do estabelecimento das fronteiras da Amazonia, p. 49. 
92 C’est la route via Salta – Tucumán et Buenos Aires qui s’impose pour atteindre l’Atlantique depuis la Vice-royauté. 
93 La mission Santa Rosa avait été fondée en 1743 sur la rive droite du Guaporé / Iteñez. Elle fut transférée en 1750, en 
raison des termes du traité de Madrid. À sa place les Portugais construise un fort provisoire : l’estacada de Santa Rosa. 
94 Voir Chavez Suarez, J. 1944 Historia de Moxos 
95 « Dès que le monarque espagnol eut vent des dénonciations jésuites à l’encontre des bandeirantes, il promulgua une 
cédule royale interdisant, sous peine d’amende sévères, l’intervention de crucéniens dans l’appareil missionnaire. » La 
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Une telle divergence politique entre les deux puissances ibériques, témoigne d’une vision 

différente des périphéries, et du rôle qu’on entendait leur faire jouer au sein du territoire de chacun 

des deux empires. Cette opposition devait se maintenir jusqu’à aujourd’hui et expliquer, en partie, 

les différences de traitement entre les confins du Brésil et ceux des pays andins.  

2-3-2 À l’ombre des Lumières, les traités fixent la ligne  

Sous l’influence de la philosophie des Lumières, les hommes du Portugal donnent une 

nouvelle légitimité aux frontières atteintes par les bandeirantes. L’État moderne a besoin de définir les 

limites spatiales de sa souveraineté. Les marges, où l’autorité se dissout, n’ont plus lieu d’être. Place 

aux lignes. Dans le meilleur des cas, elles pourront tirer leur légitimité du dessin de la nature, et 

s’écarter ainsi de celles, tracées dans les temps obscurantistes par des papes qui s’entichaient de 

géographie politique. Les Portugais avaient une longueur d’avance dans cette vision des choses. La 

frontière naturelle du Guaporé/Iteñez fut bien plus la leur que celles des Espagnols. 

Une frontière fort naturelle  

Pour justifier le dépassement du méridien de Tordesillas, les Portugais forgent, à posteriori, 

l’idée des frontières naturelles de l’île-Brésil. Certes, toute la politique portugaise de soutien aux 

bandeirantes indique clairement la volonté d’appuyer à l’ouest les frontières sur des fleuves.96 Mais ce 

n’est qu’entre 1720 et 1750, à l’occasion de la préparation du traité de Madrid, que le discours 

rattrape les faits et institue la  limite ouest en frontière naturelle. Pour les Portugais c’est le meilleur 

moyen d’asseoir leurs prétentions à l’ouest de Tordesillas, fragilisées publication de la carte de 

Guillaume Deslisle en 1720.97 Grâce à une nouvelle méthode de calcul des longitudes et des 

latitudes, le cartographe prouve que ni La Plata ni le bassin de l’Amazone ne sont inclus dans les 

territoires à l’est du méridien de 1494. Cela fragilise la position portugaise, à l’heure où une 

renégociation des frontières s’impose.  

La frontière naturelle, dans ces temps troubles où la cartographie scientifique en est à ses 

balbutiements (surtout pour les Espagnols peu au fait des avancées scientifiques portugaises), est 

une façon rationnelle de limiter le territoire d’un pays. Matérielle, incontestable et inscrite dans un 

ordre naturel, elle dépasse les contingences politiques. Elle impose les conquêtes des bandeirantes 

comme des faits de nature. Les fleuves, plus que les lignes de crêtes, ont fourni, de tout temps, les 

meilleures frontières naturelles.98 Leur dessin cartographique linéaire, « le ruban bleu des cartes »,99 

                                                                                                                                                            
remarque est de Sanabria Fernandez. Elle fait preuve d’un certain parti pris idéologique. L’auteur entend démontrer, tout 
à la fois, l’abandon de l’État andin pour les terres de l’Oriente, topos récurrent de l’historiographie crucénienne, et le fait 
que les Crucéniens auraient pu défendre la région contre les bandeirantes sans cette action contre-productive de l’État 
colonial andin. Voir Sanabria Fernandez, Hernando 1988 En busca de Eldorado, la colonizacion del Oriente boliviano, p. 17 
96 « Il y a de nombreux documents officiels qui prouvent la détermination étatique d’étendre le Brésil jusqu’aux frontières 
naturelles convenables. » Goes, Synesio Sampaio 1991 Navegantes Bandeirantes Diplomatas : Aspectos da descoberta do continente da 
penetraçao do territorio brasileiro extra Tordesilhas e do estabelecimento das fronteiras da Amazonia, p. 76 
97 Martine Droulers propose une reproduction de cette carte dans son ouvrage. Voir Droulers, Martine 2001 Brésil : une 
géohistoire, p. 73. 
98 « Populi romani imperium Rhenum finire » dit Jacques Ancel, à propos de l’Empire romain, à l’époque où l’on citait 
encore le latin dans le texte. Voir Ancel, Jacques 1938 Géographie des frontières, p. 85   



Chapitre V : Les terres du bout du monde  

 239

est proche du figuré frontalier et le fleuve établit une division similaire à celle de la ligne frontalière. 

Doté de la même ambiguïté, il rapproche les hommes par le partage d’un même bassin versant, en 

les éloignant par ses eaux difficilement franchissables. Les Portugais connaissent le pouvoir des 

fleuves à fixer des frontières. Dans le cas du Brésil, il est encore renforcé par le fait que les fleuves 

sont les seuls éléments naturels aptes à limiter l’île-Brésil, qui devait assurément s’achever sur des 

eaux, et non buter sur des montagnes.  

La gloire internationale : l’époque des traités  

Le Paraguay, le Guaporé, le Madeira… On parla beaucoup de ces fleuves à Madrid en 

1750. Il fallait diviser le continent selon les principes du droit international qui était en train de 

naître. Les fleuves accèdent à la gloire internationale. Mais on ne divise pas un aussi grand continent 

en un seul coup de baguette magique, ni en un seul traité. Il y eut une série de traités frontaliers, 

dont les résultats sont fonction de l’équilibre entre les puissances qui dépasse largement l’échelle 

d’analyse sud-américaine.100  

En dépit des péripéties diplomatiques, le traité de Madrid reste fondateur. Il pose les 

principaux jalons de la frontière lusitano-espagnole. C’est la référence incontournable qui donne au 

Brésil sa dimension de pays-continent. Il sera corrigé et rectifié dans le détail, jamais modifié dans 

son esprit général. Alexandre de Gusmão, le négociateur portugais à Madrid, parvint à faire accepter 

deux principes fondamentaux : celui de l’uti possidetis comme règle pour l’attribution des territoires101 

et celui de l’abandon de la ligne de Tordesillas.102 Le baron Rio Branco, un siècle plus tard, devait 

écrire à propos de ce traité, que jamais de « telles discussions internationales ne laissèrent  une 

même impression de bonne foi, de grandeur des points de vue et de loyauté (…) Les négociateurs 

s’appuyèrent sur des principes supérieurs guidés par la raison, la justice et la paix entre les 

civilisations d’Amérique. »103 C’était oublier un peu vite les multiples querelles diplomatiques qui 

accompagnèrent la conclusion d’un accord d’une telle envergure. Les Portugais, pour s’assurer l’or 

du Guaporé et la possession des territoires de l’ouest, sacrifient la colonie de Sacramento, située au 

Nord de l’embouchure de la Plata.104 Pourtant, le baron Rio Branco fait bien d’insister sur 

l’irrévocabilité des décisions prises à Madrid. La frontière ouest, dans sa partie centrale, appuyée sur 

le Guaporé/Iteñez a hérité de cette période une double légitimité historique et symbolique. 

                                                                                                                                                            
99 Ancel, Jacques 1938 Géographie des frontières, p. 84 
100 En 1750, le traité de Madrid est incontestablement favorable aux Portugais. Il est cassé, en 1761, par le traité du Pardo. 
En 1777, le traité de San Ildefonso réajuste le tir en faveur des Espagnols, qui récupèrent certains territoires au sud de La 
Plata. Las, alors que les Espagnols sont satisfaits de ce dernier traité, les Portugais le jugent inapplicable. En 1801, il est de 
nouveau annulé de facto par la guerre entre les deux puissances ibériques, puis revalidé avec quelques modifications la 
même année dans le cadre du traité de Badajós. 
101 Selon ce principe les territoires occupés par une nation sont attribués juridiquement à cette nation. C’était un 
redoutable moyen de s’approprier les espaces de l’ouest conquis par les bandeirantes. 
102 La reconnaissance des deux tiers du Brésil extra-tordesillas était justifiée, selon les Portugais, par le fait, que, de l’autre 
côté du globe, les Espagnols en colonisant les Philippines avaient aussi enfreint  la ligne. Les Philippines contre le Mato 
Grosso, en quelque sorte - nul ne sait jusqu’à aujourd’hui si ce marché aura été de dupes.  
103 Voir Rio Branco, Obras do Barão do Rio Branco, Vol I, p. 21, ( cité par Goes : 1991, p. 102.)   
104 C’était un lieu de contrebande de l’argent de Potosi que les Espagnols tenaient absolument à récupérer. 
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Frontière ancienne, frontière naturelle, elle ne fut plus jamais dépassée par les Portugais, puis par les 

Brésiliens.  

L’émergence d’une vision globale du continent 

La situation actuelle permet de fournir un autre éclairage sur cette époque des traités et des 

contentieux autour d’une ligne en construction. En comparaison de la grande phase de peuplement, 

initiée dans les années 70 à la faveur des politiques de colonisation agraire, l’occupation portugaise 

du Mato Grosso paraît bien ténue au XVIIIème siècle. Les hommes sont peu nombreux, dispersés 

dans les zones minières ou concentrés dans quelques petites villes et fortins. Leur nocivité pour la 

couronne d’Espagne ne tient, tout au plus,  qu’à « quelques petites érosions du domaine de 

Castille ».105 L’activité diplomatique intense n’est pas tant le résultat de ces quelques égratignures 

que de l’émergence d’une vision géopolitique globale du continent - permise par l’amélioration de la 

cartographie. Le Baron de Rio Branco a raison, il y eut de la hauteur de vue, au sens littéral du 

terme, dans les traités de Madrid et ceux qui suivirent. Il y avait aussi, dans cette époque là, un vent 

de rationalisme qui soufflait. Il rendait inacceptable la persistance d’une vaste bande mystérieuse au 

centre du continent. On devait pouvoir facilement la gommer, pour permettre la marche du 

progrès. La conviction, partagée par tous, que l’État moderne ne pouvait fonctionner que dans le 

cadre de limites précisément définies exigeait la disparition de tels espaces. A Madrid, on avait ôté à 

l’Eldorado un peu de sa magie, en lui retirant son caractère infini.    

III – Ce que disent les lignes  
La ligne n’avait pas la même valeur de part et d’autre de la frontière. Pour le comprendre, il 

faut savoir lire entre les lignes. Les lignes ? Oui, le pluriel s’impose. À force de projeter sur elle des 

valeurs différentes, la ligne se diffracte en plusieurs objets. D’un côté, les Portugais en font la limite 

naturelle d’un front d’ores et déjà conquis, de l’autre les Espagnols l’imaginent comme l’horizon 

d’une terre en réserve largement méconnue. Plus encore, la ligne, longue de quelques 3000 

kilomètres, traverse différents espaces et prend les tonalités variées des milieux qu’elle parcourt. Elle 

s’irise d’une gamme infinie de nuances. En Amazonie, elle coupe des espaces inconnus et prend des 

teintes irréelles ; le long du Guaporé, elle adopte les couleurs vives et tranchées de l’affrontement ; 

plus au sud, elle s’épaissit en s’embourbant dans les marais du Pantanal, tout en filant droit vers son 

magistral exutoire, l’Atlantique, toute tendue dans cette direction, tellement près du Brésil.  

Le Brésil ? Oui, car si le spectacle continue, les acteurs ne devaient pas tarder à changer. En 

1825 la Bolivie accède à l’indépendance. Quelques années plus tôt, en 1822, le Brésil était devenu 

un Empire. Le pouvoir s’est déplacé. Ce n’est plus dans les cours ibériques, à des milliers de 

kilomètres de là, que se décide le sort de la frontière la plus longue de ces deux nouveaux états. 

                                                      
105 Vangelista, Chiara 1996 Las relaciones hispano-portuguesas en el norte de Mato Grosso, siglos XVIII-XIX, p.412. Voir aussi du 
même auteur, Vangelista, Chiara 2001 Confini e frontiere: Conflitti e alleanze inter-etniche in America meridionale sec. XVIII, p.  
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L’équilibre des puissances, aussi, a évolué.  Face au pays-continent, « le colosse brésilien »  tant de 

fois évoqué par Simón Bolivar, se trouve une « Républiquette » appelée à connaître bien des 

déboires territoriaux. Dans cette nouvelle métaphore, tragique pour la Bolivie, du pot de fer contre 

le pot de terre, on distingue quelques constantes, héritées des temps coloniaux. Qu’il agisse depuis 

Madrid ou Lisbonne, ou depuis Sucre et Rio de Janeiro, le pouvoir se trouve toujours loin de la 

frontière. Souvent, elle prend consistance sans qu’il ait même à intervenir. Front d’opposition, plus 

que ligne politique, elle naît des frictions suscitées, à l’échelle locale, par la découverte de nouvelles 

richesses ou par les activités de contrebande. Il n’est pas rare que ces intérêts locaux occupent 

même le devant de la scène et devancent les politiques nationales. En 1834, par exemple, le 

gouverneur de la province de Chiquitos, le futur département bolivien du Beni, propose au 

commandant de la garnison du Mato Grosso et à la Chambre de Vila Bela, l’intégration de cette 

province à la Capitainerie brésilienne.106 De la même façon, le 14 juillet 1899 Luis Gálvez, un 

quidam venu en Amazonie attiré par le boom du caoutchouc, proclame l’indépendance de l’Acre. 

De telles prises de positions sont tardivement relayées par les capitales, qui laissent les aventuriers 

se faire les griffes sur ces terres périphériques. La vérité c’est que, même si les centres de pouvoir 

ont changé, les acteurs locaux gardent les mêmes traits de caractère. Rien n’est plus proche d’un 

bandeirante qu’un seringueiro.*107 Leurs modes d’occupation se ressemblent, marqués du double sceau 

de la faible densité et de la figure de l’archipel.  

Si l’histoire donne l’impression de se répéter, la géographie des conflits frontaliers introduit 

une variante : les mêmes schémas sont à l’œuvre. Ils ne concernent pas les mêmes régions. La 

portion centrale de la frontière, appuyée sur le Guaporé / Iteñez a été disputée et discutée dans les 

temps coloniaux. Elle fait montre, au XIXème siècle, d’une belle stabilité. En revanche, au nord et au 

sud, le long du Paraguay et dans l’Acre, les grands bouleversements sont à venir. En Amazonie, tout 

particulièrement, la ligne géométrique qui départageait des territoires vierges en s’appuyant sur la 

source de fleuves inconnus, n’est ni une frontière naturelle, ni la frontière active des bandeirantes. Les 

pouvoirs coloniaux ont laissé en héritage aux nouveaux États des portions de frontières à 

construire. Dans des discussions diplomatiques, sans doute moins éclairées que celles de l’époque 

des Lumières, on discute les tracés. Rien n’est moins empreint de « loyauté » et de « grandeur de 

vue »108 que ces marchandages d’épiciers. Ils laisseront aux Boliviens l’amer sentiment d’avoir perdu 

beaucoup dans ces tractations-là.  

Pour comprendre les deux traités frontaliers, celui de 1867 et celui de 1903, qui fixent 

définitivement la frontière entre les deux pays, il faut encadrer cet exposé de deux photographies. 

                                                      
106 Cet événement fit beaucoup pour augmenter la méfiance des Boliviens envers leur voisin colossal. En 1930 Miguel 
Mercado Moreira écrivait à ce propos : « Invasion de Chiquitos : propositions boliviennes de 1834 : À peine proclamée 
l’indépendance en 1825, le gouverneur du Mato Grosso, en accord avec celui de Chiquitos (Sebastián Ramos) envahit le 
territoire de cette province, et menace de guerre le général Sucre, qui ordonne énergiquement la libération immédiate de 
ce territoire. Il reçut plus tard des explications de Rio de Janeiro. » Voir Mercado Moreira, Miguel 1930 Historia 
internacional de Bolivia, p. 31. Mais cette présentation est un peu biaisée car il n’y eut pas, à proprement parler, d’invasion 
brésilienne.  
107 Collecteur de caoutchouc (voir lexique en fin d’ouvrage). 
108 Pour reprendre les termes du Baron Rio Branco à propos du traité de Madrid, voir plus haut. 
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La première est prise quelques années avant les indépendances. On y voit les pré-Brésiliens faire de 

la frontière une ligne vive, militarisée et transformée en axe de transport. La seconde, prise de 

l’autre côté de la ligne, pourrait avoir été tirée à la fin du XIXème  ou quelques décennies plus tard, 

car longtemps rien n’a changé de ce côté-là. On voit en deçà de la ligne se dessiner un espace 

sauvage, une terre en attente de nationalisation. Les deux portraits donnent sens aux péripéties 

historiques qui conduisent à la signature de traités, qualifiés par certains de léonins.    

3-1 La frontière vive portugaise 

Le traité de Madrid, et ceux qui suivront, prennent acte de l’expansionnisme portugais, 

stimulé par la recherche d’un Potosi toujours plus à l’ouest.109 La reconnaissance bilatérale de cette 

frontière n’était pas suffisante. Sur le terrain, les Portugais s’approprient la frontière et la 

matérialisent de deux façons. Ils construisent un pseudo-limes et ils utilisent les fleuves frontaliers 

comme voies commerciales. De ces deux procédés l’un devait passer à la postérité et l’autre rester 

comme un témoignage de la vanité des hommes. Si ces deux modes de matérialisation de la 

frontière sont concomitants, c’est qu’ils sont liés entre eux par une relation fonctionnelle. Les forts 

portugais, qui font de la frontière naturelle un front militaire, protègent la route fluviale reliant la 

nouvelle capitainerie du Mato Grosso à Belém (via le Guaporé/Iteñez, le Madeira puis l’Amazone). 

3-1-1 Les vaines tentatives de limes.  

À la fin du XVIIIème siècle, les Portugais se lancent dans l’édification d’une ligne de défense. 

Le long du Guaporé/Iteñez sont installés des fortins.110 Le plus  imposant d’entre eux  est celui de 

Principe da Beira.111 Pour parfaire cette ligne défensive du Guaporé, le fort de Casalvasco est 

installé en 1783, en amont du fleuve. Plus au sud, les édifices militaires se multiplient pour 

contrôler, de la même façon, la voie fluviale du Paraguay. Le pendant du fort Principe de Beira est 

celui de Nova Coimbra construit en 1775. La ville d’Albuquerque est fondée un peu plus au nord, 

sur la rive gauche du fleuve en 1778, puis celle de Vila Maria do Paraguay, sur le fleuve éponyme. 

En face la riposte espagnole fut modeste. Pourtant Albuquerque et Nova Coimbra violaient 

                                                      
109 Potosi ou Eldorado portugais que les bandeirantes croiront trouver successivement dans le Minas, dans les mines du 
Goiás  (découvertes en 1725) puis sur le Guaporé (ou des gisements sont découverts en 1734). 
110 Le fortin de São José est créé en 1756, celui de Bôa Viagem en 1758 et celui de Balsemão en 1768. Voir Fifer, Valerie 
1976 [1972] Bolivia, p. 155 
111Lorsque les Portugais récupèrent la mission jésuite de Santa Rosa, sur la rive gauche du Guaporé/Iteñez, ils décident 
d’y construire un ouvrage défensif. L’ensemble, assez rustique, reçoit le nom de Conceição. Quelques années plus tard, en 
1776, la nécessité d’édifier un véritable fort à la Vauban conduit au déplacement et à la construction d’un nouveau fort, 
baptisé Principe da Beira et inauguré en 1783 Le lieutenant Lardner Gibbon de la Marina visite le fort Principe da Beira en 
1852, dans le cadre d’une commission mandatée par les États-Unis d’Amérique pour explorer la région amazonienne et 
l’ouvrir au commerce nord-américain. La description qu’il fait du fort témoigne de toute son imposante et dérisoire 
grandeur. « Quand les hommes firent avancer les canoës en direction par l’étroit canal des rapides, on nous annonça que 
le fort Principe da Beira était à portée de vue. On pouvait voir le drapeau en haut des murailles. Nous montâmes sur la 
colline de quarante pieds de haut où était construit le fort. Il était entouré de 56 canons de gros calibre dirigés dans toutes 
les directions d’une plaine d’une parfaite solitude  (…) Ses immenses murailles étaient construites avec des pierres locales, 
elles entouraient une place vide qui devait faire un acre de superficie avec des coins en losange de 35 pieds de 
profondeur » voir Gibbon, Lardner et Herndon, William Lewis 1853-1854 Exploration of the valley of the Amazon, made under 
direction of the Navy Department, by Wm. Lewis Herndon and Lardner Gibbon, volume II. 
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ostensiblement les termes du traité de San Ildefonso de 1777. Unique et timide tentative de 

représailles, le fort Borbón, aussi appelé Olímpo, est établi quelques 200 km en aval sur les rives du 

Paraguay. 

Faute de combattants, ce limes fut rapidement abandonné. Avec l’expulsion des Jésuites en 

1767 la pression espagnole disparaît. À la fin du XVIIIème, le déclin des mines aurifères du Mato 

Grosso, et le progressif abandon de la route Belém-Cuiabá qui en découle, fait perdre son 

importance à l’axe stratégique du Madeira-Guaporé. Reste les forts, souvenirs d’un passé où les 

Portugais se prirent pour des Romains construisant un limes contre d’improbables barbares, qui 

n’étaient autres que des pères jésuites. En 1854, le lieutenant Gibbon, originaire des États-Unis, 

visite le fort Principe da Beira, il est frappé par l’incongruité d’un tel ouvrage. Un demi-siècle après 

son inauguration, il est déjà sur le point de sombrer dans l’oubli et ses canons ne pointent plus 

aucun envahisseur. «  En marchant autour des bastions je vis deux canons tournés en direction de la 

Bolivie. La date gravée sur l’entrée principale du fort était quasiment effacée par le temps, on la 

lisait avec difficulté : José I, 20 de junio 1776. »112 Toujours à propos de ce fort, Jean Soublin, dans 

son histoire de l’Amazonie, donne cette description encore plus désabusée : « sentinelle du néant, 

énigmatique et dérisoire, elle évoque moins d’improbables invasions que la souffrance des forçats 

qui la construisirent et de ceux qu’on y incarcéra. »113 

3-1-2 Une voie commerciale pour frontière 

Les tensions durables avaient toutes pour cadre la charnière entre le cours du Guaporé / 

Iteñez et celui du Paraguay. Il y avait dans le secteur du fleuve Jaurú une zone à contrôler car il 

s’agissait d’un axe essentiel pour les communications entre le Mato Grosso, la façade Atlantique, au 

sud et l’embouchure amazonienne, au nord.  

Vers 1750 les « moussons du Nord » en direction de Belém se mettent en place, à la faveur 

de la découverte de l’or du Mato Grosso. La route du sud était déjà pratiquée depuis longtemps. 

Cette ouverture du tronçon nord fixa le dernier versant de l’île-Brésil, démarqué par une 

gigantesque voie commerciale. Sergio Buarque de Holanda, historien brésilien, insiste sur  « la 

fonction historique de cette authentique voie fluviale de près de dix mille kilomètres qui entoure 

tout le territoire de l’Amérique portugaise. »114 Selon lui, c’est bien elle, et non le São Francisco, qu’il 

faudrait appeler le fleuve de l’unité nationale. Ce qui est sûr, c’est qu’en circulant le long de ce 

chemin de gué, aux dimensions d’un pays-continent, les Portugais tiennent frontière.  

Une voie commerciale pour frontière : l’efficacité du procédé, en ce qui concerne le 

contrôle des marges, devait marquer la géopolitique brésilienne. Il en est resté cette redoutable 

                                                      
112 Gibbon, Lardner et Herndon, William Lewis 1853-1854 Exploration of the valley of the Amazon, made under direction of the 
Navy Department, by Wm. Lewis Herndon and Lardner Gibbon, volume II. 
113 Soublin, Jacques 2000 Histoire de l'Amazonie, p. 156 
114 Holanda, Sergio Buarque De 1976 Monções, p. 69. L’auteur ajoute “cette voie fluviale dépasse en importance n’importe 
quelle autre voie de circulation nationale du Brésil, y compris le São Francisco, appelé par quelques historiens le fleuve de 
l’unité nationale. » 
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habitude géopolitique de construire des routes le long des frontières pour mieux les tenir. 

Aujourd’hui la frontière du Pando est longée par l’Estrada do Pacifico, qui, faute d’atteindre le 

Pacifique, joint au moins la pointe ouest du Brésil, Assis Brasil, à Porto Velho. Plus au sud, entre le 

Beni et le Rondônia, la BR 364 longe à une centaine de kilomètres de distance la frontière de la 

Bolivie, ses différents embranchements y conduisent.   

3-2  1867 : Tenir le Guaporé, perdre le Paraguay  

Le Brésil avait hérité de son époque coloniale le principe de l’uti possidetis comme base de 

discussion pour la définition des frontières. Ce « j’y suis, j’y reste » érigé en doctrine officielle de la 

Chancellerie brésilienne, allait incroyablement desservir les intérêts boliviens et leur poids dans les 

négociations.115 Car de Boliviens il n’y en avait point à l’est pour défendre le petit pays. Le texte de 

référence pour la discussion de la frontière de 1867 fut celui du traité de San Ildefonso de 1777. Si 

la portion centrale, celle du Guaporé ne devait prêter à aucun réaménagement, il n’en était pas de 

même de la partie amazonienne, ni de celle du Paraguay. 

3-2-1 Les imbroglios de la frontière amazonienne 

Au nord, on nage dans des imbroglios géografico-géométriques. Puisqu’il n’y a personne 

dans cette région, les Brésiliens, pas plus que les Boliviens ne peuvent faire jouer la règle, 

pragmatique, de l’uti possidetis. On trace alors, sur des cartes incertaines, des lignes droites, dont la 

« ligne verte », où le vert est moins celui de l’espérance que celui de l’épaisse forêt impénétrable. 

Elle devait rester dans les annales de l’histoire des frontières par sa bizarrerie. Elle s’appuyait sur 

deux points géodésiques dont on ignorait l’emplacement exact. À l’ouest encore, tout était 

relativement clair. La ligne partait du Madeira, fleuve connu, à 10°20’ de latitude sud. 116 À l’est, en 

terres inconnues, tout devenait plus confus. La ligne serait est-ouest jusqu’à rencontrer les sources 

du Javari,117 qu’on ne connaissait pas. S’il s’avérait que ces sources étaient au nord de la ligne, on 

tracerait une ligne droite nord-sud pour rejoindre les sources introuvables. On ne se doutait pas, 

alors, qu’elles étaient largement plus au nord, à 7°10’ de latitude, décalées de 400 km par rapport au 

point est de la frontière. La ligne parallèle devenait ainsi un trait oblique qui intégrait au territoire 

bolivien toutes les riches régions caoutchoutières du Haut Acre et du haut Purus.  

Ligne droite, angle droit … dans le fond, peu importait tant qu’on tranchait dans le vide.118 

Pourtant, quelques années plus tard, au Brésil, il se trouva des gens pour dire que les Boliviens 

                                                      
115 Le principe est réaffirmé dans l’article 2 du traité de 1867 : «  La République de Bolivie et sa Majesté l’empereur du 
Brésil ont convenu ensemble de reconnaîte comme base pour la détermination des frontières entre leur territoire respectif 
l’uti possidetis (…) » 
116 Seuls les Péruviens contestèrent ce point en vertu du traité de 1777 qui le fixait, dans des termes plus vagues, quelques 
200 km plus au nord. Le traité disait que la ligne partirait du Madeira, à mi-distance entre sa confluence avec l’Amazone et 
sa naissance, de la confluence du Mamoré et de l’Iteñez, ce qui plaçait la ligne Madeira – Javari à 6°20’ de latitude sud.  
117 Orthographié aussi Yavari. 
118 Certes l’exploitation du caoutchouc avait commencé depuis une trentaine d’années, mais à cette époque nul ne se 
doutait des richesses que le caoutchouc pouvait générer. 
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furent les gagnants de ces tractations : la ligne coupait des affluents de l’Amazone, le Juruá, le Tefé, 

le Purús, qui étaient occupés dans leur partie aval par les Brésiliens, ce qui aurait justifié le recul de 

la frontière jusqu’à leur source.119 Il est vrai que les Brésiliens-Portugais goûtèrent toujours fort peu 

les lignes droites, et donc arbitraires, qui limitaient, à l’instar du méridien de Tordesillas, leur 

conquête. C’est du moins ce qu’on répondit en Bolivie.120 D’ailleurs, dans ce pays non plus, le traité 

ne laissa pas une impression de grande victoire. Tous les auteurs dénoncent l’incompétence du 

gouvernement de Melgajero, la stupidité du chef, sa cupidité 121 et l’inculture géographique de son 

équipe. Le traité de 1867, « de paix et d’amitié », 122 fait partie des traités honnis, omniprésents dans 

l’imaginaire collectif. « Le traité le plus abominable et léonin de notre histoire diplomatique »,123 

affirme Vazquez Machicado, et plus loin il ajoute « le traité fut exécré et rejeté dès le premier 

moment où il fut rendu public. »124 En somme, les Brésiliens semblent tout aussi mécontents du 

traité que les Boliviens. Comment expliquer une telle opposition ? C’est que la frontière se 

décompose en un ensemble de portions et que les deux peuples concentrent leur courroux sur des 

parties différentes. Les Brésiliens regrettent la portion nord de cette frontière de 1867 et les 

Boliviens se concentrent sur sa partie sud.  

                                                      
119 Goes note que cette polémique fut tardive. Elle apparaît au moment de la guerre de l’Acre. Plusieurs personnes, au 
nom d’une watershed doctrine affirment que l’accord a été mal négocié par les représentants de l’Empire. Voir Goes, Synesio 
Sampaio 1991 Navegantes Bandeirantes Diplomatas : Aspectos da descoberta do continente da penetraçao do territorio brasileiro extra 
Tordesilhas e do estabelecimento das fronteiras da Amazonia, p. 137 
120 Vazquez Machicado, Humberto 1990 [1988] Para una historia de los limites entre Bolivia y el Brasil, p. 250-65 
121 Du général Melgajero, l’historien Humberto Machicado dresse ce portrait : « Grossier et inculte, cruel et sanguinaire, le 
général Melgajero était un individu brutal de tempérament alcoolique doté d’instincts criminels. » L’aversion pour le traité 
de 1867 rejaillit sur le personnage qui le signa. Vazquez Machicado, Humberto 1990 [1988] Para una historia de los limites 
entre Bolivia y el Brasil, p. 230. Sur le même thème, Jorge Escobari ajoute : “Felipe López Netto [le négociateur 
plénipotentiaire venu à La Paz envoyé par l’Empereur Pedro II] décora Melgajero de la grande croix de l’Ordre de la 
Croix du Sud » - ce qui laisse sous-entendre sa traîtrise, et, « la présence de Melgajero, lors de la négociation du traité, fut 
un malheur national. »  Escobari Cusicanqui, Jorge 1982 [1975] Historia diplomatica de Bolivia, p. 307 
122 Le nom complet du traité de 1867 est Traité de paix, d’amitié, de limites, de navigation, de commerce et d’extradition. 
123 Vazquez Machicado, Humberto 1990 [1988] Para una historia de los limites entre Bolivia y el Brasil, p. 251 
124 Op. Cit., p. 257 
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3-2-2 La frontière sud, cession de la rive droite du Paraguay 

De ce côté-là, le traité de 1867 fut terrible. La Bolivie perdit, dans la définition d’une ligne 

compliquée,125 la rive droite du Paraguay et celle du Jaurú, affluent du Guaporé/Iteñez. Cela 

contredisait les termes des traités de Madrid et de San Ildefonso, qui s’appuyaient tout deux, dans 

cette partie sud, sur les sources du Jaurú et sur le cours du Paraguay. Le recul était conséquent. 

Goes, auteur et diplomate brésilien, donne l’exemple des bouches du Jaurú où, à la fin du XVIIIème, 

on avait placé une borne frontalière.126 En 1867, elle se trouvait à 60 km à l’intérieur du Brésil. La 

superficie perdue était importante (quelques 50 000 km² 127), mais le plus grave n’était pas là. Ce 

recul frontalier avait fait perdre à la Bolivie sa rive droite sur le Paraguay et la possibilité de jouir 

d’une voie navigable jusqu’à l’Atlantique. L’assurance d’une libre navigation sur les fleuves en 

direction de l’océan Atlantique, accordée par le Brésil, était peu de chose en regard de ce 

désavantage.128 De même, les lagunes, reliées au système hydrique du Paraguay, qu’on avait cédées à 

la Bolivie en arguant qu’elles constitueraient d’excellents sites portuaires, étaient en réalité d’un 

intérêt fort limité, compte tenu de leur faible tirant d’eau et de leur écoulement épisodique. 

En Bolivie, à bien réfléchir sur l’argumentation du fin négociateur brésilien, Felipe Lopez 

Netto, on se disait qu’il avait été un peu retors. En revanche, la frontière du Guaporé avait été 

conservée. Sans doute son ancienne occupation et le fait qu’elle soit une magistrale frontière 

naturelle du Brésil jouèrent en faveur de son maintien. Sur sa rive gauche, côté Bolivie, elle était 

pourtant singulièrement dépeuplée, après le départ des missionnaires.   

3-3  1903 : Un train contre une frontière 

L’histoire ne s’arrête pas là. Jusqu’à la fin du XIXème  siècle, il y eut peu de personnes pour 

s’intéresser à la question de la frontière amazonienne. Avec le développement de l’industrie du 

caoutchouc, elle devint épineuse. Dans le contentieux de l’Acre, quelques mécanismes classiques de 

                                                      
125 Le détail de cette ligne est le suivant : « La ligne part du fleuve Paraguay à 20°10’ de latitude sud, au niveau de la lagune 
Bahia Negra. Elle coupe par le milieu cette lagune, puis part en ligne droite jusqu’à la lagune Cáceres [lagune de Puerto 
Suárez], qu’elle coupe aussi en son milieu. De là, elle rejoint la lagune Mandioré, qu’elle coupe en son milieu, puis la 
lagune Gaiba et Ubera. Elle joint ces différentes lagunes en ligne droite, tout en prenant soin de laisser les terres hautes de 
Pierdras de Amolar et de Insua au Brésil. (…) Au nord de la lagune Uberaba, elle suivra une ligne droite jusqu’à rejoindre 
Corixa Grande, en contournant les villages boliviens et brésiliens de chaque côté de la ligne. De Corixa Grande elle partira 
en ligne droite jusqu’au Morro de Buena Vista (Boa Vista) [un ancien fortin du XVIIIème portugais] et jusqu’à Cuatro 
Hermanos (Quatro Irmaos), puis de là elle rejoint les sources du rio Verde, puis elle suit le cours de cette rivière jusqu’au 
Guaporé. » À partir de là, la frontière plus ancienne est reprise et mieux connue. Elle suit le cours du Guaporé, Mamoré et 
Madeira. Voir extrait du traité de 1867 in Pers Garcia, Walter 1977 Limites de Bolivia, p. 43. 
126 Elle existe encore, mais sert de monument décoratif sur la place principale de Cáceres. 
127 C’est le chiffre donné par Acha pour les territoires perdus à l’est de l’Iteñez et à l’ouest du Paraguay. Voir Aguirre 
Acha, José 1980 [ 1902 ] De los Andes al Amazonas: Recuerdos de la campana del Acre, p. 402. D’autres auteurs parlent de 
150 000 km² perdu dans cette zone, chiffre qui me semble un peu élevé. Vicente G. Quesada donne lui le chiffre de 
16 000 leguas carrées, soit 88 000 km² ( si on fixe la legua à 5,5km, en prenant pour référence la legua usitée en Bolivie, ce 
qui n’est peut être pas le cas ). Voir Quesada, Vicente Gregorio 1918-1920 Historio diplomatica latino-americana 
128 D’autant plus que, selon Humberto Vazquez Machicado, tous les termes du traité qui ne portaient pas sur les limites 
étaient modifiables au-delà d’un délai de 6 ans ( article XVIII), ce qui signifiait, en théorie que la libre navigation accordée 
par le Brésil, n’était pas garantie au-delà de cette période. Voir Vazquez Machicado, Humberto 1990 [1988] Para una 
historia de los limites entre Bolivia y el Brasil, p. 256  
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la genèse des frontières boliviano-brésiliennes apparaissent : le déséquilibre des forces en présence, 

qui impose au final un recul de la frontière, et le conflit frontalier, né de la nécessité de partager une 

richesse.  

3-3-1 Du caoutchouc … et au milieu passe une frontière 

Le latex bolivien aux Brésiliens 

Cette richesse c’est le caoutchouc. Tout le monde garde en mémoire les images de cette 

prodigieuse manne et de la gabegie à laquelle elle donna lieu. Il fut un temps, où, à Cachuela 

Esperanza, dans le fief des Suárez, on faisait venir des danseuses françaises. Le théâtre de la ville, 

comme celui de Manaus, est le témoin d’un âge d’or amazonien. Il n’est d’ailleurs pas exempt de 

contradictions, car les images de l’opulence côtoient, dans l’imaginaire collectif, celles de l’enfer vert 

auxquelles se frottent les seringueiros.  Qu’importe ! L’Amazonie danse aux sons de ces nouvelles 

sirènes. En cette fin de XIXème siècle, l’Europe a besoin de caoutchouc pour ses vélos, et, bientôt, 

pour ses voitures. Goodyear, Dunlop, Michelin, avant d’être des noms sur des pneus, sont des 

hommes qui perfectionnent les procédés industriels pour faire du caoutchouc le produit 

incontournable de la nouvelle révolution industrielle. En Amazonie on est loin de ces subtilités 

techniques. Jamais aucune entreprise de transformation ne se risqua à produire au pays de l’hévéa. 

On exporte donc du caoutchouc brut, simplement chauffé et durci par le seringueiro pour éviter une 

coagulation mal contrôlée. Des boules de caoutchouc solidifié, et de la sueur, rien de plus ne sort de 

la forêt.129 Mais c’est déjà assez pour déclencher une ruée vers le caoutchouc. Jusqu’en 1913 le latex 

sud-américain est en situation de quasi-monopole, les prix flambent. D’années en années, le miracle 

se reproduit : on vend plus et plus cher. Rêve d’économiste, le marché semble épargné par la 

surproduction.  

Et la ruée se lance à l’assaut des fleuves, remontant toujours plus loin, dans les zones non 

explorées. 300 000 personnes quittent le Nordeste130 pour l’Amazonie entre 1860 et 1910.131 Encore 

une histoire d’Eldorado. Car l’Acre devient l’Eldorado brésilien par excellence. « Dans l'enfer vert, 

ses richesses sont abondamment présentes et ne demandent qu'à être exploitées pour le progrès de 

la Nation », rappelle José Pimenta.132 Les Brésiliens remontent alors l’Amazone puis ces affluents, à 

la recherche de zones non encore exploitées. À raison d’un hévéa par hectare, il faut de l’espace 

pour loger tout ce monde. Les Boliviens ne sont pas moins cupides, ni plus idiots. Eux aussi 

entendent les sirènes du caoutchouc. Depuis Santa Cruz et depuis La Paz, les entrepreneurs et les 

simples péons marchent vers le pays de l’argent facile.  

                                                      
129 Aujourd’hui, à la faveur d’un écologisme qui prône l’éco-développement, durable et autocentré certains pensent enfin 
à faire des produits dérivés du caoutchouc. Dans la réserve Chico Mendes, à Xapuri on produit aujourd’hui des 
préservatifs : ecological condom, comme il est spécifié sur l’emballage. Voilà une façon ludique de participer à la protection de 
la forêt amazonienne. C’est en tout cas ce qu’on dit à Xapuri. 
130 Les migrants brésiliens viennent des États du Ceará et du Permanbuco. 
131 Chiffre donné par Soublin, voir Soublin, Jacques 2000 Histoire de l'Amazonie, p. 236 
132 Pimenta, José 2001 De l'ethnocide à l'indianité : la question indienne dans l'état de l'Acre, p. 90 
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Parti de La Paz, Antenor Vaca Díez organise les premiers gomales*,133 sur le haut Beni en 

1876. Son succès ne tarde pas à attirer d’autres pacéniens. « Le caoutchouc ce sont des livres 

sterling dans les arbres », dit-on dans la capitale andine. 134 La ruée descend le Beni. Toujours plus à 

l’ouest, toujours plus au nord. Nicolas Suárez, le roi du caoutchouc bolivien, arrive dans le Haut 

Beni en 1877. Comme Vaca Díez, il s’installe d’abord à Reyes, puis descend lui aussi le Beni en 

direction de Cachuela Esperanza. Il y installe son fief. Génial pressentiment de la future position 

stratégique de la ville. À la frontière avec le Brésil, à quelques heures du Mamoré et du Madeira, 

l’endroit est idéal. De là, il envoie ses hommes, les caucheros*135 toujours plus loin, sur le Madre De 

Dios, l’Orthon et l’Acre. Bien sûr, tout cela reste à l’échelle bolivienne. Mais, pour ce petit pays, les 

chiffres sont conséquents. De 1860 à 1910, 80 000 personnes quittent le sud de l’Oriente pour le 

nord du Beni : Indiens des missions abandonnées, petits blancs de Santa Cruz, aventuriers étrangers 

échoués en Bolivie, on trouve de tout sur le front du caoutchouc. 

La rencontre de deux fronts 

Entre la remontée vers le Nord des Boliviens et la descente des Brésiliens vers le Sud, les 

points de friction ne devaient pas tarder à se multiplier. Nicolas Suárez, toujours en quête de 

nouveaux gomales entreprend de descendre l’Acre dans les années 1890.  Et pourquoi pas ? Cette 

zone est bolivienne. Les traités de 1750, de 1777 et de 1867 ont tous confirmé la souveraineté 

bolivienne dans la région de l’Acre. Étrange répétition de l’histoire. Les caucheros boliviens 

ressemblent, l’inspiration mystique en moins, aux Jésuites. Un siècle plus tôt, en passe d’être 

délogés, ils affirmaient aux chercheurs d’or brésiliens que les terres sur lesquelles ils se trouvaient 

étaient les possessions du roi d’Espagne. Mais, du roi d’Espagne ou de l’État bolivien, les terres, 

lorsqu’elles sont riches, sont à la merci de l’esprit de conquête brésilien. Nul n’est plus bandeirante 

qu’un seringueiro, redisons-le.  

Dans ce nouvel affrontement, une variante devait conduire à un plus grand désastre : l’État 

andin décide qu’on ne l’y reprendra plus et soutient les entreprises d’occupation boliviennes des 

zones caoutchoutières contrôlées par les Brésiliens. Les caucheros ne sont pas seuls face « au 

colosse », comme l’étaient les Jésuites en leur temps, mais c’est peut-être pire. Alerté par la présence 

de Brésiliens en grand nombre, le gouvernement de La Paz décide de multiplier les recensements, 

les expéditions, les explorations. Il faut compter le magot, estimer ce qui peut revenir à l’État et 

installer des douanes pour capter la rente du caoutchouc.136 Le colonel Pando, qui laissera son nom 

au futur département, est une des grandes figures de cette politique de réappropriation. Dans les 

années 1890 il sillonne les fleuves du Nord crayon en main. Il note, recense et assiste, impuissant, à 

                                                      
133 Nom donné à un centre d’exploitation du caoutchouc, de goma, la gomme, c'est-à-dire le caoutchouc en espagnol.   
134 Cité par Roux, Jean-Claude 2000 La Bolivie orientale, confins inexplorés, battus aux Indiens et économie de pillage, p. 193 
135 Collecteurs de caoutchouc, de caucho le caoutchouc en espagnol. 
136 En 1890 le président Arce fait passer un décret (n° 25.10.1890) au Congrès pour l’établissement de deux délégations 
boliviennes dans le Purús et le Madre de Dios. Dans ce décret était réitéré les tâches prioritaires des nouvelles autorités 
qui avaient toutes une dimension économique : explorations, construction de chemins, recensement des populations et 
des richesses, ports fluviales, fondations de douane pour les impôts à l’exportation. Voir Pilar Garcia, Jordan 2001 Cruz y 
arado, fusiles y discursos, la construccion de los Orientes en el Peru y Bolivia 1820 - 1940, p. 334 



Chapitre V : Les terres du bout du monde  

 251

la fuite du caoutchouc bolivien via le Brésil.  En 1905, nommé délégué national pour les territoires du 

Nord-Ouest, il pourra tenter une politique de reprise en main. Pour l’heure c’est Paravicini, 

administrateur de la nouvelle délégation nationale de l’Acre, qui met le feu aux poudres. Le 3 janvier 

1899 il installe sur les bords de l’Acre, à un endroit qu’il estime « à trois miles en dessous de la ligne 

verte », la capitale de cette nouvelle entité administrative. Il lui donne le nom de Puerto Alonso.137 

Ces démonstrations souverainistes ne doivent pas faire oublier que, dans cette histoire, l’argent est 

roi. Le même Paravicini en est fort conscient. Devant le conseil des ministres à Sucre il affirme : « Si 

le Conseil ne comprend pas l’intérêt qu’il y a à défendre l’héritage de la patrie, qu’il considère au 

moins, qu’en prenant possession de ces régions, jusqu’à aujourd’hui abandonnées, il verra la rente 

fiscale annuelle augmenter de plus d’un million de bolivianos. »138 Dans sa nouvelle capitale, qui 

devait tenir 111 jours, il installe une douane.139 La rente du caoutchouc ne doit plus échapper à la 

Bolivie.  

3-3-2 Rodomontades boliviennes, agitations des seringueiros 
et clairvoyance de Rio Branco ?   

La Bolivie, mais rien d’autre  

La construction de la douane de Puerto Alonso, fait prendre aux colons Brésiliens toute la 

mesure de l’inconfort de leur situation. Ce fut la première rodomontade bolivienne. Les terres sur 

lesquelles ils se trouvent appartiennent à la Bolivie. Ces Boliviens malgré eux souffrent moins dans 

leur identité nationale bafouée que dans leur portefeuille. Ils doivent s’acquitter  des droits de 

douanes du nouvel État qui s’est rappelé à eux et qui n’est pas très arrangeant avec ses ressortissants 

étrangers.140 Pour eux, Boliviens, Brésiliens, ces étiquettes importent peu (ils resteront, de toutes 

façons, des étrangers en Amazonie). Ils refusent simplement, de payer de nouvelles taxes 

d’exportation. C’est d’ailleurs un Espagnol qui prend la tête d’un mouvement insurrectionnel contre 

les installations douanières boliviennes. Luis Gálvez, au nom de la « Junte Centrale Révolutionnaire 

de l’Acre » défait le poste de douane bolivien (5 soldats, 5 fonctionnaires) sans effusion de sang et 

déclare la République de l’Acre le 14 juillet 1899. Le nouvel État dure 6 mois, le temps pour Rio de 

remettre de l’ordre dans son Amazonie, et de réinstaller, escorté par des militaires brésiliens les 

fonctionnaires de la douane bolivienne à Puerto Alonso. Peut-être, à tout prendre, la faible Bolivie 

vaut mieux qu’un État amazonien contrôlé par des seringueiros de plus en plus puissants, agités et 

armés. 

                                                      
137 Dans ces temps là, le rio Acre est aussi appelé le rio Aquiry ou Aquire.  
138 Le 26 mai 1898 Paravicini présente devant les conseils des Ministres de Sucre un rapport sur les mesures à prendre 
pour incorporer le territoire de l’Acre à la nation. Le rapport est cité par Messuti Ribera, Hernán 2002 La dramática 
desmembración del Acre, p. 64 
139 La Bolivie disposait déjà d’une douane établie à Villa Bella sur le Mamoré, mais tout le caoutchouc qui sortait par le 
Purús et l’Acre lui échappait. 
140 Les douanes boliviennes pratiquent une discrimination de tarif entre les exportateurs brésiliens sur son territoire et les 
exportateurs boliviens. Voir Roux, Jean-Claude 2000 La Bolivie orientale, confins inexplorés, battus aux Indiens et économie de 
pillage, p. 257 
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Malgré la remise en ordre, la rébellion repart de plus belle. Placido de Castro, à la tête de 

800 hommes armés par les patrons du caoutchouc brésiliens, fait régner un climat de terreur envers 

les pauvres représentants de l’État bolivien. En 1901, le gouvernement de La Paz, conscient de son 

incapacité à contrôler son territoire, le cède en concession au Bolivian Syndicate of New York.141 Il se 

défait ainsi d’une grande partie de son territoire amazonien et octroie des prérogatives étendues à la 

compagnie états-unienne.142 Ce fut la deuxième rodomontade bolivienne. Pour le Brésil, cette 

concession est inacceptable. En 1902, pour signifier son refus d’une telle réorganisation, il retire son 

consulat à Puerto Alonso et interdit les exportations boliviennes via l’Amazone. Là où le Brésil 

voulait bien de la faible Bolivie, il ne pouvait accepter l’intervention du capitalisme américain et les 

menaces d’ingérences politiques sur ces terres. L’internationalisation de l’Amazonie n’était déjà pas 

au goût du jour.  

La guerre de l’Acre n’aura pas lieu  

Finalement, contre l’agitation entretenue par Placido de Castro, la Bolivie comme le Brésil 

envoie des troupes dans l’Acre. Las, l’armée bolivienne d’un millier d’hommes arrive de l’Altiplano. 

Elle est bien loin des zones de combat. Seule la colonne Porvenir, armée par Nicolas Suárez, lutte 

courageusement pour défendre les intérêts de leur patron et ceux de la Bolivie (les deux sont liés). 

Les 250 hommes sont les héros du Pando. Sur la place de Cobija se trouve aujourd’hui la statue de 

l’indien araona, Bruno Racua, qui, d’une flèche enflammée fit sauter le dépôt de munition de la 

Bahia, détenu par les Brésiliens, à l’emplacement actuel de la ville de Cobija. Assurément, leur 

activisme permit à la Bolivie de garder le Madre de Dios et la rive droite de l’Acre. 

Quant à la colonne de José Manuel Pando, venue de La Paz, elle arrive bien tard sur les 

lieux. Les Brésiliens ont la situation sous contrôle. Le déséquilibre des forces étant ce qu’il est, il ne 

reste plus qu’à trouver un règlement à l’amiable. Le baron Rio Branco, en charge de la diplomatie 

brésilienne, fixe les termes de cet arrangement. Premièrement, pour simplifier la question, il évacue 

le Bolivian Syndicate en s’engageant, au nom du Brésil à indemniser la compagnie. Deuxièmement, il 

fait reconnaître aux Boliviens que cette région, habitée par des Brésiliens, contrôlée par eux et 

dépendante de Manaus, ne pourra jamais être bolivienne. Troisièmement, il cerne le problème 

principal de ce pays méditerranéen, toujours obsédé par ses voies d’exportation, et propose, en 

compensation de la cession de l’Acre, la création du chemin de fer Madeira-Mamoré. Rio Branco 

est un négociateur éclairé. L’affaire est rondement menée. En novembre 1903 le traité de Petrópolis 

est signé. La Bolivie cède 191 000 km². La frontière s’établit le long de l’Acre et de l’Abuná, laissant 

au Brésil les territoires déjà brésilianisés du nord. En compensation, elle reçoit la pointe de l’Abuná, 

                                                      
141 En 1900 le gouvernement bolivien offre sur le marché de Londres et de New York des terres en concession. 
L’importance des terres concédées obligeait à répartir la concession entre des intérêts anglais et nord-américains. En 1901, 
le Bolivian Syndicate of New York est crée. C’est une compagnie anglo-américaine. Elle reçoit en concession une superficie de 
plus de 75 000 milles carrés, dont le nom est « Concession de l’Acre », ou « District de l’Acre ». Voir Fifer, Valerie 1976 
[1972] Bolivia, p. 195 – 197.   
142 Parmi ces prérogatives, la possibilité d’effectuer des opérations de maintien de l’ordre et d’avoir des milices et une 
flottille fut jugée la plus inacceptable par le gouvernement de Rio. 
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3200 km², quelques réaménagements sur la frontière du Mato Grosso et 2 millions de livres sterling 

pour construire le chemin Madeira-Mamoré, qui permettra d’exporter la gomme bolivienne.  

Une question de points de vue  

Il est fréquent de lire, dans la bibliographie brésilienne, que la nouvelle République du 

Brésil ne voulait pas de l’Acre, et que les diplomates brésiliens ne se jetèrent dans l’affaire  que de 

guerre lasse pour mettre de l’ordre dans une région où le climat délétère était entretenu par les 

seringueiros (Brésiliens ou assimilés).143 En somme, entre les rodomontades boliviennes et l’agitation 

des seringueiros, il y eut, une chance pour la région, la clairvoyance de Rio Branco qui permit de 

mettre fin aux désordres acréniens. Ce point de vue, étonne, surtout lorsqu’on sait les immenses 

rentrées fiscales générées par le caoutchouc, pour l’État d’Amazonas, comme pour l’État fédéral, 

qui profitait d’une partie de cette rente.    

Peut-être, vu de Bolivie, peut-on risquer une autre interprétation qui possède l’avantage 

d’éclairer la nature des relations entre le nain et le colosse. S’il est vrai que le gouvernement de Rio 

resta, dans un premier temps, sur le principe du respect de la ligne fixée en 1867, c’est que la 

Bolivie, par son immense faiblesse, ne représentait en aucun cas une menace aux intérêts brésiliens 

dans la région. À quoi bon renégocier ou ergoter sur des lignes ? La fragilité de l’État andin leur 

retirait toute fonctionnalité. Ni barrière, ni frontière vive, elles n’empêchèrent jamais les Brésiliens 

de remonter les fleuves et de s’installer où bon leur semblaient. Dans ces conditions, que les 

Boliviens dessinent des cartes imaginaires de leur pays, avec un immense espace oriental au pied des 

Andes, était un moindre mal. Le gouvernement brésilien ne perçut une menace pour sa 

souveraineté que lorsque d’autres entités, une entreprise privée nord-américaine ou des seringueiros 

indépendantistes, songèrent à occuper la place laissée vacante par l’État bolivien.  

La seule chose qu’on ne peut retirer à la relecture bolivienne, c’est la clairvoyance du baron 

de Rio Branco. Il avait parfaitement compris l’être géographique bolivien. La réduction territoriale 

et la construction du chemin de fer étaient les deux conditions pour que la Bolivie puisse enfin 

contrôler et gérer son espace nord-oriental.  

Une perte territoriale bien acceptée en Bolivie 

La plus importante perte territoriale de la Bolivie fit peu parler d’elle. Aucune commotion 

populaire n’accompagna la nouvelle.144 C’est sans doute que, hormis les patrons du caoutchouc, la 

Bolivie avait abandonné depuis longtemps l’idée d’être un pays amazonien. Pour le Brésil, le traité, 

au contraire, sanctionnait tout naturellement un mouvement ancien de conquête de l’ouest. Dans ce 

sens le dernier différent frontalier entre les deux pays, solda, de façon logique, les comptes de deux 

nations qui avaient projeté sur leurs confins centraux des valeurs différentes. En 2002, la 

commémoration du centenaire de la guerre de l’Acre donna lieu, dans les deux pays, à des discours 

divergents. « Les cent dernières années du Brésil ont été enrichies de la glorieuse conquête d’une 
                                                      
143 Tels Luis Galvez ou Placido de Castro (qui a laissé son nom à une ville de la frontière brésilienne).  
144 Fifer, Valerie 1976 [1972] Bolivia, p. 207 
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vaste nature amazonienne qui appartenait jadis à la Bolivie. Il y a en effet un siècle, le courage des 

indiens et des seringueiros nordestins aboutissait à la formation de l’état indépendant de l’Acre ».145 

En face, il y eut peu de gens pour pleurer au souvenir de cette perte.146 Ce fait prouve « le faible 

intérêt de l’État bolivien dans ce conflit armé. »147 La Bolivie andine et minière n’avait d’autres choix 

que d’accepter les conséquences d’un désintérêt pluriséculaire pour ses zones orientales.  

Bien sûr, on trouve toujours des auteurs boliviens pour regimber contre ce traité. Acha, 

parti de La Paz pour défendre les terres amazoniennes de la patrie, conclut ses mémoires sur l’échec 

de la République de l’Acre en raison « des désirs d’agrandissements exclusifs et démesurés d’une 

autre nation plus puissante et plus forte [le Brésil]. »148 Mais la Bolivie, plus à l’aise dans ses 

nouveaux habits amazoniens taillés sur mesure par Rio Branco, ne devait plus jamais contester ces 

traités orientaux. Les accords frontaliers postérieurs n’introduiront que quelques petits 

réaménagements de la ligne. En 1938, dans le cadre d’une série de traités signés entre la Bolivie et le 

Brésil, une déclaration du Brésil ajoutée en note complémentaire devait, sans aucune publicité, 

mettre fin à l’histoire d’une ligne, commencée quelques cinq siècles plus tôt à Tordesillas. «Le 

gouvernement du Brésil considère comme définitive et donc non susceptible de modification, sans 

le propre accord de la Bolivie, le statut territorial bolivien. »149  Un peu plus tôt dans le siècle, en 

1915, l’effondrement des prix du caoutchouc devait faire retomber la région dans l’oubli. La fièvre 

de l’Eldorado était passée, la frontière en traversant des zones pauvres, perdait sa dimension 

conflictuelle. Qui se soucie de partager la misère ?  

3-4 La frontière vide bolivienne  

« L’Oriente, ce sont nos terres géographiquement, mais elles sont très peu boliviennes ». 
Jaime Mendoza, 1925 150 

Quels enseignements tirer de cette construction frontalière ? Comment expliquer que cette 

région semble, tout à la fois, au centre des préoccupations boliviennes et si facilement dépecée par 

le voisin lusophone ? Pour le savoir, il faut décrypter les discours gouvernementaux, relayés par les 

discours populaires, qui font de l’Oriente la clef du territoire idéal bolivien. Dans leur outrance, ils 

traduisent plus l’impossible conquête de cette région que sa progressive intégration à l’ensemble 

national. Dans les faits, en l’absence d’hommes et de structures étatiques, les terres de l’Est restent 

en attente d’une nationalisation effective. Élément fondamental de l’espace national, elles sont 

considérées comme « vides », autrement dit non bolivianisées. 

                                                      
145 Calendrier 2002 “Centenario de la Revolucion Acreana”, publié par le Gouvernement de l’Acre.  
146 En comparaison la commémoration du traité de 1904 avec le Chili, qui sanctionnait la perte du littoral, a donné lieu à 
de nombreuses manifestations officielles en 2004.  
147 Calderon Gutierrez, Fernando ( Coord.), Suárez, Hugo José et Jetté, Christian 2003 Informe de desarollo humano en el Norte 
Amazonico Boliviano, p. 122. 
148 Aguirre Acha, José 1980 [ 1902 ] De los Andes al Amazonas: Recuerdos de la campana del Acre, p. 406 
149 Tratado de Extradición, 25 février 1938, cité par Escobari Cusicanqui, Jorge 1982 [1975] Historia diplomatica de Bolivia, p. 
327. 
150 Mendoza, Jaime 1978 [ 1925 ] El factor geografico en la nacionalidad boliviana, p. 55 
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3-4-1 Un territoire méconnu étouffant de nature 

« Combien de richesses gisent inconnues sur les rives de ces fleuves ! »151 
Nicolás Armentia, 1887 

Rien ne dit mieux le vide oriental, et surtout sa nature, que la carte de 1859, connue sous 

l’appellation de Mapa Linares,152 du nom de José Maria Linares (1857-1861), le président qui la fit 

exécuter. Cette carte dessine la Grande Bolivie antécédente aux démantèlements territoriaux. 

Maintes fois rééditée, elle fixe la représentation de la région orientale dans l’imaginaire géographique 

bolivien. Vieillie au thé, on l’a trouve dans de nombreux bureaux ou dans les salons des familles 

bourgeoises. Elle montre la Bolivie qu’on aime, celle qui n’a en réalité jamais existé. Le président 

Jorge Quiroga (2001 – 2002) l’avait choisie, contre toute logique, comme arrière plan de son 

portrait officiel. Bolivie ouverte sur l’Amazonie et sur le bassin de La Plata (comme le rappellent les 

deux vignettes représentant les deux bassins en pied de carte), elle trouve dans cette double 

ouverture atlantique une raison de faire des territoires orientaux des espaces essentiels à son 

devenir. Il y a plus. L’énormité du territoire bolivien tient à l’hypertrophie de l’Est, conformément à 

la vision de l’uti possidetis juris défendue par les Boliviens.   

La méconnaissance  

Œuvre à la gloire de la grande Bolivie orientale, cette carte montre aussi les immenses 

lacunes du savoir géographique sur cette région. De vastes espaces, le Beni, la province Cordillera, 

sont, sans raison apparente, coloriés en bleu grisé. Ils sont délimités par des limites administratives 

improbables. Ailleurs de larges toponymes prennent en écharpe des régions en partie inconnue : « le 

territoire d’Otuquis », dont on ne sait rien, les étendues désertiques du Chaco. Sur un des bras du 

Pilcomayo, il est noté « probable bras dont parle Patiño et d’autres voyageurs », et plus loin « bras 

secondaire supposé du Pilcomayo, son cours et sa réunion avec le Pilcomayo sont inconnues ». Au 

comble de la démonstration de l’ignorance, le cartographe place le blason national bolivien sur les 

régions totalement méconnues du Nord. En l’absence de photographie aérienne, les explorations 

permettent seules de combler les vides cartographiques. Elles furent trop peu nombreuses en 

Bolivie pour donner une image juste de l’Est du pays.  

Les spécialistes de l’Oriente insistent tous sur la méconnaissance de la région. « Même en 

1859, année de la publication de la première carte de la Bolivie républicaine il était évident qu’il 

existait de grands territoires méconnus totalement ou partiellement de la société républicaine »,153 

affirme Jordan Pilar Garcia.  

                                                      
151 Armentia, N 1887 Navegacion del Madre de Dios. Viaje del Padre Armentia, p. 192 
152 Jean-Claude Roux a publié deux études sur cette carte fondamentale en Bolivie : Voir Roux, Jean-Claude 1997 Bolivia 
mitica y Bolivia real a traves del primer mapa nacional de 1859. et aussi Roux, Jean-Claude 1996 La Bolivie des confins orientaux : une 
cartographie de l'imaginaire. Une relecture critique de la première carte nationale de 1859 
153 Pilar Garcia, Jordan 2001 Cruz y arado, fusiles y discursos, la construccion de los Orientes en el Peru y Bolivia 1820 - 
1940, p. 255 
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 Jean-Claude Roux, dans le tableau qu’il dresse de l’Oriente au début du siècle, ajoute. «  Si 

les Espagnols puis, à leur suite, les missionnaires avaient reconnu une grande partie du territoire 

oriental au cours de leurs nombreuses recherches de l’El Dorado, de nombreux et vastes secteurs 

restent encore totalement inexplorés. »154 Totalement inexplorées, ou méconnues, les terres de l’est, 

et tout particulièrement leurs franges extrême-orientales, constituent une région à découvrir.  

Le vide étouffant de la nature, une terre en attente de territorialisation 

Le vide oriental est une représentation construite depuis les Andes. Le travers est fréquent : 

parce qu’on ne sait pas de quoi elle est faite, on la dit vide. Mais la page blanche a ceci de particulier 

qu’elle est caractérisée par une végétation inextricable. La vacuité n’est pas de celle des déserts. 

L’exubérance de la végétation appelle d’autres images : l’enfer vert, la forêt vierge. Vierge elle l’est 

de toute marque de l’homme. Le règne du végétal l’emporte. Dans une opposition classique, de type 

nature/culture, le végétal doit être détruit pour que le rouleau compresseur civilisateur, incarné par 

une moto-sierra, puisse avancer. La vision est même plus complexe. Car, à l’adjectif virgen, vierge, 

utilisé pour décrire les terres de l’Est, on préfère souvent celui de baldia. Il introduit une idée 

d’abandon. Les terres sont en friches ou incultes. Elles sont telles parce qu’il n’y a pas d’hommes, 

de ceux qui transforment leur espace, pour les cultiver.  

Sur la carte de 1859, les figurés d’éléments naturels se multiplient à l’Est. C’est la preuve de 

la domination de la nature sur l’homme. Des vaguelettes représentent la zone hydromorphes des 

Bañados d’Izogues, des touffes d’herbes symbolisent les marais du Pantanal. Le règne de l’eau 

l’emporte même sur celui du végétal. Lacs, lagunes, rivières et fleuves, envahissent la partie orientale 

de la carte. On cache les faibles densités humaines par ce spectacle d’une nature hydromorphe 

foisonnante. Malgré cet artifice cartographique, la toponymie se fait indigente vers l’Est. Peu de 

villages, peu de routes. Lorsque, de loin en loin, on aperçoit une agglomération, il y a fort à parier 

qu’il s’agit du squelette vide d’une ancienne mission jésuite, désertée à la fin du XVIIIème. San Javier, 

San Miguel, San Ignacio, San Simón, San Rafael, surplombés de leur petite croix, rappellent la 

parenthèse historique durant laquelle le désert fut peuplé. Car, tous les témoignages 

convergent dans ce sens, le départ des missionnaires jésuites est fatal à la région. Une grande 

période de déclin démographique commence. Les Indiens, jadis concentrés dans les missions, 

retournent à la vie nomade ; les routes, construites par les Jésuites et entretenues par eux, sont 

laissées à l’abandon. Le bétail, rendu à la vie sauvage, vaque dans les plaines. « Les voyageurs 

d’alors, qui allaient à Ixiamas racontaient qu’au tournant de quelques montagnes, on apercevait des 

milliers et des milliers de bêtes éparses (…) Un chrétien qui avait faim, tournait le fusil vers une 

bête, sans s’inquiéter, et tirait un coup de feu sur n’importe quel animal pour ensuite couper le 

morceau qui lui convenait, sans craindre de prendre le bien d’autrui.»155, raconte Raul Bothelo 

Gosalvez, dans sa chronique du Beni des années 50.  

                                                      
154 Roux, Jean-Claude 2000 La Bolivie orientale, confins inexplorés, battus aux Indiens et économie de pillage, p.101 
155 Bothelo Gosalvez, Raul 1994 [1957] Terre indomptable, p. 67 
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3-4-2 Les sauvages, une terre en attente de bolivianisation 

Des bêtes par milliers ? Des hommes en tribu qui nomadisent ? L’Oriente n’est pas si vide 

que cela. Les lacunes de la carte traduisent plutôt l’impossibilité de dessiner les aménagements 

anthropiques, radicalement différents de ceux de la montagne civilisée.156 Certes les hommes sont 

peu nombreux. Il y a pire que cela. Nomades, ils se rendent invisibles aux yeux des Occidentaux.157 

« Les années passèrent [après le départ des missionnaires]. Le Moxos était plus désert que jamais. Il 

n’y avait plus que la pampa, le ciel, la forêt et des sauvages. »158 Désert parce que peuplé par des 

hommes qui ne participent pas à la société nationale, l’amalgame est fréquent dans les comptes-

rendus d’exploration. Les voyageurs, dans un milieu si loin du leur, ne perçoivent pas la présence 

d’autrui. « Lorsque je me trouvai seul avec ma troupe au milieu des campagnes désertes j’éprouvai 

un moment d’isolement pénible », affirme Alcide d’Orbigny lorsqu’il quitte pour la première fois 

Santa Cruz de la Sierra pour se rendre dans le Moxos.159 Plus loin, il ajoute : « j’allais donc quitter les 

hommes pour m’enfoncer au sein du Monte Grande (la Grande Forêt). »160  

Les plaines orientales sont habitées par des indigènes tour à tour qualifiés de sauvages, 

barbares, natifs ou nomades dans les discours officiels. Tous ces adjectifs servent à leur dénier une 

appartenance bolivienne. Revenons à la carte de 1859. En certains lieux, le nom de l’ethnie tient 

lieux de  toponyme. Dans d’autres endroits, une grande phrase en diagonale est la seule indication 

sur la région. « Régions inexplorées peuplées par les sauvages », est-il écrit dans le nord du Beni. Les 

villages et les routes disparaissent. Certains de ces Indiens auront le visage violent de la sauvagerie. 

Dans le Nord du Beni, dans le Territoire des Colonies, dans le Caupolican (au pied des Andes) ou 

plus au sud, aux lisières du Chaco, des Indiens sont en lutte. Réfractaires à toute forme de contact 

avec les Blancs, ils attendent leur venue, prêts à la riposte. La situation se maintient jusque dans les 

années 30. Mais la « sauvagerie » des indigènes emprunte plus souvent les traits du bon sauvage que 

ceux du cannibale. L’adjectif sauvage sert simplement à caractériser leur refus d’intégrer la vie 

civilisée et de se soumettre à un mode de vie sédentaire. Une constante des recensements boliviens 

jusqu’en 1950 sera de tenter d’isoler cette population du reste des Boliviens. « Populations 

selvatiques », « populations non soumises », « populations non recensées », ces catégories disent la 

même chose : ces hommes sont non-bolivianisés. Le premier recensement bolivien en 1900, 

effectué par Ballivián, précise qu’un dixième de la population est « non soumise ou non recensée ». 

Ces chiffres atteignent pour les départements orientaux des valeurs plus élevées : 77 % (pour le 

Territoire des Colonies) et quelques 20% (pour le Beni et Santa Cruz).  

                                                      
156 Peut-être parce que de tels aménagements se prêtent moins bien, en raison de leur irrégularité, à la figuration 
cartographique.  
157 Le terme d’Occidentaux est équivoque. Il fait ici référence autant aux Boliviens de l’Occident, qu’aux hommes du 
vieux continent. Dans les deux cas, il reste toutefois toujours synonyme de civilisation. 
158 Bothelo Gosalvez, Raul 1994 [1957] Terre indomptable, p. 68 
159 Laborde Pedelahore, Philippe De. 2000 Alcide d'Orbigny A la découverte des nouvelles républiques sud-américaines, p 230 
160Laborde Pedelahore, Philippe De. 2000 Alcide d'Orbigny A la découverte des nouvelles républiques sud-américaines p 231 
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Figure  II-2 : Part de la population recensée, « non recensée » et « non soumise » 
dans le recensement de 1900 par département161 
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Lors du recensement de 1950 figurent deux catégories : la « population calculée » et la 

« population selvatique ». Pour le Pando, ex-Territoire des Colonies, ces deux dernières catégories 

regroupent quelques 20% de la population, dans le Beni 40 % et à Santa Cruz 25%.  

Figure II-3 : Population recensée, calculée et selvatique en 1950  
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Les provinces orientales sont sauvages par métonymie avec leurs habitants. Plus loin, nous 

présenterons les évolutions contemporaines qui ont estompé ce caractère. Pour l’instant, gardons 

cette image en tête. Elle ferme cette période durant laquelle la ligne magistrale s’est fixée en lui 

                                                      
161 Source : Ballivian, M. V. 1902-1904 Censo general de la poblacion de la Republica de Bolivia segun el empadronamiento de 1e. de 
septiembre de 1900. Les trois catégories sont des définitions du recensement de 1900. La population non-recensée a été 
simplement estimée, tout comme la population non soumise. Si la population du département Littoral est, dans sa totalité, 
non recensée, la raison en est simple. En 1900 ce département est occupé par le Chili, et il aurait été difficile aux agents 
recenseurs d’aller dénombrer sa population. Mais d’un point de vue géopolitique, il était tout aussi difficile pour la Bolivie 
de reconnaître cette situation et de publier les résultats de son premier recensement officiel sans inclure ce département. Il 
en est ainsi des territoires imaginaires dans ce pays.  
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donnant son sens. Les « vrais Boliviens », ceux qui plantent des drapeaux, chantent l’hymne national 

et savent ce que Bolivie veut dire, sont absents dans biens des pans de l’immense frontière. Le 

Brésil a eu beau jeu d’avancer. A-t-il lui-même été défendu par ses indigènes ? 

3-4-3 L’absence de l’État, la clef des espaces orientaux  

Dans les années 30, lorsque les membres de la mission états-unienne, dirigée par Bohan, se 

rendent en Bolivie, ils analysent avec une grande perspicacité la situation bolivienne. Sur la carte le 

pays est grand. Si on ne tient compte que de l’espace bolivianisé, il est petit. Et ils ajoutent, en guise 

de diagnostique. « Ce n’est probablement pas une exagération de dire que la Bolivie pourrait 

continuer à être un pays petit, comme le montre la distribution de sa population, si elle ne trouve pas 

un moyen de conquérir sa frontière. »162  Cette opposition entre une Bolivie réduite, et une Bolivie 

potentielle immense est soulignée par bien d’autres auteurs. « Depuis toujours, en raison du 

développement inégal, les plaines et les vallées sont laissées à l’abandon, ce qui représente les trois 

quarts du pays » écrit le diplomate, bolivien, Ostria Gutierrez en 1946.163  L’observation de la 

situation locale lui donne raison. À Cobija, seules deux monnaies circulent jusqu’à la fin des années 

50 : la livre sterling et la monnaie brésilienne.164 Cette situation révèle l’isolement de la ville.  

Pour conquérir sa frontière, il faut que l’État devienne un acteur de l’aménagement du 

territoire. Or, sur le temps long, la même complainte s’élève des plaines de l’Est : l’État est trop 

absent. Lorsque José Aguirre Acha, pacénien, arrive à Puerto Acre en 1900, il est abasourdi par la 

quasi-absence des structures de l’État bolivien. Situation scandaleuse, la douane de Puerto Acre a 

été transformée en magasin d’alimentation générale !165 Absence de l’État et absence de 

souveraineté bolivienne vont de pair. En 1915 Carlos Gutierrez, délégué national du Territoire des 

Colonies, fait ce constat, à propos de la région comprise entre Santa Rosa et Fortaleza, dans l’actuel 

Pando. « J’étais impressionné par l’absence de souveraineté bolivienne dans la région, la non 

application des lois de notre pays et l’ampleur de la contrebande. »166  

Encadré  II-5 : L’absence de l’État à la fin du XIXème, un exemple dans le nord 

L’administration bolivienne dans les terres de l’Est (d’après Jean-Claude Roux)167 
L’administration bolivienne ne pénètre que tardivement, en 1894, et avec des moyens réduits, dans 

les grandes zones d’exploitation du caoutchouc, situées dans les territoires des nouvelles délégations 
nationales du Madre de Dios et du Purus.  

Elle est aussitôt prisonnière de l’absence de définition d’une politique indienne et se trouve 
immédiatement placée sous la dépendance du groupe de pression des patrons et des négociants du 
caoutchouc. Ces milieux disposent des seuls moyens locaux de déplacement rapide sur les fleuves, les 

                                                      
162 Bohan, Merwin L. 1942 Informe de la mission economica Bohan a Bolivia, p. 29. C’est moi qui souligne.  
163 Ostria Gutierrez, Alberto 1946 Una obra y un destino La politica internacional de Bolivia despues de la guerra del 
Chaco, p. 354. 
164 C’est un vieux pandinois, Lizarda, directeur du développement humain à la Mairie de Cobija qui me racontait cette 
anecdote en juillet 2001.  
165 Aguirre Acha, José 1980 [ 1902 ] De los Andes al Amazonas: Recuerdos de la campana del Acre, p. 269 
166 República De Bolivia 1916 Informe de la delegacion nacional en el territorio de colonias del  Noreste al 31 julio de 1915, p. 61. 
167 Roux, Jean-Claude 2000 La Bolivie orientale, confins inexplorés, battus aux Indiens et économie de pillage, p. 224 
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vapeurs, qui font initialement défaut à l’administration, mais qui lui sont indispensables. De plus, le 
nouveau système administratif est fragilisé par ses déficiences graves en personnel, avec seulement une 
centaine de fonctionnaires d’État en poste en 1879, pour les départements  du Beni et de Santa Cruz, soit 
moins de 10% de l’effectif total des agents de l’État.  

Les frontaliers se plaignent : il faut des routes, il faut des incitations fiscales, il faut des 

hôpitaux…Il faut en somme, se préoccuper des coins oubliés de la Bolivie et cesser de les penser en 

terme de « terres d’agrégation ». Certes, en l’absence de structures étatiques pour contrôler et 

aménager, d’autres acteurs prennent le relais. De fait, la région frontalière connaît un 

développement alternatif, fondé sur une culture de la marginalité. Commerce de produits illicites, 

contrebande, narcotrafic ne sont pas des épiphénomènes récents. Ils sont inscrits dans la mémoire 

de cette région sans état. 

Conclusion du chapitre V 
Avec ou sans État, la ligne était bien là et elle renvoyait, quoiqu’on y fasse, à l’État national 

bolivien, même si elle avait été fixée à ses dépens. En quelques siècles la frontière épaisse, zone de 

discontinuité entre deux entités spatiales qui se tournent le dos, devient une ligne fine, 

juridiquement définie. La rencontre des deux mondes, espagnol et portugais, comme l’émergence 

d’une nouvelle conception de l’État territorial, rendent nécessaire l’établissement de cette ligne. 

Malgré les tentatives portugaises puis brésiliennes, elle ne fut jamais réellement un limes, c'est-à-dire 

une ligne de front, démarquée sur toute sa longueur. La nouvelle ligne hérite, des confins dont elle 

procède, d’un caractère discontinu. En quelques points, les frictions imposent l’établissement de 

bornes précises. Ailleurs, la frontière traverse toujours une zone faiblement appropriée par l’homme 

civilisé, qu’il soit brésilien, bolivien, jésuite ou portugais.   

La frontière du Brésil 

Reste que, dans le passage des confins à la ligne, les Portugais-Brésiliens sortent assurément 

gagnants. Ils ont repoussé les limites de leur territoire, en faisant leur la vaste zone de discontinuité. 

Sans doute le contrôle des « clefs de l’Amazonie », Belém à l’est, le Mato Grosso au sud, leur donna 

un avantage dans l’ultime conquête de l’ouest. Peut-être, est-il plus facile de lancer un mouvement 

de conquête depuis l’aval des fleuves que depuis leur amont ?168 En réalité, pour comprendre 

l’expansionnisme brésilien, il faut chercher d’autres faits que ces quelques avantages stratégiques. Le 

plus important réside dans une vision différente de la périphérie. Les Portugais n’avaient pas trouvé 

l’équivalent du trésor de Potosi, à même de calmer leur appétit de conquête. Ils continuèrent à 

chercher, toujours plus vers l’intérieur, l’Eldorado rêvé par les premiers conquistadores. Le Minas 

Gérais, le Mato Grosso, le Goiás n’étanchèrent pas leur soif de richesse. Ils marchaient toujours 

                                                      
168 Mais dans ce cas, pourquoi fallut-il attendre un siècle pour que Pedro Teixeira fasse le chemin d’Orellana à l’envers, en 
remontant l’Amazone de Belém à Quito ?  
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plus vers l’ouest, tandis que dans les Andes on se perdait en conjoncture sur les immenses richesses 

potentielles de l’Oriente, qu’un jour, quand on en aurait le temps, on  exploiterait.  

Le deuxième atout du Brésil, qui devait marquer jusqu’à aujourd’hui la région, est d’avoir 

investi cette quête de l’or d’une dimension symbolique. Les frontières des bandeirantes vont 

concourir à la formation d’un territoire imaginé pour servir de support à la nation brésilienne. La 

frontière occidentale acquiert dans l’imaginaire national, une grande légitimité. C’est une frontière 

naturelle qui borne, selon les lois supérieures de la nature, le territoire de l’île-Brésil. La force de 

cette représentation est telle que par deux fois, les Brésiliens la placent au dessus de leurs appétits de 

conquête. En 1825, la chancellerie fait savoir qu’elle n’est pas prête à intégrer la province de 

Chiquitos, située à l’ouest du Guaporé, la magistrale frontière du Brésil. Lors de la Guerre de l’Acre, 

un siècle plus tard, la même chancellerie défend d’abord le principe du respect du traité de 1867, qui 

fixe sa frontière à l’arc dessiné par le Madeira et l’Amazone. La frontière naturelle n’est donc pas 

qu’un bricolage intellectuel destiné à justifier l’expansionnisme portugais. Elle en définit réellement 

les limites.  

Comment cette frontière est-elle acceptée en Bolivie ?  

Mais les images, les cartes surtout de la progression portugaise, devaient marquer les esprits 

- au même titre que le principe de l’uti possidetis qui dit que « le Brésil est là où sont les Brésiliens ».169 

Elles confortaient les Boliviens dans l’idée d’une voracité et d’une dangerosité brésilienne. Jusqu’à 

aujourd’hui ils sont nombreux à se complaire dans cette métaphore de David et Goliath. « La 

Bolivie réclame ses droits territoriaux en se basant sur des traités solennels et sacrés, avec les titres 

les plus authentiques et les plus respectables que peut fournir la science et l’histoire. Le Brésil, en 

revanche, fonde sa légitimité sur un seul titre de propriété, qui consiste à nier tous les titres de 

propriété légitime et à prescrire les lois qu’il juge défavorables. Il appuie sa politique sur une 

occupation frauduleuse des terres et sur leur appropriation toujours discutable », écrivait l’auteur 

bolivien Reyes Cardona  en 1867170. Un siècle plus tard, Walter Pers Garcia, ajoutait : « Le pays sans 

ressource, sans route, sans population en nombre suffisant pour conserver intégralement son 

territoire et sans même le bénéfice qu’aurait apporté un climat de paix publique, vivait en 

s’accrochant à l’idée d’une justice idéale »171, qui n’est assurément pas de ce monde. L’idée, nourrie 

par un complexe d’infériorité bolivien, est restée latente. Elle est agitée aujourd’hui par les militaires 

boliviens en quête de reconnaissance sociale.172  

Les autres Boliviens ont d’autres frontières à fouetter. À propos des échos dissonants que 

rendent les différentes dyades de la Bolivie, on s’était demandé pourquoi celle avec le Brésil était la 

moins contestée. Grâce à ce détour historique, on peut avancer une hypothèse. Cette frontière 

préexiste à la Bolivie, elle est une frontière internationale, bien avant toutes les autres frontières du 
                                                      
169 Pour reprendre un dicton populaire aussi célèbre en Bolivie qu’au Brésil. 
170 Dans un mémorandum remis au Chancellier Muñoz quelques semaines avant la venue du négociateur brésilien Lopez 
Netto. Voir Vazquez Machicado, Humberto 1990 [1988] Para una historia de los limites entre Bolivia y el Brasil, p. 236-242. 
171 Pers Garcia, Walter 1977 Limites de Bolivia, p. 44 
172 Voir Chapitre XI La frontière en défens. 
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pays, qui sont des limites administratives internes à l’empire espagnol. De surcroît, son intangibilité 

est assurée par le Brésil. Elle est l’objet d’un consensus.  

Retour sur les bords mystérieux de la frontière 

Que la frontière soit devenue une ligne juridiquement définie n’entraîne pas l’abandon de 

ses caractéristiques héritées du mythe de l’Eldorado. Elles perdurent, même si la ligne renvoie à 

l’État national. La région orientale est un monde parallèle où la Bolivie se vit à un autre rythme, 

décrochée du cadre national, dont elle fixe pourtant les limites. Elle est l’anti-monde du pays. Si la 

frontière-ligne a acquis, au jeu des traités une plus grande réalité et a été nationalisée, le reste, en 

deçà de la frontière, est toujours une terre sauvage et indomptée.  
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Conclusion de la deuxième partie 

La frontière dans l’entre-deux 

 

Comme le dieu Janus … 

La région frontalière possède deux visages. L’Eldorado rêvé est également une terre 

sauvage et en friche. Comme le Dieu Janus elle garde les portes de la Bolivie, en présentant ses deux 

visages à la face du monde.  

Côté clair, elle est l’Eldorado, la porte de l’avenir. Elle contient, à elle seule, toutes les 

promesses d’un futur meilleur. La profusion, les trésors cachés, les ressources naturelles 

inépuisables sont les attributs qui parent cette face là. Il y a plus important encore. Sur cette terre 

vierge, loin des Andes, une nouvelle Bolivie pourrait voir le jour. Là-bas, la terre libre en abondance 

permet de dessiner une nouvelle tenure foncière qui ne soit plus empêtrée dans la dichotomie 

grandes propriétés/lopins de terre. Là-bas, il n’y a pas de syndicats actifs qui empêchent la marche 

du progrès libéral. Là-bas, même les indigènes, si on leur retire leurs arcs et leurs flèches, ont le visage 

docile du bon sauvage.1 Rien à voir avec les communautés puissantes de l’Altiplano. En somme, il y 

a, au pied des Andes, un pays neuf pour ce pays si précocement vieilli. Une frontière à conquérir. 

Bien sûr la vision est mythique. Elle n’est assurément pas l’apanage de la Bolivie. « Du passé, 

faisons table rase ! » Il fut un temps où l’on voyait des tables rases partout - et surtout sur les terres 

vierges du centre du continent. À propos du Rondônia des années 70, Hervé Théry affirmait : 

« nous avons devant nous un cas d’école, la rencontre d’un milieu naturel et d’une culture, dont 

procède un paysage que l’on peut saisir à l’état naissant sans aucune de ces aberrations dues à la préexistence 

d’autres phases puisque nous avons affaire à la « tabula rasa » qui n’est d’habitude qu’une reconstruction de 

l’esprit. »2  L’idée d’un espace amorphe puise ses arguments dans l’absence d’une organisation 

territoriale manifeste et dans la très faible densité démographique. Parce qu’elle est aussi le résultat 

de la méconnaissance de la région, cette idée de tabula rasa prend racine dans l’Oriente bolivien 

mieux qu’ailleurs et devint un des ressorts de la bolivianisation du mythe de l’Eldorado. De surcroît, 

la balance entre l’avenir glorieux et la pauvreté structurelle du pays devait lui donner une puissance 

jamais atteinte dans les autres pays, où les tabula rasa ne le restèrent pas. Enfin la longévité du mythe 

de l’Eldorado en Bolivie tient à la propension bolivienne, exposée dans la première partie, à rêver le 

                                                      
1 C’est en 1990 seulement que la première action des peuples indigènes de l’Oriente est organisée. « La marche pour le 
droit au territoire et la dignité » pose la question de la distribution des terres orientales et des modalités de leur 
colonisation, sans aucune considération pour le territoire des natifs. C’était la première victoire de la CIDOB*, la centrale 
indigène des peuples de l’Oriente Bolivien, fondée en 1982. Auparavant les indigènes de l’Oriente avaient été « sages », 
plus « sages » en tout cas que les mineurs révoltés de l’Altiplano et les communautés paysannes luttant pour leur droit.  
2 Théry, Hervé 1976 Rondônia, mutations d'un territoire fédéral en Amazonie brésilienne, p. 2. C’est moi qui souligne.  
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territoire sans que cela n’implique une appropriation effective. La région frontière était une région 

de projet, et personne n’y trouvait à redire. Elle s’installait dans des lendemains toujours plus 

lointains. Si le dieu Janus était le dieu des portes, sa figure eldoradesque souriait à l’avenir.  

Mais la statue a deux faces. Côté sombre, elle montre le visage d’une tierra chucara : terre 

indomptable, sauvage, rebelle, rétive, violente, brute… L’adjectif quechua chucara, que j’emprunte à 

Raul Bothelo,3 n’est pas facile à définir. Sur l’altiplano il sert surtout à insulter sa mule lorsqu’elle 

refuse d’avancer. « Têtue comme une mule », dit-on en français. Et têtues ces terres orientales le 

sont par leur incapacité au changement. La ligne se construit, les bandeirantes avancent, puis les 

chercheurs d’or et enfin l’INCRA4 brésilien qui va organiser le peuplement de la frontière. En face, 

sur l’autre rive du Guaporé, le temps semble suspendu. Les cycles d’exploitation, d’exploration ou 

de peuplement, ne sont justement que cela. Les hommes repartent laissant le squelette d’une 

organisation territoriale vidée. Les barracas* du caoutchouc abandonnées,5 les missions en partie 

désertées, les ports sur le Paraguay dont il ne reste rien, sont les épaves échouées sur la terre de 

l’Oriente bolivien. Terre indomptable, parce qu’on ne la connaît pas assez. Tout est dit dans 

l’utilisation d’un terme quechua pour décrire des terres orientales, si éloignées de la culture andine. 

Leur altérité même est innommable. Les caractéristiques d’un État andin rebelle à toute forme de 

tropicalisation aggravent leur état d’abandon. « L’action administrative de la Bolivie dans l’Acre avait 

été nulle. Ce territoire éloigné était méconnu et inexploré. »6 Satellite bolivien mal rattaché au reste 

du pays, il connaît un passé funeste où une partie du territoire national se défit sur son bord. On a 

dit de l’Oriente que c’était la région des minima, c’est aussi la région des « anti ». Car elle ne se 

cantonne pas à cette figure de l’altérité, elle oppose une résistance à tous les processus d’intégration 

à la nation. À la pliure du continent, l’espace tampon fonctionne comme un sas entre deux empires, 

puis entre deux pays. Installée sur cette discontinuité géopolitique majeure, la région en tire son 

identité : celle d’être un anti-monde, lieu de tous les trafics et de tous les négoces illicites qui la 

façonnent. La faible présence de l’État renforce cette orientation.  

Voilà donc le portrait d’une frontière bicéphale. Cette représentation de la région est 

déconcertante. Peut-on servir, pour tout principe explicatif, la métaphore d’un dieu romain ? Oui, à 

condition d’accepter de filer jusqu’au bout cette image. Comme la porte, qui sert à symboliser Janus, 

ouvre sur deux mondes, comme janvier, le mois de Janus, clôt une année et en annonce une autre, 

la région frontière est à la jonction entre deux mondes et entre deux temps. Elle a gardé, d’un passé 

qui ne veut pas passer, le visage d’une terre sauvage, déconnectée, et, pour cette raison, facilement 

dépecée par l’envahisseur. De l’autre côté la porte s’ouvre sur un paysage plein de promesses. À la 

vérité, on préféra longtemps rester au milieu de la porte sans trop s’avancer en direction de 

l’Eldorado. Le temps, arrêté sur le futur, préservait les rêves des vaines tentatives de changements.  

                                                      
3 Bothelo Gosalvez, Raul 1974 [1957] Tierra chucara.  
4 Institut de colonisation et de réforme agraire brésilien. 
5 On verra plus loin qu’elles ne le furent pas toutes, car beaucoup sont reconverties aujourd’hui en centre de collecte de la 
castaña.  
6 Pers Garcia, Walter 1977 Limites de Bolivia, p.44 
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Depuis une dizaine d’années, peut-être plus, la frontière orientale connaît une mutation profonde. 

L’arrivée des migrants, l’intégration au reste du pays, le développement d’une économie légale 

change son visage. C’est le propos de la partie suivante d’exposer ces bouleversements. Ils 

n’effacent pas tout à fait ce temps long durant lequel la frontière était à la fois un anti-monde et un 

Eldorado, car tout, dans les discours et dans les activités des frontaliers, en porte les marques.   

Frontière interne, frontière externe  

Avant de montrer le spectacle de cette frontière vive s’arrimant au reste du pays, arrêtons 

sur la conformation de la région. Une des conséquences du mythe de l’El Dorado est d’ériger la 

région en espace sans limite. Mais, l’histoire de sa progressive appropriation devait la limiter sur ses 

deux côtés, et lui donner la forme, incongrue, d’un monde infini coincé entre deux lignes. La 

première ligne commence au pied des Andes. Comme le Paradis dans la pensée occidentale débute 

aux limites du monde connu, l’Oriente sauvage se déploie au-delà du monde réellement approprié 

par la société bolivienne et son État. C’est la frontière interne. Ce paradis sur terre devait avoir une 

forme particulière, car au bout de cet espace soi-disant infini se trouve la magistrale ligne de 

séparation du continent, la frontière Bolivie-Brésil. La faible présence bolivienne dans la zone fait 

qu’elle commence surtout aux limites du Brésil, plus qu’à celles de la Bolivie qui se trouve bien en 

deçà. C’est la frontière externe.   

Ces deux lignes connaissent une évolution complexe. D’un côté, la frontière interne avance 

seulement dans les têtes. L’espace oriental est approprié symboliquement. Dans les faits, même 

lorsque l’heure de la réforme agraire est venue, en 1952, les projets de colonisations se localisent 

dans les vallées tropicales, au pied des Andes, pas dans la plaine. Santa Cruz, les Yungas autour de 

Caranavi, le Chaparé, à l’est de Cochabamba, sont les principaux centres de colonisation. Ils se 

trouvent à plus de 500 kilomètres de la frontière externe. Celle-ci connaît une évolution pas moins 

paradoxale. Alors qu’elle s’impose, avec tout le privilège de son ancienneté, comme la limite externe 

la mieux respectée de toutes les frontières de Bolivie, elle n’est, en réalité, une barrière, que si on l’a 

regarde depuis La Paz. Dans les faits, il est difficile de concevoir une frontière plus poreuse que 

celle-ci. Comment en serait-il autrement ? Les frontaliers, loin de leur pays, n’ont pas d’autre 

solution que de se tourner vers le Brésil si proche pour subvenir à leurs besoins. Entre une mère 

patrie, lointaine, et une mère nourricière, si proche, leur cœur est peut-être partagé, pas leur estomac 

complètement tourné vers cette dernière.  
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Photo  II-1 : Le bon, la brute et le missionnaire  
 
 
A Concepción, en Chiquitanie, cette statue a été érigée en mémoire des trois acteurs 
principaux qui longtemps furent les seuls dans l’Oriente. La relecture est sous 
l’influence de l’historiographie missionnaire. Le « padrecito », au sommet du 
triumvirat, tient un enfant et la croix. Ils regardent vers le ciel, peut être pour y 
distinguer les voies du seigneur. A la base, l’indien et le conquistador sont armés. 
Le premier, dans le plus simple appareil, tend un arc vers le ciel. Est-il un bon 
sauvage ou un « indio bravo » qui mène la vie dure aux pères jésuites ? Nul ne 
peut le dire car dans cet instantané rien ne permet de savoir si son arme servira 
pour la chasse aux oiseaux ou si elle s’abaissera brutalement pour se retourner 
contre les blancs. Le conquistador, lui, plante son épée au sol. Des trois 
personnages, c’est le plus menaçant. Terrien assurément, il porte son regard vers la 
terre de l’Oriente qu’il croit riche de trésor. Conquérant, bandeirante, pionnier, 
valeureux, il est un peu de tout ça. La lourde croix que forme son épée n’est 
qu’une réplique menaçante de celle du padrecito, légère et effilée, toute tendue vers le 
ciel. Le ciel, la terre … C’est la direction de leur regard qui départage au final les 
trois personnages.  
 
Photographie : Laurent Lacroix, 2002.  

 

 

 

Photo  II-2 : Le passage Junin à Cobija, un témoin du 
boom du caoutchouc 
 
Le passage Junin conduit de la place principale aux rives de l’Acre. C’est 
un témoignage du boom du caoutchouc. En effet, lorsque de Cobija n’était 
qu’une barraca un peu plus grosse que les autres, les ouvriers empruntaient 
ce passage pour acheminer leur production sur les bords de l’Acre où elles 
étaient chargées sur des vapeurs en direction de Manaus. De chaque côté les 
pylônes blancs (visible au premier plan) étaient surplombés par des mèches 
qui brûlaient toute la nuit pour éclairer les travailleurs. Cette activité 
nocturne dit bien l’euphorie qui avait saisi la région. Aujourd’hui, il n’y a 
plus de lumière la nuit. Le passage n’est plus emprunté que par les piétons 
qui se rendent à Brasiléia en traversant l’Acre en barque. Peut-être la 
construction en 2004 d’un pont entre ses deux villes lui donnera-t-il une 
nouvelle jeunesse. En attendant, le maire de Cobija a fait poser une plaque 
en 2003 pour rappeler que la région et sa frontière sont nées du boom du 
caoutchouc. 
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  «  Le monde n’est qu’une branloire perenne : Toutes choses y branlent sans cesse, la terre, les rochers du Caucase, les 
pyramides d’Ægypte : et du branle public, et du leur. 

La constance mesme n’est autre chose qu’un branle plus languissant. »   
Michel de Montaigne, 15801 

Sur la frontière les choses changent sans cesse. Les frontaliers le clament à l’unisson. La 

cacophonie ne vient qu’après, lorsqu’il s’agit de leur faire préciser les formes de ce changement, à 

commencer par savoir depuis quand le mouvement du branloire s’est accéléré.  « Depuis trois ans », 

disent les uns, « depuis cinq ans », disent les suivants, et d’autres de rajouter encore à la confusion 

de l’enquêteur : « depuis Banzer et l’arrivée de l’ADN* », « depuis la route », « depuis mon arrivée », 

« depuis la construction du gazoduc », «  depuis la baisse du real »  etc. Dans ce tintamarre la 

biographie des frontaliers semble prendre le pas sur l’évolution objective de la région. Seule la 

conviction que la zone a été le lieu de grands bouleversements est partagée par tous. 

L’omniprésence du discours sur le changement peut devenir déroutante. Objet d’une représentation 

subjective du passé, il est difficile à évaluer. Les choses ont-elles plus changé à Cobija et dans le 

Pando que, 2000 km plus au sud, à Puerto Suárez ? Pour le savoir, il faudrait dégager quelques 

critères précis permettant de le mesurer. Mais, lorsqu’on interroge, à ce propos, les frontaliers, on 

ne recueille qu’un inventaire à la Prévert, tout en contradictions et associations d’idées : les routes, 

les chuños*2, l’arrivée des Collas, sa propre venue, l’usine de ciment au bout de la rue, la présence de 

l’État, l’abandon de l’État,  la fonction de la frontière, la crise du commerce, les Brésiliens, trop là, 

pas assez là, les ONG, les autres etc. Comment, pour celui qui n’était pas là avant, distinguer dans 

cet imbroglio les axes structurants du changement ?  

Comment même en déceler le sens ? Car, la grande question est bien là. S’il est vrai que les 

choses ont changé, elles ont bien dû évoluer dans un sens ou dans l’autre. Est-ce mieux qu’avant, ou 

pire que dans ce passé indéterminé ? À ce stade là de l’interrogation, on sert à l’étranger, la figure 

effroyable de la crise. Tout a changé parce que c’est la crise. La crise : elle est dans toutes les 

bouches, au fond de toutes les échoppes. Cette obsession permet de dégager du désordre frontalier, 

une première chose certaine : sur la frontière on vit avant tout grâce au commerce. Et, cette activité 

est des plus inconstante. Les commerçants, lorsqu’ils content leurs déboires, laissent transparaître 

des sentiments ambivalents où la peur de l’avenir côtoie la nostalgie du passé. Auparavant, ils 

gagnaient de l’argent : les rues du bourg ne désemplissaient pas de Brésiliens venus faire leurs 

emplettes, la forêt était traversée de toutes parts par les collecteurs de caoutchouc, le bois était 

exploité avec de larges bénéfices, et, surtout, mais on n’en parlera pas, la cocaïne coulait à flot vers 

le Brésil. Ce discours n’est pas uniquement fait de nostalgie. Il s’alimente aussi de la méfiance envers 

l’interlocuteur. Il devait particulièrement enfler dans les bourgs du narcotrafic, où tout gringo est un 

agent de la DEA*3 en puissance. À l’étranger, dont il analyse mal les motivations, les commerçants 

                                                      
1 Montaigne, Michel De 1995 [1580] Esssais, Livre III, Chapitre II, Du repentir 
2 Les chuños sont les pommes de terre déshydratées par un processus de gel-dégel, elles sont caractéristiques de 
l’alimentation andine.  
3 Drug enforcement administration, voir lexique des abréviations.  
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ressassent les mêmes rengaines, d’un bout à l’autre de la frontière. Passez votre chemin, il n’y a plus 

rien à enquêter, les caisses sont vides. 

La logorrhée sur le changement a donc tout pour être suspect. Son omniprésence justifie 

pourtant qu’on s’y intéresse, à condition de savoir l’extirper de la gangue d’un topos universel sur la 

crise, la décadence et le renouveau. Des mutations sont à l’œuvre. Quelle part attribuer, dans une 

telle conviction, à la contagion des obsessions de l’enquêté à l’enquêteur ? Peut-on entendre, durant 

des années, les mêmes ritournelles sans finir par oublier d’en interroger les fondements ? Pour 

contrebalancer ces doutes, l’expérience du terrain est le seul rempart. J’ai connu les zones 

frontalières en 1997. De 2000 à 2004, je suis retournée maintes fois dans les mêmes lieux. Le pas de 

temps est court. Pourtant, d’année en année, les changements sont frappants. La croissance 

démographique de Cobija, le développement d’un nouveau quartier de commerces et de restaurants 

à San Matías, la désertion des boutiques à Arroyo Concepción, la vitalité de la féria Bol-Bras à 

Corumbá sont des signes perceptibles d’une mutation, d’autant plus incontournable qu’elle est 

constamment liée à la frontière. Tous les habitants le disent : à la frontière Bolivie-Brésil, on ne fait 

pas que vivre sur la frontière. On en vit. Source de revenus, raison d’être, pas seulement 

économique, de ces villages, elle se constitue en horizon indépassable de la société frontalière.  

Si la mutation est l’axe directeur pour comprendre la vie à la frontière, il ne s’agit pas, pour 

autant, d’effacer les éléments structurants du destin frontalier, présentés précédemment. Ils ont leur 

part dans les évolutions en cours. Même si on l’a cru pendant longtemps, il est certain que la 

frontière ne fut pas une table rase, attendant dans la vacuité de ses espaces infinis que la société 

bolivienne se décide à prendre son destin en main. Les « mémoires bases » de la région sont 

déterminantes pour saisir son évolution. Le mythe de l’Eldorado par exemple fait venir les migrants 

et lance les entrepreneurs et les hommes politiques dans des projets fous. L’éloignement physique, 

l’absence de l’État et le sentiment d’être à la marge du territoire sont d’autres éléments fort anciens 

qui pèsent sur le destin de la frontière. Enfin, la situation géographique, sur la zone de cisaillement 

entre deux empires est à l’origine d’une culture de l’illicite, d’autant plus facilement maintenue que 

les structures de contrôle étatique ont fait longtemps défaut. Du changement tous azimuts, il faut 

savoir faire la part. Comment se mêlent sur cette bande frontalière, les éléments anciens et 

nouveaux ? Quelle est la résultante de l’application de deux forces, celle qui pousse au changement 

et celle qui le contient ? C’est uniquement dans cette dialectique de la permanence et de la mutation 

que la région se laisse approcher. Et, puisque tout renvoie à la frontière, c’est à l’observation 

minutieuse de cette limite qu’il faut se prêter. Quelle est sa forme ? Quelles sont ses fonctions ? De 

quelle manière est-elle utilisée et appareillée ? Qu’on la passe la tête haute ou en fraude, qu’on la 

longe sans jamais la croiser, qu’on la traverse chargé de marchandises, qu’on vienne le matin du 

Brésil et le soir de Bolivie, ou le contraire, tout renvoie à cette ligne obsédante.  
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Ces mutations rapides justifient la métaphore de la frontière vive.4 Comme une forme, en 

transformation, elle évolue en permanence et cet équilibre par le déséquilibre se fait dans un pas de 

temps raccourci. C’est que la frontière vit grâce au commerce pratiqué à différentes échelles (locale, 

nationale et internationale). Chaque niveau envoie des impulsions capables de perturber les 

conditions de l’échange, et de modifier la frontière : une nouvelle politique de répression de la 

contrebande, l’évolution des taux de change, l’ouverture de routes, la découverte d’un filon de 

contrebande, la répression contre le narcotrafic, l’apparition d’une zone frontalière plus attractive, la 

crise au Brésil etc. La frontière doit également le qualificatif de vive, à la vivacité des affrontements 

qui s’y jouent. Derrière les crises conjoncturelles, une tendance de fond est à l’œuvre : l’intégration 

de l’ancienne périphérie déconnectée au reste du pays. Cette intégration s’inscrit elle-même dans 

différents espaces : le territoire national, le monde réticulaire globalisé et celui organisé autour de la 

sphère d’influence des métropoles régionales. Ces trois modes d’intégration ne font pas toujours 

bon ménage. L’État bolivien fait rimer intégration avec normalisation de la frontière, pour qu’un 

jour elle participe au territoire national de la même façon que les autres régions du pays, sans 

prérogatives particulières. Comment faire que la frontière s’intègre au reste du pays, compte tenu 

des éléments anciens qui l’ont instituée en zone d’ombre du territoire ? Le face-à-face État central – 

frontaliers sera omniprésent dans les lignes qui vont suivre. Il nous dit quelque chose de la 

résistance têtue aux nouvelles valeurs.  

Le choix de se concentrer sur les activités commerciales s’impose pour résoudre cette 

question centrale : les activités illicites et les révoltes frontalières sont-elles les derniers témoins d’un 

monde qui s’écroule, ou traduisent-elles l’impossibilité de normaliser la frontière pour en faire une 

région de Bolivie comme les autres ? Pour y répondre, il faut interroger les formes du changement, 

en commençant par rechercher ce qui en a été à l’origine : les routes. En une décennie, elles ont 

transformé la périphérie déconnectée en périphérie éloignée. La frontière ainsi arrimée au reste du 

pays a pu développer de nouvelles formes d’activités commerciales. On exposera tout d’abord les 

mémoires anciennes du commerce dans la zone, pour explorer les voies de son assagissement. Cette 

présentation didactique ne doit pas nous faire oublier l’imbrication des deux tendances, illicites et 

licites. 

                                                      
4 Sur l’expression de « frontière vive » une mise au point s’impose, car elle appartient au vocabulaire des militaires et des 
géopoliticiens en Amérique Latine. Dans ce champ lexical elle évoque la politique de peuplement aux frontières, toujours 
menacées du territoire. Je ne prends pas l’expression dans ce sens là. Il s’agit plutôt d’insister, en jouant de l’analogie avec 
les formes vives en géomorphologie, sur la constante évolution de la frontière et sa grande lisibilité dans le paysage.  
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CChhaappiittrree  VVII  ::    
LLaa  ffrroonnttiièèrree  aarrrriimmééee  

 

 

 

«   Le développement harmonieux de toute sa région est l’unique garantie d’une stabilité économique à 
Guayaramerín. Or, un tel développement n’est pas possible dans les villes qui n’ont pas de moyens de communication, 

surtout les voies d’accès terrestre. »  
Carlos Lopez Vaca, 19951 

Introduction  
Le jour où le train n’est pas arrivé à Paradejo 

Le 4 juillet 2002 l’Express de l’Oriente n’est pas arrivé à 10 heures du matin à Paradejo,2 la 

gare de Puerto Suárez. À 11 heures il n’était pas là et à midi non plus. Alors, la rumeur a enflé. À 13 

heures, dans les cantines de Quijarro et dans celles de Puerto,3 on ne parlait plus que de ça. Mais 

enfin quelqu’un a-t-il vu le train ? Où s’est-il arrêté ? Va-t-il pouvoir repartir le soir même pour 

Santa Cruz ? Et que va-t-il advenir du Ferrobus,4 l’autre rame qui circule de nuit, si l’Express de 

l’Oriente n’arrive pas le soir même ? À 15 heures, ceux qui étaient passés à Paradejo pour  connaître 

les raisons de ce retard, revenaient avec des nouvelles alarmantes pour les musards qui flânaient 

autour de la gare de Quijarro : un remblai avait rompu au passage du train, un peu avant Roboré, à 

240 kilomètres Puerto Suárez, un ouvrier de F.O*5 était mort écrasé en essayant de dégager les 

roues du wagon embourbé sous des tonnes de terre. L’Argentin de Puerto, qui possède la seule 

entreprise de pompes funèbres de la région, La Cruz Chiquitania, était sur les dents. Où était 

exactement le mort ? Était-ce lui, ou sa succursale de Roboré, qui devait s’en occuper ? À part le 

                                                      
1 Lopez Vaca, Carlos 1995 Geopolitica de Guayaramerin, p. 30 
2 Paradejo est le nom du lieu-dit, à 1 kilomètre de Puerto Suárez, où se trouve la gare et un petit hameau. Trois ou quatre 
restaurants et quelques maisons s’y concentrent. Les cahutes servent de la nourriture à emporter pour les voyageurs qui 
partent pour de longues heures en direction de Santa Cruz et pour ceux qui attendent le train qui n’arrive pas.    
3 La complication de vivre dans une agglomération de communes où l’une s’appelle Puerto Suárez et l’autre Puerto 
Quijarro a modifié l’appellation d’usage de ces deux bourgs. Puerto Quijarro est devenu Quijarro, et Puerto Suárez, est 
devenu Puerto. Un privilège de l’ancienneté qui n’a plus toute sa logique aujourd’hui, car Puerto n’est plus un port, en 
raison de la sédimentation active dans la lagune Cacéres, tandis que Quijarro en est devenu un. Peut-être faut-il chercher 
une raison dans le gentilé des habitants de Puerto Suárez qui continuent à s’appeler les Porteños. Pour ne pas alourdir le 
texte, cette nomenclature sera parfois utilsée ici.  
4 Le Ferrobus est le train qui circule de nuit trois fois par semaine dans le sens Puerto-Santa Cruz et trois fois par semaine 
dans l’autre sens. Comme son nom l’indique il s’agit d’un train qui ressemble à deux bus, en fait deux wagons, montés sur 
des rails. En raison de sa faible taille, il est beaucoup plus rapide et couvre les 650 kilomètres en moins de douze heures.  
5 Entreprise ferroviaire orientale, voir lexique en fin d’ouvrage.  
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croquemort, tous convenaient qu’il y avait pire que ce décès, banal dans un pays où les transports 

sont meurtriers. Le train n’allait pas arriver de si tôt. Entre Arroyo Concepción, Quijarro, et Puerto, 

dans les taxis collectifs qui font la navette entre les trois villes, au barrage frontalier, dans les 

échoppes, on ne parlait que de ce train qui n’arrivait pas. Il y avait, dans ces différents lieux, 

toujours quelqu’un, plus désoeuvré que les autres, pour avoir été chercher des nouvelles fraîches au 

poste de F.O*, en contact avec Roboré. Et l’Argentin courait l’avenue principale avec les 

informations obtenues par « contact radiotéléphonique » avec sa succursale.  

Que signifiait cette agitation ? Ces inquiets avaient-ils tous planifié de prendre le train le 

soir même ? Attendaient-ils, ce même jour, des paquets et des colis de Santa Cruz ? En réalité, il n’y 

avait rien de cette coïncidence pour expliquer ce bouillonnement de rumeurs à la frontière, qui 

faisaient la course entre elles jusqu’à se télescoper et s’anéantir. Certains, il est vrai, connaissaient 

quelqu’un qui devait justement prendre le train ce soir là, ou attendaient un ami de Santa Cruz. Mais 

la plupart n’avaient pas plus de raisons de craindre le retard du train que celles qui lient le destin de 

ces villes frontalières à l’unique drain qui les raccroche avec le reste du pays. Il fallait écouter les 

conversations pour comprendre que ces angoisses exprimaient surtout un syndrome frontalier de 

l’isolement. On se racontait des scénarios à faire frémir. Si la locomotive était cassée ou si le remblai 

était sérieusement endommagé, la zone risquait d’être privée de trains pendant de longues semaines. 

Il n’y aurait plus de communication «  par la terre »  avec le reste de la Bolivie. Heureusement, ce 

jour là,  le train finit par arriver. Il était 10 heures du soir. Fin de douze d’heures de panique sur la 

frontière. On allait pouvoir dormir en paix.  

Cette anecdote, assez ordinaire de la vie de la frontière, montre combien les voies de 

communication sont au centre des préoccupations des habitants. Il n’est même pas nécessaire que 

les chemins de fer ou les routes soient coupés pour entendre parler d’eux. Ailleurs sur la planète, 

lorsque deux voisins se croisent, ils échangent le plus souvent quelques formules convenues sur le 

temps. Sur la frontière, on a coutume de troquer cette chronique météo contre celle de l’état des 

routes : on ne passe plus de Santa Rosa  à Montevideo, la traversée du Madre de Dios à El Sena est impossible, les 

flotas*6 de La Paz n’ont pas pu arriver à cause d’un glissement de terrain dans les Yungas, les douaniers 

manifestent, ils ont bloqué la route San Matías-San Ignacio, au niveau de San Vicente. La saison des pluies est trop 

avancée pour voyager par l’intérieur, il faut prendre la route de Porto Velho, etc. Les routes sont une idée fixe. 

Pourtant, les frontaliers ne voyagent pas plus que les autres Boliviens. Leur obsession est liée à 

l’importance qu’ils accordent aux voies de communication. Ils sont finalement assez proches, 

intellectuellement, des géographes, attentifs comme eux aux infrastructures de transport qui 

permettent de comprendre l’état d’un territoire. À propos de la crise au Congo, Roland Pourtier se 

demandait par exemple si «  le délitement de l’État (…) n’est pas consubstantiel à la dégradation des 

infrastructures de communication terrestre, responsable d’un repli sur le local ? »7 Le tableau d’un 

Oriente oublié, marginalisé, rêvé, abandonné de l’État ne renvoie-t-il pas, de la même façon, à la 

                                                      
6 Compagnie de bus, voir lexique en fin d’ouvrage.  
7 Pourtier, Roland 2002 Espace et Nation en Afrique centrale:La dimension oubliée 
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question lancinante de l’absence de routes pour l’atteindre ? Les routes, voilà la clef de tout. Le 

transport des hommes, des produits, les activités économiques, les échanges culturels en dépendent. 

Elles disent la façon d’occuper un espace et de l’emboîter dans des espaces plus vastes, de la sphère 

nationale à l’ensemble mondial.  

L’Oriente a connu, ces dernières décennies, une révolution des moyens de transport. Ce 

levier du changement frontalier il faut l’analyser en partant d’un constat étonnant : plus les routes 

avancent et plus les frontaliers ont le sentiment d’être déconnectés du reste du pays. Alors qu’ils 

vivaient, il y a vingt ans de cela, dans un satellite isolé de la Bolivie, ils habitent aujourd’hui une 

périphérie accrochée au reste du territoire. Les liens sont certes ténus, mais ils se sont 

considérablement renforcés. Et voilà que les frontaliers se plaignent comme jamais d’être «  le coin 

le plus oublié de la Bolivie ».8 La clef de ce paradoxe tient à une évidence. L’amélioration des voies 

de communication a permis d’ériger les centres boliviens, La Paz et Santa Cruz, en horizon de vie 

des frontaliers. La frontière est rentrée dans leur sphère d’influence. Auparavant, ces marges étaient, 

par la force des choses, tournées vers le Brésil - certains diraient sous sa perfusion tant la vie, là-bas, 

tenait de la survie. En renforçant ses relations avec l’Ouest, et sa dépendance, les marges orientales 

souffrent donc plus du caractère fragile des liens qui les unissent à «  l’intérieur du pays ».  

La révolution des transports doit être analysée sous cet angle particulier. Comment le 

développement des voies de communication peut-elle s’accompagner de l’émergence d’un 

sentiment d’isolement ? Et de quelle façon le développement des infrastructures redonne son statut 

de centre aux villes de l’intérieur ? Pour y répondre, il faut prendre la mesure de cette révolution. Le 

terme hyperbolique doit être manié avec précaution. Il n’est justifié que par la particularité du 

contexte bolivien où le réseau de transport est caractérisé par de très grandes lacunes. Quelques 

routes nouvelles, quelques voies améliorées, et le tour est joué. Il reste cependant beaucoup à faire 

pour coudre tous les pans désunis du territoire. De ces insuffisances naît le sentiment de vivre à 

l’écart. Sentiment nourri surtout par les néo-frontaliers, dont l’arrivée a justement été permise par 

l’achèvement des routes. 

                                                      
8 Expression entendue dans maints entretiens dont les variantes sont : le coin caché de la Bolivie, son coin perdu, son 
petit coin oublié – rincóncito – etc. 
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I – La décennie 90 : une véritable politique des 
transports  

 « Comme au travers de la forêt, on ouvre des chemins,  
De la même façon dans la vie, on construit son destin. » 

Gloria Estefan, Abriendo Puertas, 1995.  

En Amérique Latine, les routes à travers la forêt sont bien plus que des routes, elles sont les 

voies du progrès et, comme dans la chanson de Gloria Estefan,9 la clef d’un nouveau destin. Les 

routes améliorent les conditions de vie des habitants. Jadis, ils étaient exclus du développement 

national en raison de l’absence de liens physiques capables de les rattacher au reste du pays. Les 

voilà, aujourd’hui, intégrés. La lutte contre la pauvreté et la volonté d’intégration nationale se sont 

complétés pour aboutir à un tel résultat. C’est la grande nouveauté de la décennie 80 en Bolivie. Elle 

va conduire à un profond aggiornamento de la politique d’aménagement, dans ses modalités 

comme dans ses sources de financement. D’un côté on abandonne le rail, dont les effets sociaux 

bénéfiques étaient faibles, de l’autre, on trouve grâce à cette nouvelle façon de présenter les choses, 

de nombreux prêts internationaux pour réaliser ce programme.10  

Le processus d’amélioration du réseau de transport oriental ne se laisse saisir que si on veut 

bien le replacer dans ce contexte. Les nouvelles routes destinées à arrimer la frontière orientale au 

reste de l’espace national participent d’un réseau conçu à l’échelle du pays tout entier. Plus encore, 

d’une décennie à l’autre, on descend d’un cran dans les échelles d’analyse. On voulait assembler les 

isolats disparates du pays, on veut maintenant faire de la Bolivie, isolat mal connecté au reste du 

continent, un élément clef des infrastructures de communication intercontinentale. Ce glissement 

de l’intégration nationale vers l’intégration continentale du pays, du développement local vers le 

développement national est fondamental dans le statut dévolu à la frontière orientale. C’est 

pourquoi on ne peut évoquer cette petite révolution orientale sans commencer par présenter le 

cadre national.  

1-1 Les piliers de la politique d’aménagement  

Les vingt dernières années ont été décisives pour l’amélioration du réseau de transport en 

Bolivie. Cela a été le fruit d’une politique volontariste d’aménagement du territoire. Elle a été 

repensée sur la base de nouveaux axiomes. Destinée à résoudre des problèmes strictement 

nationaux, cette politique n’en est pas moins dépendante des grands financeurs internationaux, qui 

n’envisagent pas toujours de la même façon la solution du « problème bolivien ». Une partie de ses 

                                                      
9 Gloria Estefan est une chanteuse d’origine cubaine. Grâce à ses multiples succès elle est devenue l’égérie de la chanson 
latino aux États-unis.  
10 Le BID*, la Banque Mondiale, les coopérations nationales de divers pays, au premier rang desquels la KfW des 
Allemands, n’étaient pas forcément prêts à financer une politique d’aménagement du territoire. Elles le sont, en revanche, 
si on met en avant ses effets sociaux bénéfiques.  
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contradictions devaient venir de là. Ses errements aussi. Les progrès dans le domaine des transports 

ne peuvent, en effet, faire oublier la grande insuffisance du réseau aujourd’hui.  

1-1-1  Priorité aux routes  

Les transports au cœur des politiques de développement économique 

La question des transports et de leur amélioration a été un thème récurrent des discours des 

gouvernements boliviens. On l’a vu à propos de la politique orientale, au XIXème et dans le début du 

XXème siècle, où les appels à la colonisation des terres vierges s’accompagnaient de projets 

mirifiques, mais irréalistes, de construction d’axes de communication en direction de l’Est. Dès 

1954, l’achèvement de la route Cochabamba - Santa Cruz modifie la géographie du pays et prouve 

que les hommes politiques ont pris conscience de l’importance des voies de communication dans 

les politiques de développement. Dans les années 60 et 70, les gouvernements militaires font de la 

construction de routes, l’instrument principal de l’intégration nationale qu’ils appellent de leurs 

voeux. Aussi, il serait faux de croire que les profonds bouleversements dans le domaine des 

transports sont animés par une idée neuve. La nouveauté n’est pas là. Elle réside dans l’existence de 

moyens effectifs qui permettent de donner un début de réalité à un discours sur la construction du 

territoire, resté longtemps irréel. Avec le retour à la démocratie en 1982 et la stabilisation, au moins 

politique du pays, des moyens importants sont mis à la disposition des transports. La nouvelle 

politique économique mise sur les routes pour sortir le pays du marasme. 11 Entre 1987 et 1997 un 

tiers de l’investissement public est consacré au secteur des transports.12 En 1998, par exemple, 37% 

des dépenses publiques lui sont dédiés.   

Tableau  III-1 : Répartition de l’investissement public, la prime donnée aux 
transports.  Un exemple en 1998 13 

Secteur Valeur de l’investissement en 
milliers de bolivianos

Part dans l’investissement 
public total 

Transport 1 014 086 37% 

Service des eaux 437 577 16% 

Éducation et culture 337 828 12% 

Agriculture 326 826 12% 

Hydrocarbures, mines et énergie 168 279 6% 

Projets multisectoriels 144 341 5% 

Santé et sécurité sociale 140 709 5% 

                                                      
11 La NPE est mise en place par Víctor Paz Estenssoro en août 1985 pour tenter de sortir de la plus grave crise 
économique qu’ait connue le pays (inflation de 8170% en 1985, taux de chômage qui passe, la même année de 6% à 20% 
de la population active etc.) La crise tenait à des facteurs externes (crises russe et asiatique qui entraînent une chute des 
cours des matières premières, puis crise brésilienne) mais aussi à des facteurs structurels nationaux, entre autre le 
déséquilibre profond du budget national source d’une inflation galopante. Comme un malheur ne vient jamais seul, les 
Boliviens durent aussi compter cette même année sur les effets dévastateurs du Niño.  
12 Peña, René 2001 Review of recent progress in the development of transit transport system in latin america, p. 19 
13 Source : Ministerio de Hacienda, SNIP 1998 (Sistema nacional de inversion publica). Seul l’investissement public de 1997 et 
1998 a été rendu public.  
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Ressources hydriques 59 582 2% 

Urbanisme et construction 53 297 2% 

Industrie et tourisme 26 848 1% 

Total 2 709 374 14 100% 

La priorité donnée au secteur transport se fait certes dans un contexte de réduction 

générale de la part de l’investissement public par rapport à l’investissement privé.15  Il n’en reste pas 

moins vrai que le secteur transport connaît une certaine embellie dans ce contexte de restrictions 

des budgets publics. Les sommes consacrées aux financements des infrastructures de transport 

augmentent régulièrement entre 1990 et 2002.  

Figure  III-1 : L’investissement public dans le secteur transport entre 1990 et 200216 
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La volonté d’amélioration des infrastructures de transport va avoir, pour la région qui nous 

concerne, des conséquences importantes.  

La primauté donnée aux routes  

C’est d’autant plus vrai que dans, le cadre de cet effort d’aménagement, les routes ont, pour 

la première fois, la faveur des planificateurs. L’idée de lier les infrastructures de transport et la lutte 

contre la pauvreté est en toile de fond des nouvelles politiques. Compte tenu de cet objectif, rien 

n’est plus efficient que la route. Mettre fin à l’hégémonie du rail, c’est penser l’avenir en terme de 

développement social et non plus en fonction d’un objectif de croissance économique tirée par 

l’exportation de matière première. «  Pour les ruraux les chemins représentent l’unique lien qui les 

unit à la civilisation (…) L’absence de chemin, ou leur état calamiteux, ont donc des conséquences 

dramatiques sur l’économie des paysans »,17 écrit-on dès 1970 dans un des nombreux plans de 

                                                      
14 Soit quelques 500 millions de dollars. 
15 La nouvelle politique économique souhaite mettre fin au capitalisme d’état et laisser plus de place à l’initiative privée.  
Entre 1992 et 1999 la part de l’investissement public dans l’investissement total passe de 57% à 33%, mais l’augmentation 
sur la même période de l’investissement privé, permet de maintenir sa valeur absolue. Entre 1992 et 1999 il tourne autour 
de 500 millions de dollars par an. Voir Aguayo, Eva et Coronado, Patricia 2002 Inversion publica y privada en Bolivia, p. 8 
16 Source : données INE, reprises dans Calderon Gutierrez, Fernando ( Coord.) 2004 Informe de desarrollo humano en Santa 
Cruz, p. 210. 
17 Machicado Saravia, Eduardo 1970 Bolivia 1971-1991 : Estrategia socio-economica del desarollo nacional, p. 67 
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développement que devait connaître le pays. Les routes, artisans du progrès social. Ce slogan doit 

retenir l’attention car, pour une fois en Bolivie, les discours sont suivis de mesures concrètes. Entre 

1987 et 1997, 83% de l’investissement public consacré au transport se porte sur les routes.18  

1-1-2  Intégrer le pays, l’intégrer dans le cône sud 

Dégager des financements pour les routes est une chose ; savoir lesquelles construire en 

priorité, en est une autre. Depuis l’abandon du tout-chemin-de-fer, le pays hésite entre deux 

schémas pour l’élaboration du réseau fondamental viaire.19 Le premier privilégie la réunion des pans 

désunis de la Bolivie, l’autre insiste sur les routes internationales. Les deux ne sont pas 

fondamentalement incompatibles, surtout dans le cas des routes de l’Oriente. Construire le corridor 

Nord-est, qui doit joindre Porto Velho à La Paz, suppose par exemple de finir la route La Paz –

Riberalta - Guayaramerín. Mais, quant l’argent public est compté, tout est question de priorité. Si 

l’accent est mis sur l’intégration nationale sud-nord, alors les corridors est-ouest, fondamentaux 

pour la frontière orientale, passent au deuxième plan.  

2002 : Priorité à l’intégration nationale Sud-Nord 

C’est ce qui s’est passé en 2002. Le plan Bolivia 2002, Obras con empleo (des travaux publics 

pour l’emploi), lancé par Gonzalo Sánchez de Lozada dans le cadre d’une politique keynésienne de 

relance économique inclut un volet infrastructures de transport.20 Cette politique, conçue comme 

un sursaut national contre la crise économique, laisse peu de place aux corridors d’intégration 

continentale Est/Ouest (qui avaient la faveur des gouvernements précédents). Si on ne les 

abandonne pas totalement, le Plan Bolivia 2002 ne retient comme priorité nationale que la 

construction de la route Víctor Paz Estenssoro.21 Une fois achevée, elle reliera le pays du nord au 

sud, de Guayaramerín à Tarija en passant par La Paz et Potosi. « Ce sera le plus important projet 

d’infrastructure de communication réalisé dans les 50 dernières années. Elle joindra le pays du nord 

au sud », pouvait-on lire dans la plateforme de communication du gouvernement de responsabilité 

nationale (MIR*22/MNR*).23 Dans ce nouveau schéma, le progrès social et l’unité nationale 

l’emportaient sur la croissance économique tirée par les exportations. «  Avec cette route, les 

producteurs paysans pourront atteindre avec plus de facilité les marchés, les exportations seront 

facilitées et surtout, de nombreux emplois seront créés. » 24 Les espérances suscitées par la route 

Víctor Paz Estenssoro furent tellement grandes que les habitants de Cobija virent avec inquiétude 

                                                      
18 Peña, René 2001 Review of recent progress in the development of transit transport system in latin america, p. 20 
19 Je reprend la nomenclature du Servicio nacional de Caminos, qui distingue : le réseau routier fondamental, le réseau 
routier secondaire et le réseau local, “vécinal”.  
20 Au nom de l’axiome qui voulait que chaque kilomètre de route génère entre 50 et 60 emplois. 
21 Le nom donné à cette route était une façon de placer la politique de relance de 2002 dans la continuité de celle initiée 
en 1985 par Víctor Paz Estenssoro et d’en faire ainsi son parrain posthume, ce dernier étant mort la même année, en 
2002.   
22 Mouvement de la gauche révolutionnaire (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), considéré, en dépit de son nom, comme 
de centre-gauche et dont le leader est Jaime Paz Zamora 
23 Unicom 25 juillet 2002 Plan Bolivia para un Gobierno de Responsabilidad Nacional 
24 Unicom 25 juillet 2002 Plan Bolivia para un Gobierno de Responsabilidad Nacional 
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leur ville tenue à l’écart de ce projet. Après quelques mois de lobbying, ils obtiennent, au début de 

l’année 2004, qu’elle soit prolongée jusqu’à Cobija.25  

1996 : Intégrer la Bolivie dans le cône sud, priorité aux corridors Est-Ouest 

Le plan Bolivia 2002 n’oubliait pas la vieille marotte bolivienne : les corridors d’intégration. 

Il rappelait plus loin que « le corridor Est/Ouest »  allait aussi être achevé.26 Pourtant, l’état d’esprit 

avait changé et l’intégration au cône sud semblait bien ne plus être la priorité. À propos du 

programme corridor nord-est, qui correspond à la partie septentrionale de la route Paz Estenssoro, 

on pouvait lire par exemple. «  Le but est de faire disparaître le goulot d’étranglement qui complique 

l’accès et le commerce entre les départements du Beni et du Pando depuis la capitale, ainsi que, 

éventuellement établir une connexion et une ouverture avec les marchés du Brésil et du Pérou. » 27 Les 

corridors internationaux étaient passés de mode. Quelques années auparavant, ils avaient été 

présentés comme l’unique voie de salut. 28 Le Plan directeur des transports terrestres de 1996 

donnait la part belle aux axes est-ouest par rapport à ceux d’intégration nationale sud-nord. 29 C’était 

mieux pour notre région frontalière qui pouvait bénéficier de ces grandes voies de connections 

trans-andines. Sous la pression des organismes financeurs, les aménageurs boliviens ont appris le 

pragmatisme et  la nécessité de concentrer son attention sur quelques voies prioritaires.  

1-2 Les mesures phares, à l’ombre des financeurs  

Depuis une dizaine d’années, les aménageurs oscillent donc entre une vision continentale et 

une vision nationale. Elles sont deux réponses différentes, mais pas totalement contradictoires, à la 

nécessaire construction d’un territoire national, inachevé depuis l’indépendance. Seule une politique 

volontariste de transport est capable de résorber ce mal.  Mais encore faut-il trouver les moyens 

d’une telle politique. Et la Bolivie, pays endetté où les rentrées fiscales sont dérisoires, ne les a pas. 

Elle doit s’en remettre aux financeurs internationaux pour réaliser ce rêve pluriséculaire 

d’intégration nationale. 

                                                      
25 D’après Inmar Coca, directeur du SNC, section départementale du Pando, entretien réalisé le 16/04/04.  
26 Sans autre précision, on peut imaginer qu’il s’agit de l’axe Puerto Suárez – Santa Cruz – Oruro – Arica ou Iquique. C’est 
de loin le plus avancé et celui qui a les faveurs des investisseurs internationaux (Banque Mondiale, BID, CAF ).  
27 Sagari, Silvia 2004 Programa vial del corredor norte : proyecto BO - 0200, p. 6. C’est moi qui souligne.  
28 Lors du premier gouvernement de Gonzalo Sanchez de Lozada en 1996. 
29 Le PMTS – plan maestro de transporte por superficie – a été développé en 1996. En réalité il ne fut jamais abandonné, mais 
corrigé. En 2002, le Plan des routes, élaboré par le Vice-ministère des transports et de l’aéronautique civile, reprend 
certaines de ces grandes lignes. Il aboutira au programme d’investissement routier 2003-2007 que doit être réalisé le SNC* 
(Service national des routes.) 
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1-2-1 Des financements internationaux opportuns 

La Bolivie, pays pauvre, pays sage 

Heureusement le pays fait partie des bons élèves de la scène géopolitique sud-américaine : 

sa politique monétaire raisonnable, la lutte contre la coca lancée en 199730, l’adoption d’un plan 

d’équilibre budgétaire en 199731 sont autant de facteurs qui ont autorisé un afflux de financements, 

justifiés de surcroît par la très grande pauvreté du pays. Jusqu’en 2003 le seuil fatidique des 1000 

dollars US/par an et par habitant n’était pas dépassé, ce qui autorisait la Bolivie à bénéficier de prêts 

avantageux.32  

Encadré  III-1 : Le financement initial du Plan Bolivia 2002 
Le plan pour la Bolivie proposé par Gonzalo Sanchez de Lozada lors de sa campagne pour son 

élection présidentielle de juin 2002 est un programme de relance économique qui nécessite de très lourds 
financements.  

Pour les obtenir le président, une fois élu, s’est tourné vers les deux partenaires financiers les plus 
importants de la Bolivie : la Banque Mondiale et la Corporation andine de développement (CAF*). En 
novembre 2002, le gouvernement pouvait annoncer triomphalement que déjà 2 milliards de dollars avaient 
été trouvés pour financer le Plan Bolivia.33 Selon Mauricio Antezanna, le porte parole du président, la CAF 
était prête à débloquer 1,8 milliards de dollars dans les cinq prochaines années, tandis que la Banque 
Mondiale prévoyait un financement de 350 millions de dollars pour l’année 2003, et de 700 millions dans 
les quatre prochaines années. Enfin, la Banque interaméricaine de développement, la BID*, allait 
débloquer pour 2003, quelques 200 millions de dollars.  

« Tout cela prouve clairement la confiance accordée au processus bolivien de réforme, au Plan 
Bolivia, au peuple bolivien et à son gouvernement de la part de la communauté internationale », affirmait 
Mauricio Antezanna, le porte parole du gouvernement à la veille d’accueillir le président de la Banque 
interaméricaine de développement (source ABI, le 2/11/02). 

Toutefois on peut aussi se montrer plus circonspect et nuancer l’enthousiasme du porte-parole. Les 
prêts de la CAF, qui participent pour une grande part au programme Plan Bolivia, ne sont pas 
particulièrement intéressants.34 Ils se situent à peu près au même niveau que les prêts commerciaux 
courants, au contraire des prêts de la Banque Mondiale et de la BID qui sont eux, subventionnés. C’est 
donc au prix d’un plus grand endettement que le gouvernement était prêt à réaliser le plan. Il devait, de 
toute façon être remis grandement en cause par la démission forcée  de Gonzalo Sanchez de Lozada en 
octobre 2003, suite aux insurrections populaires.  

                                                      
30 En 1997 le plan dignité lancé par le Général Hugo Banzer prévoit l’éradication totale de tous les cocaïers du pays avant 
la fin de son mandat en 2002. Cette bonne conduite permet au pays de voir son accréditation renouvelée tous les ans par 
la DEA*, l’administration anti-drogue des États-Unis. Ce blanc-seing est une condition sine qua non pour recevoir l’aide 
des États-Unis. Voir Dea 2002 Informe del Departamento de Estado de los Estados Unidos sobre la Estrategia Internacional para el 
Control de Narcóticos, p. 2 
31 En 1997, la Bolivie adhère au programme de la Banque Mondiale et du FMI, dénommé « Initiative pour les pays 
pauvres fortement endettés » (PPTE). On a coutume, en Bolivie, de la désigner sous son abréviation anglaise HIPIC, pour 
heavily indebted poor countries. Grâce à cet accord elle obtient une réduction de sa dette de 450 millions de dollars en 1997. 
Depuis avril 2001 la Bolivie participe au programme HIPIC II qui lui a permis de bénéficier d’un allégement de sa dette 
de 1,5 milliard de dollars pour les 15 prochaines années. Le respect des normes, en plus d’une réduction de ses dépenses 
publiques lui permet d’accéder à de nouveaux prêts internationaux. Voir Aguayo, Eva et Coronado, Patricia 2002 Inversion 
publica y privada en Bolivia, p. 5 
32 La BID, banque inter-américaine de développement, retient par exemple ce seuil des 1000 dollars par habitants pour 
définir les droits à prêt des pays. En 2002, la Bolivie est encore en dessous et bénéficie à ce titre de prêts à long terme (40 
ans, avec 10 ans de grâce), avec des taux d’intérêts faibles – 1% les dix premières années et 2% les 30 autres années. Selon 
Daniel Sanchez, agent technique BID, entretien réalisé à La Paz, le 28/05/02. 
33  2002 Gobierno tiene mas de $us.2.000 millones para sostener Plan Bolivia, BOLPRESS, le 2 novembre 2002. 
34 Selon Juan Luis Briancon, directeur du contrôle des opérations à la CAF. Entretien réalisé à La Paz le 10 mai 2002. Les 
taux d’intérêt de la CAF sont indexés sur la valeur de la livre sterling et sont donc soumis aux variations des marchés 
financiers. En 2002, ils tournaient autour de 4,5%. Ils étaient bien moins compétitifs que ceux de la BID, mais meilleurs 
que ceux des banques privées boliviennes. D’autant plus que l’État bolivien dans le cadre du HIPIC (I et II) ne peut 
souscrire des prêts qu’auprès d’organismes accrédités.  
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Le revers de la médaille : le droit de regard des financeurs sur les 
investissements 

Les grands travaux territoriaux sont menés dans le cadre d’une économie sous perfusion. 

En moyenne, sur la décennie 90, la moitié de l’investissement public bolivien provient de 

financements extérieurs, sous forme de prêts ou de donations.35 Une telle situation n’est pas sans 

effets secondaires. Le vieil adage qui dit que les conseilleurs ne sont pas les payeurs se trouve, en 

Bolivie, totalement inversé. Les planificateurs sont soumis au bon vouloir de payeurs étrangers. 

Leur liberté de décision est donc limitée.   

Par exemple, les routes, priorité de tous les gouvernements boliviens, n’ont pas le même 

succès auprès des organismes financeurs. La route directe La Paz – Cobija, via El Chivé, ne devrait 

pas être construite de sitôt, même si les Pandinois l’appellent de leurs vœux. Il lui faudrait traverser 

trois aires protégées.36 Pour une route qui se cherche des financements internationaux, on ne peut 

imaginer pire tare. Il est peu vraisemblable qu’un prêt soit un jour débloqué pour sa construction. 

Mais, même lorsque les routes ne traversent pas des aires protégées, les organismes financiers leur 

préfèrent des projets plus directement liés à la lutte contre la pauvreté. En 1998, le secteur transport 

représentait 1% du total des donations accordées à la Bolivie contre 50% des crédits extérieurs, 

négociés par le gouvernement. 37 La distribution sectorielle des projets financés par la BID*, pour la 

gestion mai 2003-mai 2004, va dans le même sens. Sur les 135 millions de dollars alloués, seuls 22 

millions de dollars concernent un projet routier, celui du corridor Nord-est qui doit rallier La Paz à 

Guayaramerín.38 Les grands projets du gouvernement sont dépendent des organismes créditeurs. La 

question de savoir si une politique territoriale d’envergure peut être menée dans de telles conditions 

reste ouverte.  

1-2-2 Les réformes obligées  

Si les projets liés aux infrastructures de transport ont peu la faveur des financeurs 

internationaux, c’est que le secteur à mauvaise réputation. Pour y remédier, et calmer la colère des 

financeurs qui voyaient leur argent dilapidé dans le puits sans fond des transports boliviens, deux 

mesures fondamentales ont été prises : réformer le Service national des routes, institution chargée 

de la réalisation des projets d’infrastructures routières et privatiser les principales entreprises de 

transport. 

                                                      
35 Les prêts représentaient les trois quarts des financements extérieurs, et les donations un quart - en moyenne pour les 
années entre 1990 et 2000, mesure effectuée par l’UDAPE, l’unité d’analyse de la politique économique. Pour être tout à 
fait précise, l’investissement extérieur s’élevait sur cette décennie à 50,4%, 11% sous forme de donation et 39,4% sous 
forme de prêts.  Voir Calderon Gutierrez, Fernando ( Coord.) 2002 Informe de desarollo humano, Bolivia 2002, p. 82 
36 L’aire naturelle de gestion intégrée d’Apolobamba, le parc national naturel du Madidi et la réserve naturelle de vie 
sylvestre de Manuripi 
37 Source : Ministerio de Hacienda, Vice Ministerio de inversion pública y de financiamentos externos. SNIP 1998 (Sistema 
nacional de inversion publica). 
38 Ce financement n’était pas destiné à la construction de la route, mais à une étude d’impact cette route, ainsi qu’à une 
étude de sa faisabilité.  
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L’institutionnalisation du Service national des routes 

Le Service national des routes (SNC – Servicio nacional de Caminos) était l’une des institutions 

les plus corrompues du pays.39 Résultat, les routes sont de mauvaise qualité, car les entreprises 

rognent sur les coûts de construction pour pouvoir verser leur obole aux hommes politiques. Dans 

ces conditions, la première saison des pluies est une épreuve redoutable à passer. Entre octobre et 

février 2001, des pluies importantes ont emporté des centaines de kilomètres de voierie 

nouvellement construites.40 

« La Bolivie a le plus pauvre réseau routier de tout le continent, et il y a biens des raisons à 

cela (…), mais la principale tient à la mauvaise administration du SNC*», affirmait, sans ambages, 

René Peña en 2003.41 La CAF*, la BID* et la Banque Mondiale* en étaient tout autant convaincues. 

Dès 1997, les pressions et les menaces de cessation de prêts se multiplient pour obtenir une 

réorganisation totale du service. En 2001, le gouvernement cède à ces pressions et se décide à 

procéder à l’institutionnalisation du service national des routes.42 Derrière ce néologisme un peu 

barbare, se cache une idée simple : faire du SNC une institution indépendante, détachée de la 

mainmise des prévaricateurs au pouvoir. Elle doit devenir une agence technique. L’adjectif, cent fois 

répété, est présenté comme la clef de tous les problèmes du réseau routier. Il a l’avantage d’éluder 

les questions politiques engagées par toute politique d’aménagement : par où faire passer les 

corridors d’intégration ? Quelles sont les régions à intégrer en priorité ? Quelle doit être la finalité 

première d’une route, répondre aux besoins des populations ou promouvoir le développement 

économique ? Fi de cette litanie de questions, place aux techniciens et à l’action.  

À cette condition, des jours meilleurs s’annoncent pour la Bolivie : «  en 2006 [échéance 

finale de l’institutionnalisation], le Service national des routes sera une institution technique avec 

une haute fonction. Elle sera reconnue au niveau national et international pour ses valeurs, ses 

principes et sa capacité à réaliser la mission  qui lui a été confiée : construire, conserver et valoriser 

le patrimoine viaire de la Bolivie. »43 Vivement 2006. Déjà, en juillet 2002, le directeur du SNC 

pavoisait : l’institution pouvait compter sur 1,3 milliard de dollars de prêts accordés pour des 

travaux de construction, de réfection ou de maintenance de routes. «  L’accès aux crédits est plus 

facile depuis l’institutionnalisation, les projets qui avaient été suspendus [à cause des scandales du SNC] 

ont été relancés, les portes du financement nous sont de nouveau ouvertes (…) nous espérons 

                                                      
39 Ce haut niveau de corruption était en partie lié à l’importance des sommes en jeu lors des appels d’offre pour la 
construction des routes. 
40 Dans le même ordre d’idée René Pena rappelait qu’en1992 la proportion des routes asphaltées était retombée au niveau 
de 1987, en raison de la détérioration extrêmement rapide des nouvelles constructions. Peña, René 2001 Review of recent 
progress in the development of transit transport system in latin america, p. 19. L’auteur justifiait explicitement cette situation par la 
corruption généralisée du secteur transport.  
41 Peña, René 2003 Improvement of transit systems in Latin America, p. 19 
42 L’institutionnalisation du SNC* est postérieure à celle de la douane nationale (en 1999) et à celle du SNI, service 
nationale des impôts (en 2000). C’est la Banque Mondiale qui a financé ce processus.  L’organigramme a été totalement 
réorganisé et les fonctionnaires corrompus remplacés par du personnel réellement compétents. En fait 
d’institutionnalisation, il s’agissait aussi de procéder à un “grand ménage” : depuis 2001, 10 fonctionnaires du SNC ont été 
jugés devant un tribunal administratif et un fonctionnaire devant un tribunal judiciaire.  
43 Telle était la vision définie pour l’avenir de l’institution par le Gérant de planification, voir Benitez Reynoso, Alberto 
2002 Infraestructura vial : corredores de integracion, p. 3 
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utiliser ces ressources pour le bénéfice de tout le pays », affirmait-il.44 Les Boliviens et les 

financeurs, l’espèrent tout autant que lui. 

La privatisation des entreprises nationales de transport 

La deuxième mesure imposée par les bailleurs internationaux (encore plus volontiers 

donneurs de leçons que d’argent) était la privatisation du système de transport. En 1996 la grande 

loi dite de « capitalisation » inclut dans la liste des entreprises à privatiser la compagnie aérienne 

nationale, Lloyd Aero Boliviano45 et les chemins de fer nationaux, ENFE*.46 La privatisation doit 

améliorer la productivité des entreprises et leur rentabilité. 

Plus de moyens pour les transports, plus d’efficacité dans la distribution de cette manne, 

mais moins de liberté de décision, voilà les principaux traits d’un tableau contrasté qui devait 

cependant aboutir à un grand chamboulement du territoire.  

1-3 La petite révolution des transports  

L’amélioration du réseau viaire est certaine, même si elle ne tient qu’à quelques routes de 

terre. Il faut replacer ce processus dans une perspective bolivienne, pour comprendre comment une 

petite révolution des transports terrestres a été rendue possible avec de si pauvres réalisations.  

1-3-1 Ce n’est pas encore parfait … 

La Bolivie est le pays des records à l’envers : le plus faible indice de développement humain 

d’Amérique du Sud, la densité de population la plus basse et le PIB le moins important du 

continent. Dans un tel pays, il n’est pas étonnant que les transports soient aussi à la traîne. De fait, 

la Bolivie possède le réseau routier le moins dense d’Amérique Latine. Les 55 000 kilomètres de 

routes sont bien peu de chose en regard des 1,1 million de kilomètres carrés, la superficie totale du 

pays. Avec 500 mètres de route par kilomètre carré, la Bolivie est bien en deçà de la moyenne sud-

américaine, qui s’établit à 900 mètres de route par kilomètre carré.47 L’excuse d’un milieu physique 

difficile, si souvent invoquée pour justifier le retard bolivien, n’est pas suffisante. Dans le même 

contexte andin, d’autres pays font bien mieux.  

                                                      
44 Voir : La Razon, 2002 Caminos tiene $us 1.333 millones para carreteras, édition du 18/05/2002. Le directeur du SNC était 
José Maria Bacovik.  
45 Elle sera rachetée par la compagnie brésilienne Aérolineas VASP qui aura tôt fait de regretter cet investissement. En 
2000, quatre ans seulement après son rachat, la Lloyd, au bord de la banqueroute et fortement endettée, est revendue à 
des capitaux privés boliviens. Entre temps, les grèves permanentes du personnel, qui accusait les Brésiliens de 
« cannibaliser » la compagnie pour la revendre en pièces détachées, la compétition de American Airlines sur la seule route 
rentable (La Paz-Miami) avaient achevé de convaincre les investisseurs Brésiliens qu’ils avaient fait-là une très mauvaise 
affaire.   
46 La compagnie des chemins de fer boliviens sera vendue en deux morceaux : réseau oriental et réseau occidental. Voir 
note sur ENFE, F.O. SA, dans le lexique en fin d’ouvrage.  
47 Sachs, Jeffrey, Gallup, John Luke et Mellinger, Andrew D. 1998 Indicadores de desarrollo mundial 
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Tableau  III-2 : Réseau routier dans les pays andin, le retard bolivien48   

   
Population 
(en milliers 
d’habitants) 

Superficie 
(en milliers de 

km2) 

Réseau routier avec 
revêtement49 

(en km) 

Densité des routes 
avec revêtement 
(pour 1000 km2) 

Venezuela 24 179 917 34 892 38,3 
Équateur 12 646 271 5 686 21,0 
Colombie 42 321 1 142 11 732 10,3 

Pérou 25 662 1 285 10 189 7,9 
Bolivie 8 329 1 099 3 400 3,1 

La Bolivie est le dernier du tableau. Laissons de côté le Venezuela, qui profite de la manne 

pétrolière, et l’Équateur, plus petit que les autres pays andins. Reste alors la Colombie et le Pérou. 

Avec une superficie à peu près équivalente, ces deux pays possèdent un réseau routier deux à trois 

fois plus dense que la Bolivie. En plus d’être ténu, le réseau routier bolivien est de qualité médiocre. 

Seul 6,5% des routes disposent d’un revêtement. L’objectif, défini pour 2004, est que la moitié du 

« réseau principal » bénéficie d’un revêtement.50 C’est surtout la route La Paz – Santa Cruz, 

communément dénommée axe central (eje troncal), qui en bénéficierait.  

1-3-2  … mais les progrès sont certains  

Le retard bolivien dans le domaine des transports, ne doit pas occulter les progrès réalisés 

en une décennie. Entre 1990 et 2000, les transports ont connu une des plus fortes croissances de 

tous les secteurs économiques boliviens : 5,5% de croissance réelle sur 10 ans.51  

L’apparition d’un réseau routier 

Cela n’a pas été en vain. Le nombre de kilomètres de route asphaltée a augmenté de 40% 

entre 1987 et 1997. Un tel accroissement s’inscrit dans l’espace. Si, dans les années 70, il était tout à 

fait exagéré de parler d’un réseau routier bolivien, cela n’est plus le cas aujourd’hui. 52 En 30 ans, les 

quelques routes qui traversaient l’Altiplano et frôlaient le début des plaines orientales, se sont 

étirées, élargies et multipliées, tandis que de nouvelles branches sont apparues. Aujourd’hui, pas 

moins de quatre routes transversales (ouest-est) joignent les piémonts andins aux Basses Terres. De 

nombreuses connexions ont aussi été réalisées avec le réseau routier étranger.  

                                                      
48 Source : Caf 2003 Estudio del Eje Andino, p. 5.  
49 Ici, la totalité du réseau routier avec revêtement est prise en compte quelque soit le type de revêtement : asphalte, 
couche de bitume et autres traitement de surface plus complexe. En revanche les routes de terre, de graviers et de terre 
tassée (ripiada), n’ont pas été retenues. Cela explique le chiffre inférieur à celui que je donne plus haut, qui prend en 
compte tout type de route.  
50 Je reprends la nomenclature bolivienne. Le réseau principal, la Red Vial Fundamental, est constitué par les routes 
principales qui relient les capitales départementales. Il compte 11 800 kilomètres.  
51 La plus forte croissance a été enregistrée dans le secteur des hydrocarbures, en raison de l’exploration du gaz dans le 
sud de Tarija (+7,6%) et les plus faibles croissances concernent l’agriculture, la mine, les services publics, les services 
domestiques, les hôtels et la restauration (moins de 3,2%). Données INE, 2002, disponibles sur le site www.ine.gov.bo .  
52 Voir : Carte II – 2, Pas de route pour l’Oriente, p. 169 
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Parmi les grandes réalisations de cette décennie, retenons  : la route de Santa Cruz à Trinidad (10% 

sont asphaltés et le reste dispose d’un nouveau revêtement53); la route de Santa Cruz à la frontière 

argentine qui longe le piémont andin ; la route de La Paz à Santa Barbara qui est enfin achevée et 

qui permet de traverser les Yungas; celle de Oruro à Ventilla, quelques 100 kilomètres avant Potosi; 

celle de La Paz à Tambo Quemado, à la frontière chilienne ; celle, enfin, de Tarija à la frontière 

argentine. La Bolivie est partie à la conquête de ses frontières : en direction du Pacifique mais aussi 

en direction de l’Oriente traditionnellement moins bien relié. La frontière interne, établie à la 

terminaison du primo-réseau des années 70, a reculé au rythme de la progression des routes. Dans 

le même temps, le monopole de l’aviation orientale a été nettement ébranlé. 

La croissance exponentielle des volumes transportés par voie terrestre 

L’amélioration du réseau routier a profité aux transports terrestres. Dans la dernière 

décennie, il a augmenté dans des proportions beaucoup plus importantes que l’activité économique 

globale. Entre 1992 et 2000, les charges transportées ont doublé, tandis que le nombre de passagers 

augmentait de 80%.  

Figure  III-2 : Augmentation du transport terrestre interdépartemental54 
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1-3-3 Problèmes structurels, problèmes en suspens  

Il est toutefois difficile de clore ce bilan optimiste sans évoquer ses ombres. Elles relèvent 

toutes de problèmes structurels, de ceux qui ne se règlent pas en un jour, ni même en une décennie. 

Le retard de la Bolivie, conséquence d’une politique tout chemin de fer  
tardivement abandonnée 

Première ombre au tableau, le retard profond pris dans le développement de 

l’infrastructure routière. Il ne pourra être comblé en quelques années, en dépit des efforts du 
                                                      
53 La nomenclature du SNC pour qualifier le revêtement des routes est assez complexe. Par ordre croissant de qualité on 
trouve : 1) les routes de terre tassée, ripida ; 2) les routes de terre compacté, tierra ; 3) les routes de gravier ; 4) les routes qui 
ont un revêtement superficiel type goudron sans changement de leur géométrie qu’on qualifie de T.S.D ou T.S.T 
(Traitement Supérieur Double ou Triple) ; 5) les routes asphaltées, qu’on dénomme C.A. (Couche asphaltée).  
54 Carjaval, José Luis (Coord.) 2002 Anuario estadístico 2002, chapitre IV.   
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gouvernement. Les aménageurs boliviens ont tardé à prendre les mesures imposées par la fin d’un 

système économique basé sur la trilogie mines/chemins de fer/Altiplano. Le premier tournant dans 

la politique d’aménagement était pourtant précoce. En 1954, la construction de la route 

Cochabamba – Santa Cruz, ébranle un double monopole : celui du chemin de fer et celui de 

l’Occident comme lieu prioritaire de l’investissement public. Mais, des années 60 aux années 90, peu 

d’initiatives viennent relayer cette œuvre majeure. Et la Bolivie se réveille, au début de la décennie 

90, avec un réseau routier lacunaire. Or, la pauvreté de l’État et les réductions des dépenses 

publiques ne jouent pas en faveur d’une politique de grands travaux pour résorber rapidement ce 

retard.55 

La difficile réforme du SNC 

Autre type de problème structurel, la difficile réforme du Service national des routes. En 

dépit du processus en cours d’institutionnalisation, le SNC continue d’alimenter les pages à 

scandales des journaux boliviens. En juillet 2003, le neveu de l’ex-ministre de gouvernement est 

nommé gérant de planification du SNC à la place d’une autre personne régulièrement désignée. 

Cette nomination intempestive dément la volonté affichée du gouvernement bolivien de ne plus 

contrôler cette institution.56 De la même façon, en mars 2003, un décret suprême (D.S 27 079) 

institue un Directoire général (gerencia general) afin de limiter l’autonomie, nouvellement acquise, du 

SNC.57 Une réforme structurelle d’une telle ampleur ne peut s’accomplir en un jour. C’est toute une 

culture politique qu’il va falloir changer.  

Les routes, otages des révoltes politiques 

Les routes, en Bolivie, sont soumises à rude épreuve et requièrent une attention constante. 

En plus des intempéries, les mouvements sociaux, dont la principale forme de protestation est le 

barrage de voies de communication, endommagent les infrastructures. Dans l’Oriente des arbres 

sont coupés et mis en travers de la route, tandis que sur l’Altiplano, les voies sont recouvertes, sur 

des kilomètres et des kilomètres, de cailloux acérés afin d’empêcher toute circulation. 

Cette situation impose des travaux de maintenance réguliers. Dans ce contexte, les 

défaillances du SNC* ne sont pas sans conséquence, tout comme la priorité donnée à la 

construction de nouvelles routes sur les nécessaires travaux d’entretien. Une route n’est pas 

éternelle, les Boliviens l’ont appris à leurs dépens. En avril 1999, deux fonds ont été créés pour 

remédier à la dégradation rapide des infrastructures : le fond de maintenance ordinaire du réseau 

                                                      
55 En revanche, les politiques continentales de construction d’infrastructures de transport, vont dans le sens d’une 
amélioration du réseau routier bolivien. L’IIRSA*, l’initiative pour l’intégration de la région sud-américaine, créée à 
l’instigation du Brésil soutient ce processus. Voir Chapitre XI, paragraphe 1-1-2 « La Bolivie : pays clef pour l’intégration 
continentale ? » 
56 Voir La Prensa  2004 Familiar de Kukoc es gerente del SNC,  (édition du 24 juillet 2003). 
57 Voir Gutierrez Garcia, Maritza 2004 Caminos y el engaño al pais, article paru dans El Deber, édition du 7 février 2004. 
L’auteur ajoutait : « Pour beaucoup de Boliviens l’institutionnalisation du Service national des routes était la meilleure 
façon pour que notre Bolivie parvienne à vaincre la corruption, le parrainage, le copinage et les désignations de 
complaisance (designaciones a dedo). L’institutionnalisation a commencé il y a deux ans, elle a coûté 20 millions de dollars au 
pays, mais elle n’a servi à rien.» 
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fondamental, financé à 70% par les péages sur les routes, et le programme d’urgence défini tous les 

ans, mais dont les financements sont à trouver chaque année.58  

«  La construction d’une route en Bolivie n’est jamais justifiée » 59 

Dernière ombre au tableau : la faible densité démographique de la Bolivie. Elle pèse de 

deux façons sur le développement du réseau routier. D’une part, elle renchérit de façon mécanique 

le coût des infrastructures dès qu’on le rapporte au nombre d’habitants. D’autre part, elle induit une 

sous-utilisation des routes et explique leur faible rentabilité économique. Cette vérité est trop 

souvent éludée pour qu’il ne soit pas bon de la rappeler, à l’heure où les projets de routes se 

multiplient en Bolivie. Chaque Comité Civique, dans chaque ville frontalière, y va de son corridor 

d’intégration international, seul à même de sortir la bourgade de sa léthargie. À force d’y croire les 

dirigeants perdent un peu le sens des réalités. Ils oublient de se demander si la construction d’une 

route possède une justification économique lorsqu’il s’agit de relier une ville de quelques dizaines de 

milliers d’habitants au reste du pays.  En 1983, déjà, la question se posait. Dans un rapport sur les 

conditions de circulation dans la région amazonienne Pérou, Bolivie, Brésil, les auteurs 

remarquaient que « les routes, qui doivent couvrir des distances supérieures à 600 km ne sont 

justifiées que par la nécessité d’intégrer le territoire national et non pour des raisons économiques. » 60 

La question des routes renvoie donc en permanence à la faible densité. C’est tellement vrai 

que la position de la Bolivie, dans le contexte andin, n’est pas si défavorable lorsqu’on rapporte les 

kilomètres de route au nombre d’habitants.   

Tableau  III-3 : Réseau routier rapporté au nombre d’habitants, le retard bolivien 
nuancé61 

    Population  
(en milliers d’habitants)

Superficie  
(en milliers de km2) 

Réseau routier avec 
revêtement.  

(pour 1 000 habitants.) 
Colombie 42 321 1 142 0,3 

Bolivie 8 329 1 099 0,4 

Équateur 12 646 271 0,4 

Pérou 25 662 1 285 0,4 

Venezuela 24 179 917 1,4 

À l’exception du Venezuela, tous les pays andins sont logés à la même enseigne et la Bolivie 

n’est pas déclassée. Elle fait même mieux que la Colombie. Mais, si chaque Bolivien peut 

                                                      
58 Ce programme d’urgence n’a pas de financement propre. Il faut chaque année trouver un nouveau donateur pour 
pouvoir l’assurer. En 2001 la coopération japonaise, la JICA, avait attribué 15 millions de dollars au SNC pour couvrir ce 
programme.  
59 Remarque de Daniel Sanchez, gérance et planification de projets, au BID*, entretien réalisé le 29/05/2002. Pour être 
tout à fait exacte, il avait étendu cette remarque, dans la suite de l’entretien à toutes les routes d’Amérique Latine.  
60 Conesa, Eduardo (Director) 1983 Estudios de transportes en la Region Amazonica y en el Alto Paraguay, p. 6. C’est moi qui 
souligne.  
61 Caf 2003 Estudio del Eje Andino, p. 5. Même remarque que ci-dessus à propos du revêtement. 
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s’enorgueillir des 400 mètres de route qui lui reviennent, la faiblesse générale de la population 

explique, au final, que le réseau routier soit plus lâche.  

La circulation sur les routes est, de surcroît, peu importante. Au faible nombre d’habitants 

desservis le long de chaque route, s’ajoute un développement économique encore hésitant qui 

n’entraîne pas de transports importants de marchandises. Il faut aussi compter avec un faible niveau 

de motorisation de la population.62 La circulation oscille entre 200 véhicules par jour sur le réseau 

principal sans revêtement, et 1000 pour les routes avec revêtement.63 L’entreprise brésilienne de 

travaux publics Odebrecht a appris à ses dépens la difficulté de rentabiliser un investissement 

routier. En 2001, son projet de construction de la route Puerto Suárez – Santa Cruz a été annulé. 

Odebrecht comptait installer des péages routiers pour rembourser ses travaux. Le contrat, dit « de 

risque partagé », prévoyait qu’en cas de sous utilisation, le gouvernement bolivien verserait au 

constructeur brésilien le manque à gagner. Cet accord a été dénoncé par la BID* qui a fait pression 

sur le gouvernement pour que le projet soit retiré.64 De fait, il aurait sans doute gravement 

déséquilibré les comptes de la nation. L’étude initiale, présentée par Odebrecht à la direction 

générale des concessions publiques, était bien trop optimiste. Pariant sur une croissance de la 

production du soja dans la zone de Santa Cruz et sur une explosion de la croissance urbaine à 

Puerto Suárez (217 000 habitants à Puerto Suárez en 2024, contre 33 000 aujourd’hui),65 elle 

prédisait une augmentation exponentielle des volumes transportés sur cet axe. En 2025, selon les 

auteurs, entre 2200 et 2500 camions emprunteraient quotidiennement la route.66 Si Odebrecht avait 

calculé la rentabilité de son investissement à partir de cette étude, il est certain qu’elle aurait connu 

bien des déconvenues financières et aurait été en droit d’exiger du gouvernement des 

compensations.  

II - L’amélioration du réseau de transport 
oriental  

Si les routes de Bolivie ne sont jamais justifiées en termes économiques, celles de l’Oriente, 

en dépit de leur nom prestigieux de corridor international, le sont moins que d’autres. Comment en 

serait-il autrement compte tenu des caractéristiques de cette région, immense et sous peuplée ? 

L’Oriente est un archipel, et comme dans tout archipel les communications entre les isolats sont 

                                                      
62 On comptabilisait 431 427 véhicules de tout type en 2002 en Bolivie (camions, bus, mini-bus, voitures, fourgonnette, 
4*4 etc.) et ce dans toutes les catégories (transport public, particulier ou officiel). Soit un taux d’équipement de 5,2 
véhicules pour cent habitants. Source : Registro único automotor, 2002 
63 Sagari, Silvia 2004 Programa vial del corredor norte : proyecto BO - 0200, p. 3 
64 Selon un entretien avec le dirigeant d’Odebrecht, réalisé à La Paz, le 15 mai 2002. En juin 2001, Odebrecht, après avoir 
fait réalisé une étude de faisabilité du projet, avait remis le dossier au Vice ministère des transports et de l’aviation civile. 
Le 27 novembre 2001 le ministre du développement économique bolivien avait déclaré ce projet d’intérêt public, et 
l’appel d’offre devait être lancé en décembre 2001, avec Odebrecht en première position pour y répondre. L’intervention 
du dirigeant de la BID avait tout fait capoter.  
65 Beceom, Société Française D'ingénierie 2001 Diseño final de la Carretera Pailon - San José - Puerto Suarez, p. 29 
66 Les chiffres varient en fonction des portions de la route (en raison de la variation du trafic local) dans la fourchette que 
nous avons donnée. Op. Cit. p. 57.  
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rendues difficiles par l’existence de grandes discontinuités. Mais c’est surtout le faible nombre 

d’habitants de chacune de ces îles perdues qui a joué contre leur mise en réseau. Pourtant certaines 

routes ont finalement vu le jour. Elles ont permis une mutation profonde des zones frontalières. 

Elles ont aussi augmenté le hiatus entre les différents points de la frontière, les villes avec route et 

les zones sans route. L’étude minutieuse des infrastructures de communication s’impose donc pour 

comprendre cette nouvelle organisation de la frontière orientale, où les pôles de croissance 

s’opposent aux zones délaissées.   

2-1 Les passages Andes-Oriente 

“ Alors que les pays voisins, même les plus pauvres,  possèdent un réseau de routes qui intègrent leurs régions et leurs 
frontières, la Bolivie reste dans l’obscurantisme, avec des chemins de mules, vulnérables à tous les changements 

climatiques. Les emprunter est une aventure héroïque dont la fin est toujours incertaine ».  
Éditorial de El Nuevo Dia, le 8 août 200467   

L’Oriente, il faut d’abord pouvoir l’atteindre, et, pour cela, passer la magistrale barrière 

andine. Le déterminisme naturel ne peut être l’unique principe explicatif des lacunes du réseau 

routier.68 Il est pourtant certain que les quelques 3500 mètres de dénivelé, sur une centaine de 

kilomètres de distance, sont redoutables pour les constructions civiles.69 Les routes doivent 

traverser des piémonts constitués d’accumulations sédimentaires récentes, matériel géologique 

facilement remobilisé lors des épisodes climatiques violents. Chaque année de Niño,70 les fortes 

pluies et les crues des rivières entraînent une intense érosion mécanique des versants, qui emportent 

avec eux les routes accrochées à leur flanc. C’est donc au prix d’énormes efforts financiers, que 

deux routes principales au nord et au sud du pays ont finalement vu le jour : la première permet 

d’atteindre le Beni et le Pando, la deuxième le département de Santa Cruz.71  

2-1-1 La route des Yungas 

De la route de la mort … 

Si la Bolivie est le pays des records à l’envers, celui de la route la plus dangereuse du monde 

est sans doute le plus triste d’entre eux. La voie qui rejoint La Paz aux villes de Riberalta, 

Guayaramerín et Cobija est en effet mortelle. Les cha’llas72 et les signes de croix des chauffeurs n’y 

font rien. Chaque année, entre 20 et 30 véhicules tombent dans le vide qui longe la route, de plus de 

                                                      
67 El Nuevo Dia,  2004 Pasajeros en accidentes, (édition du 8 octobre 2004).  
68 Voir Chapitre IV, 1-2-1 « L’Oriente à la marge, p. 163 
69 Sur la route des Yungas, entre Cotopata et Santa Barbara, le dénivelé est de 2100 mètres (de 3100 mètres d’altitude à 
997 mètres d’altitude) soit une pente moyenne de 4,2% sur 50 km de distance. 
70 Ou ENSO (pour El Niño Southern Oscillation). Ces périodes régulières de dérèglements climatiques, liées à l’inversion 
des courants maritimes dans le Pacifique sud, se traduisent dans les pays andins par de fortes pluies. Comme les premiers 
signes annonciateurs d’un Niño arrivent en décembre, on les qualifie du nom de l’enfant Jésus dont on commémore la 
naissance à ce moment de l’année. Les derniers grands Niño en Bolivie datent de : 1982-83, 1987-88, 1991-92, 1995, 
1997-98, et 2001-02. 
71 Je laisse de côté l’étude de la route Santa Cruz – Sucre et la vieille route Cochabamba – Santa Cruz, qui ont un rôle 
moins important pour les villes frontalières qui nous préoccupent.  
72 Coutume syncrétique, mi-catholique, mi-indigène où l’on bénit les véhicules avec de l’alcool avant d’emprunter la route.  
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300 mètres de profondeur par endroit.73 Au premier semestre de 2002, 70 personnes étaient mortes 

et 181 avaient été blessées par des accidents survenus sur les quelques 100 premiers kilomètres de 

cette route.74  

… À la route la plus chère du monde 

Les Boliviens s’accommodaient mal de ce carnage annuel. Il fallait y mettre fin. C’est chose 

faite depuis juillet 2003. La nouvelle route des Yungas a été ouverte. Sa construction fut longue et 

difficile. Il fallut bâtir 113 demi-viaducs, 31 viaducs, trois ponts et plusieurs tunnels, dont le tunnel 

San Rafael qui a coûté à lui seul quelques 30 millions de dollars. Le grand problème de cette route, 

financée par le BID*, la CAF* et la KfW, la coopération allemande, fut son coût sans cesse 

incrémenté par la découverte de nouvelles failles géologiques qui nécessitaient des travaux de 

soutènement. Au total, on estime qu’elle a coûté entre 180 et 140 millions (soit un investissement 

de plus de 3 millions de dollars par kilomètre de route).75  

Mais cela en valait la peine. « Dans les années 50 Paz Estenssoro décida d’intégrer le pays. 

Grâce à la construction d’infrastructures, il a ouvert la conquête de l’Est. Le gouvernement de 

Sánchez de Lozada a décidé d’ouvrir la marche en direction du Sud et du Nord du pays », déclarait 

le Ministre des travaux publics, Carlos Morales, le jour de l’inauguration du tunnel San Rafael.76 

Qu’on ne croit pas que ces 48 kilomètres n’ont rien à voir avec la frontière. Certes, ils représentent 

une partie infime des 1350 km qu’il faut parcourir pour atteindre Cobija depuis la capitale andine, 

ou des 1100 km de la distance Guayaramerín – La Paz. Mais ils étaient redoutables et redoutés. 

Dans l’esprit des frontaliers, commencer ou finir le voyage par cette route ajoutait de la dangerosité 

à la pénibilité d’un voyage long de trois jours.  

2-1-2 « L’axe central » en voie de restauration77  

On insiste beaucoup sur la révolution de 1954, initiée par la construction de la nouvelle 

route de Cochabamba à Santa Cruz. Elle a bouleversé l’organisation de la géographie bolivienne. 

Aujourd’hui, les trois quarts de l’activité économique du pays sont générés le long de cet axe qui 

unit La Paz à Santa Cruz et qui concentre 76% du trafic total. 

Un axe en piteux état  

Pivot de l’unité nationale (pour les hommes politiques) ou colonne vertébrale du pays (pour 

les aménageurs), la route est, quoiqu’il en soit, en mauvais état. Peut-être, l’attention portée à la 

                                                      
73 Voir Cedib 2002 En un semestre setenta muertos en accidente de carretera en Yungas. En 2000, selon le rapport de l’agence 
Transitó de La Paz, il y avait eu 300 morts et 2487 blessés sur la route Oruro-La Paz-Yungas.  
74 Il s’agit du tronçon entre Cotopata et Caranavi, mais la majorité des accidents avaient eu lieu sur le premier tronçon 
jusqu’à Santa Barbara. 
75 La nouvelle route des Yungas de Cotapata à Santa Barbara est longue de 48, 5 km.  
76 C’était le 21 juillet 2003, voir La Razon 2003 El túnel San Rafael permite llegar a los Yungas desde hoy (édition du 22 juillet 
2003).  
77 Je n’ai pas trouvé de traduction plus appropriée à l’expression bolivienne de eje troncal, qui a l’avantage en espagnol 
d’introduire l’idée d’un axe structurant, sorte d’épine dorsale de l’espace bolivien.   
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construction de nouvelles voies a conduit à abandonner quelque peu les travaux de maintenance 

nécessaires à sa bonne viabilité. 70 kilomètres après Santa Cruz, le revêtement n’est plus asphalté. 

150 kilomètres plus loin, commence la difficile traversée du Chaparé.78 En saison des pluies, elle 

devient périlleuse. Les glissements de terrain se multiplient. Les bus et les camions avancent au pas 

sur des kilomètres de routes encombrées de véhicules et mal déblayées de leur torrent de boue. Le 

passage, en certains points, est tellement étroit que la circulation se fait sur une file : ceux qui 

descendent pendant une demi-heure, puis ceux qui montent l’autre demi-heure. Et encore ces jours 

là, le voyageur peut s’estimer heureux. Parfois, les glissements de terrain sont d’une telle ampleur 

que des pans entiers de la route partent dans le précipice. Il faut alors attendre plusieurs jours que la 

voie soit ré-ouverte. Si on ajoute à cela les multiples barrages des UMOPAR*79, les brigades anti-

narcos, qui se prêtent à une fouille en règle des véhicules, et les blocus organisés par les producteurs 

de coca pour protester contre la politique gouvernementale, on se figure mieux la réalité de la 

portion centrale grand corridor bi-océanique (qu’on essaye de vendre comme tel aux Brésiliens).80  

Une lueur d’espoir  

Heureusement, depuis 1999, une nouvelle politique est à l’oeuvre. Elle devrait permettre 

d’améliorer les conditions de circulation sur l’axe central. On a abandonné l’idée erronée selon 

laquelle « une route faite n’est plus à faire ». Signe des temps nouveaux, la portion la plus critique de 

la route Cochabamba – Santa Cruz, celle de la traversée du Chaparé, vient d’être reconstruite avec 

un revêtement asphalté et élargi (9 mètres de large). 81 Grâce au programme de maintenance, l’axe 

central devrait donc s’améliorer d’année en année et non plus se dégrader progressivement comme 

cela fut le cas auparavant. Et c’est heureux car il reste le passage le plus important en direction de la 

frontière sud-orientale.  

2-2  Du pied des Andes à la frontière 

Une fois atteint le pied des Andes, au début des immenses plaines orientales, il reste encore 

des centaines de kilomètres à parcourir pour atteindre la frontière. Les aménageurs ont vite compris 

que seule une politique pragmatique et concentrée sur quelques points, pourrait parvenir à intégrer 

la marge la plus éloignée du territoire national. Deux axes prioritaires ont donc été choisis. Le 

premier part de Santa Cruz en direction de Puerto Suárez. Le deuxième part des Yungas et se dirige 

vers le Nord en direction de Riberalta.   

                                                      
78 Le Chaparé est le pendant sud des Yungas. Il est constitué d’un ensemble de collines péri-andines à la forte déclivité qui 
se déploient dans la partie Est du département de Cochabamba.  
79 Unité mobile de police rurale (voir lexique en fin d’ouvrage). Le Chaparé est une des principales zones de production 
de coca illégale. Voir chapitre VII, 7-3 Le narcotrafic, p. 365 et la carte III-18 Carte synthétique du trafic de drogue p. 384 
80 Voir Chapitre XI, paragraphe 1-2-2 Du soja brésilien par la Bolivie, p. 588 
81 Grâce à un prêt de la Banque Mondiale (80% des financements) et des apports du département de Cochabamba (20%) 
pour un total de 10,41 Millions de dollars.  
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2-2-1 En direction de la frontière sud-est  

En réalité l’axe sud est lui-même dédoublé. Depuis Santa Cruz, deux routes partent en 

direction de la frontière : l’une vers San Matías, l’autre vers Puerto Suárez/Quijarro. Les deux n’ont 

pas tout à fait la même histoire, ni la même ancienneté.  

La route vers San Matías 

La première file vers San Ramón, pour ensuite suivre le parcours des missions jésuites de la 

Chiquitanie, de Concepción jusqu’à San Ignacio de Velasco. À partir de cette ville, les desseins des 

frontaliers, et ceux des Jésuites, élaborés il y a quelques siècles de cela, divergent. Ces derniers, tout 

à leur idée fixe d’ouvrir une jonction avec les missions du Paraguay choisirent de descendre vers 

San José de Chiquitos où ils fondèrent une mission. Il fallut attendre les années 80 pour que 

l’avancée du front de l’élevage, et celui de la contrebande et du narcotrafic, améliore la route en 

direction de l’Est, de San Ignacio jusqu’à San Matías.  

De Santa Cruz à San Ramón, la route emprunte l’itinéraire Santa Cruz – Trinidad  qui a fait 

partie des grands travaux d’aménagement de la décennie 90, puis, jusqu’à Concepción elle reste 

d’assez bonne qualité.82 À partir de Concepción et jusqu’à San Ignacio, en revanche, la route est de 

terre tassée, mais on attend un financement de 72 millions de dollars pour poser un revêtement sur 

ses 160 kilomètres. Résultat en moins de 10 heures d’un trajet de bus confortable on peut rejoindre 

San Ignacio depuis Santa Cruz (450 km). Les avions ne desservent plus « l’aéroport international »  

de San Ignacio. C’est le meilleur indice que la route à présent fonctionne.  

Passé cette ville, en revanche, les choses se gâtent pour qui veut rejoindre la frontière. Le 

chemin de terre entre San Matías et San Ignacio a certes été amélioré en 1999, et les compagnies de 

bus l’empruntent depuis 1990. Il est assez large, mais la topographie extrêmement vallonnée de la 

région explique qu’il se dégrade vite en saison des pluies. En saison sèche, en revanche, on parcourt 

les 310 kilomètres en moins de dix heures. Les compagnies de transport collectives sont de plus en 

plus nombreuses à desservir San Matías. Si en 2001, il fallait encore changer de bus à San Ignacio, la 

plupart des compagnies effectuent aujourd’hui la jonction directe avec la capitale crucénienne. Le 

vol hebdomadaire de la TAM* a été supprimé. De l’autre côté les Brésiliens n’ont pas chômé non 

plus. Entre juillet 2001 et septembre 2003, les 80 kilomètres de route qui joignent Cáceres à 

Corixa,83 le point de passage frontalier, ont été totalement asphaltés.84 En moins d’une heure, on 

peut rejoindre la Bolivie depuis Cáceres. 

                                                      
82 Sur ces 50 premiers kilomètres elle a reçu un nouveau revêtement  - travaux achevés en 2000, financement de la CAF 
(1 millions de dollars) et de la préfecture de Santa Cruz (429 000 dollars) et les travaux ont été initiées en 2002 sur le reste 
de la route - financement de la CAF (9 millions de dollars) et de la préfecture de Santa Cruz, approuvé.  
83 Le petit poste frontalier de Corixa s’appelle Curiche en Bolivie. 
84 Il s’agit d’un prolongement de la BR 070 qui joint Brasília au Mato Grosso (via Cuiabá et Cáceres).   
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Le corridor d’intégration bi-océanique, état des lieux 

La route magistrale de la frontière orientale, celle qui devrait changer le destin de la Bolivie 

toute entière n’est pas celle des vieilles missions jésuites. C’est la route qui passe plus au sud en 

joignant la capitale orientale à Puerto Suárez/Quijarro, le long de la voie de chemin de fer achevée 

en 1954. Longue de quelques 630 kilomètres, elle a pour unique défaut d’être pour l’instant un 

simple chemin de terre. Encore que, malgré l’impression d’immobilisme, il faille savoir distinguer 

les améliorations des cinquante dernières années. Le chemin pour les bœufs que l’on parcourait en 8 

à 15 jours a beaucoup progressé depuis les années 40.85 En 1996, pour transporter les conduites 

pour le gazoduc, la route a été déblayée et élargie, et en 2002 des travaux de maintenance ont 

permis d’améliorer sensiblement son accessibilité. Depuis 1998, de plus en plus de camions 

l’utilisent pour rallier Santa Cruz à Puerto Suárez. Il y en avait 137 en 1998 et près de 2000, en 2001. 

Cette tendance devrait se renforcer avec les travaux de construction du corridor Puerto Suárez – 

Santa Cruz.  

Figure  III-3 : Nombre de camions de soja arrivé à Quijarro chaque année86 
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Si des chiffres aussi optimistes sont toujours sujets à caution, il n’en est pas moins sûr 

qu’entre un premier séjour à Puerto Suárez en avril 2001 et le dernier, réalisé en mai 2003, les 

choses avaient évolué. Les files de camions garés à Arroyo Concepción témoignaient que le lien 

était enfin établi durablement avec la capitale crucénienne.87 Mais tant que la route ne sera pas 

constituée de terre tassée, le transit restera impossible en saison des pluies.  Pour l’instant aucune 

compagnie de bus ne rallie Puerto Suárez, et l’aéroport ne désemplit pas.88 La révolution, de ce 

côté-ci de la frontière, est encore pour demain. Elle prend forme cependant. Après l’échec du projet 

de construction de la route en un seul morceau par Odebrecht, le plan a été remis à plat.  

                                                      
85 Sa description a été faite en 1943 par le ministre des relations étrangères Cf : Chapitre II, Paragraphe 1-1-2 « Pas de 
routes pour l’Oriente ».  
86 Source : Site internet de Central Aguirre http://www.ptoaguirre.com/le_st.htm  
87 Cf : Photo « Les camions du corridors bi-océanique ».  
88 Un ou deux vols quotidiens relient la frontière avec l’intérieur du pays. 
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Le BID* financera le premier tronçon, de Pailón à El Tinto, la coopération européenne prendra en 

charge la partie suivante, jusqu’à San José, et la CAF* assurera la construction de la portion de San 

José de Chiquitos à Roboré.89 Mais ce montage laisse une lacune dans le grand axe interocéanique. 

De Roboré à Puerto Suárez, 140 kilomètres n’ont pas trouvé preneur. S’en était trop pour le Comité 

Civique de Puerto Suárez, chargé de défendre les intérêts de cette région, et qui milite pour la 

construction de cette route depuis de longues années. Comment accepter à présent de la voir 

s’arrêter si près de la frontière ? En juillet 2004, une grève civique est organisée à Puerto Suárez.90 

Quelques jours  plus tard, la venue du président du Brésil, et sa promesse d’un prêt de 600 millions 

de dollars, assuré par la Banque nationale de développement économique du Brésil, a fait renaître 

les grandes espérances frontalières.91   

Les travaux de construction ont commencé. En attendant les Porteños ne sont pas tout à 

fait déconnectés. Le train de passagers arrive tous les jours de Santa Cruz, ainsi que plusieurs trains 

de marchandises par semaine. Il permet à un nombre de passagers sans cesse croissant de rejoindre 

la capitale crucénienne en moins de 20 heures (12 heures en train de nuit). Les 500 000 voyageurs 

de 2003 laissent augurer une bonne fréquentation de la route, lorsque celle-ci sera en état d’accueillir 

les compagnies de bus.  

 2-2-2 La longue route en direction de la frontière Nord-est  

En direction de la frontière Nord, l’amélioration des liaisons terrestres est plus sensible. 

L’ouverture de la route de La Paz à Caranavi a réglé la question de la traversée des Yungas. 

Reprenons la route plus bas, à partir de Yucumo, point stratégique de bifurcation entre la route du 

Nord-est et la route en direction de Trinidad. Les quelques 105 kilomètres entre Yucumo et 

Rurrenabaque se parcourent facilement en deux heures. Il s’agit d’une route de terre tassée, 

améliorée récemment. Sur ces deux côtés, la succession de maison des colons andins récemment 

installés témoignent de la qualité des relations avec La Paz et des migrations qu’elle a rendues 

possibles.  

                                                      
89 La coopération européenne donne 57 millions de dollars. D’autres prêts et donations permettent de réunir 244 millions 
de dollars pour une route qui se révèle particulièrement coûteuse en raison des nombreux remblais nécessaires puisque la 
route traverse une région hydromorphe.  
90 La grève civique est une forme de protestation classique en Bolivie, surtout dans l’Oriente. Le comité civique de la ville 
ou de la région la décide. Les magasins, les personnes et les entreprises doivent cesser toute activité jusqu’à ce que le 
comité civique déclare la fin du mouvement. Les bras armés des comités civiques se chargent de faire appliquer cette 
disposition, parfois par la force, le plus souvent par la menace.  
91 Un quart de ce prêt de 600 millions de dollars pourrait être utilisé pour la construction du dernier tronçon. Pour 
l’instant rien n’est encore signé. Le Comité Civique reste méfiant.  
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La traversée de l’Oriente de Rurrenabaque à Riberalta   

Après Rurrenabaque les choses se corsent. Inutile de songer à filer en ligne droite vers le 

nord. La route en direction du Pando ne tient qu’à un chemin de terre, puis disparaît dans la forêt 

du Haut Madidi.92  Il faut donc partir vers l’est, en direction de Riberalta.  Les 515 kilomètres ne 

sont pas de tout repos. On emprunte une route de terre tassée, ou de graviers, qui traverse une 

étendue plus ou moins plane, mais extrêmement hydromorphe. Les compagnies de transport 

collectives l’utilisent depuis le milieu des années 80, avec plus ou moins de chance en fonction de la 

saison et des années. Le trajet jusqu’à Riberalta dure une trentaine d’heures en saison sèche, souvent 

plus du double en saison humide. Si elle assure l’unique liaison entre la frontière nord-est et la 

capitale andine, cette route reste d’un accès difficile. Pour l’instant les projets d’amélioration sont 

peu avancés. Seule l’étude de faisabilité a été récemment initiée, grâce à un financement de la 

Banque Mondiale.93 Les frontaliers ont encore de longues années de cahots routiers devant eux 

avant qu’elle ne devienne le corridor d’intégration bi-océanique du Nord-Est.  

La route de Cobija, ouverte en 1992 

Pour se rendre à Cobija une route a été ouverte depuis 1992. Quelques 50 kilomètres avant 

Riberalta, au lieu dit El Chorro, bifurque la route en direction du Pando. Longue de quelques 370 

kilomètres, on la parcourt en 12 heures. À la difficulté de traverser des régions, mal drainées en 

saison des pluies, s’ajoute l’obligation de traverser trois rivières importantes : le Tahuamanu, le 

Madre De Dios et le Beni. En l’absence de pont, des barges assurent la traversée. Cela impose des 

limites aux charges des camions et au gabarit des bus. Pour cette raison, les compagnies de bus qui 

desservent Cobija opèrent toutes avec des véhicules de format moyen.  

La route de Riberalta à Guayaramerín  

De Riberalta à Guayaramerín, il y a 90 kilomètres. La route est d’assez bonne qualité : elle 

est de terre tassée et régulièrement entretenue. Elle se parcourt en moins de deux heures. La 

coopération états-unienne, USAID, a pris la décision de financer le pont sur le Yata, que traverse 

cette route quelques kilomètres après Riberalta94. Cela devrait encore raccourcir le délai pour 

rejoindre cette ville.  

2-3 Le recul de l’avion, signe des temps nouveaux 

Les routes de l’Oriente sont difficiles. Il est préférable de ne pas les emprunter les jours de 

pluies. Elles sont de terres tassées, ou recouvertes à la va vite d’une couche de bitume facilement 

                                                      
92 Une caravane d’élus du département de La Paz et du Pando, organisée pour demander la réalisation de la route La Paz-
Cobija directe s’y était perdue en 2003. La publicité de l’opération en avait été ainsi assurée. 
93 Prêt de la Banque mondiale de 4,2 millions de dollars pour la route Rurrenabaque à Riberalta, divisé en deux tronçons : 
Rurrenabaque – Australia, Australia - Riberalta. Voir Servicio Nacional De Caminos, Gerencia De Planificacion Y 
Desarrollo Tecnologico 2002 Informes viales a febrero 2002, p. 23 et 24.  
94 Le coût de ce pont est de 1,3 millions de dollars pour un pont de 111 mètres de long. Source Note de presse de 
l’Ambassade des États-Unis à La Paz, le 18 juillet 2003.  
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emportée sous le poids des camions. Il faut des jours pour rejoindre les villes de la frontière. Il y a 

certains de ces jours où on préférerait avoir un bateau, ou au moins un véhicule un peu amphibie, 

pour s’avancer dans ces plaines détrempées et spongieuses. Toutes ces assertions sont vraies, mais 

une chose est tout aussi sûre : en dépit de leurs limites, les routes en direction de l’Oriente sont de 

plus en plus utilisées aujourd’hui. 

2-3-1 Question de méthode : Comment mesurer 
l’augmentation du trafic terrestre ?  

Obtenir une mesure quantitative de cette progression n’est pas évident. Les transports 

publics évoluent dans la sphère d’une économie semi-informelle. Certes la plupart des compagnies 

sont déclarées au service Transitó départemental et pour chaque voyage elles doivent remettre la liste 

des voyageurs au barrage de la police nationale (Unidad Operativa de Transitó). Ces mêmes barrages 

recensent le nombre de passages journaliers de véhicules par catégorie. Cependant, il est rare que 

ces relevés journaliers soient gardés plus de quelques semaines, ou utilisés pour réaliser des séries 

statistiques à long terme. Lorsqu’ils existent, ils sont sujets à caution, car personne ne peut affirmer 

que le policier a bien noté tous les passages. Enfin, même s’ils étaient d’une qualité irréprochable, il 

faut encore pouvoir les obtenir. C’est très difficile, comme  pour tout document produit par la 

police,  

Sur les quatre villes frontalières, seuls les relevés de Transitó de Guayaramerín (pour la 

période allant du 7 au 13 juillet 2003) étaient disponibles. Maigre butin. Ils avaient été effectués aux 

deux barrages établis à la sortie de cette ville : sur la route de Cachuela Esperanza et sur la route de 

Riberalta. Cette semaine là, 61 bus sont sortis de Guayaramerín en direction des Andes ou de 

Trinidad, ce qui représente entre 1200 et 1800 passagers par semaine.95 Il y avait aussi 24 camions-

citernes de diesel et 71 camions. Ces chiffres donnent une bonne idée de la fréquentation de la 

route. Dans les autres villes, il est impossible d’évaluer le trafic en direction de l’intérieur. Sans cette 

évaluation précise, il faut s’en remettre à la mesure des effets secondaires engendrés par une 

utilisation croissante de la route. L’avion a joué, en l’absence de route, un rôle clef dans le 

désenclavement des villes de la frontière.96  Routes et voies aériennes sont liées par une relation 

mécanique. Lorsque les premières progressent, l’avion, dix fois plus coûteux, régresse, et 

l’intégration de la frontière est en marche. Étudier l’évolution du trafic aérien donne, dans ces 

conditions, une bonne idée de l’amélioration des connexions terrestres.   

                                                      
95 L’organisation du transport public entre Guayaramerín et Riberalta permet d’être certain que ces bus n’avaient pas pour 
destination finale Riberalta. En effet, pour effectuer le petit trajet entre les deux villes, les voyageurs utilisent uniquement 
des taxis collectifs (4 à 6 voyageurs) qui sont alors classer dans la catégorie voiture. Sur la même semaine 161 auto-taxis 
avaient été comptabilisées.  
96 Voir : Chapitre IV, paragraphe 1-2-2 Par les airs plutôt que par terre, p. 167 
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2-3-2 La baisse du transport aérien témoigne de l’intégration 
physique de la frontière 

Moins de personnes sur les lignes aériennes orientales 

À l’exception de Puerto Suárez/Quijarro, les compagnies de bus desservent aujourd’hui les 

principales villes frontalières. En conséquence la fréquentation sur les lignes aériennes orientales a 

fléchi ces quinze dernières années. Le service de l’Aéronautique civile bolivien classe les routes 

aériennes du pays en trois catégories : l’axe central (eje troncal) correspond à la ligne La Paz – 

Cochabamba – Santa Cruz, les lignes principales concernent les grandes villes de l’Altiplano, ainsi 

que Trinidad et les lignes secondaires intéressent exclusivement des villes orientales proches de la 

frontière. L’observation attentive du nombre de passagers sur ces trois groupes de destination est 

révélatrice des changements en cours.  

Figure  III-4 : Nombre de passagers transportés sur les lignes aériennes97 
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Sur l’axe central le nombre de passagers a augmenté de 54% en une décennie. En 2003, 

872 000 passagers ont emprunté cette ligne.98 Le chiffre est impressionnant, puisqu’il représente 

près de 10% de la population totale du pays. Il donne la mesure de la métropolisation du territoire 

bolivien et de la synergie de plus en plus forte entre La Paz et Santa Cruz. La fréquentation des 

lignes principales est restée stable, autour de 296 000 passagers.  

                                                      
97 Source :  Carjaval, José Luis (Coord.) 2002 Anuario estadístico 2002, Chapitre IV, Transport.  
98 Source Direccion General De Aeronautica Civil De Bolivia 2003 Estadisticas de trafico. Il semble toutefois qu’il y ait un 
biais statistique. En effet de nombreuses lignes de Aeorosur et la LAB partent de La Paz, rejoignent Santa Cruz, pour 
ensuite voler en direction de : Miami, Buenos Aires, Santiago et São Paolo. Dans ces conditions la direction générale de 
l’aéronautique aurait peut-être compté comme passagers intérieurs des personnes qui ne faisaient qu’une étape à Santa 
Cruz pour se rendre dans une des grandes métropoles citées ci-dessus. Le fait que SABSA, l’entreprise qui gère les trois 
aéroports internationaux de La Paz, Cochabamba et Santa Cruz, donne un nombre de passagers sur des vols nationaux 
plus faible (quelques 634 000 passagers) corrobore cette analyse.  
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 La fréquentation des lignes secondaires a reculé de plus de moitié. Elle ne dépassait pas les 90 000 

passagers en 2002. Ce fléchissement, alors que la population des villes desservies augmentait, est 

symptomatique d’une meilleure connexion terrestre de la frontière avec le reste du pays. 99  

La réorganisation de l’offre aérienne  

La décision de Lloyd Aéro Boliviano de ne plus desservir les lignes secondaires avec de 

gros avion, effective depuis décembre 2002, témoigne de cette évolution. De petites compagnies, 

occupent le marché des vols en direction de la frontière. AeroEste (fondé en décembre 2001) opère 

depuis Santa Cruz, en direction de la frontière argentine (Yacuiba) et en direction de la frontière 

nord (Trinidad, Riberalta et Guayaramerín) avec deux avions (d’une capacité de 5 à 7 passagers). 

Amaszonas (fondé en février 2001) dessert la route nord (Rurrenabaque, Trinidad Riberalta et 

Guayaramerín) quatre fois par semaine avec un avion de 12 places. En 2003, 42% des passagers des 

lignes secondaires ont voyagé avec cette compagnie soit quelques 37 600 personnes.100 Sa 

progression fulgurante témoigne de la nouvelle organisation des transports aériens orientaux : 

moins massifs et plus souples.  

2-3-4 Quand le transport fluvial est aussi menacé par la route  

La crise de la voie fluviale Ichilo – Mamoré, qui relie Puerto Villarroel, quelques kilomètres 

à l’est de Cochabamba, à Guayaramerín témoigne de la montée en puissance des routes. Le port de 

Guayaramerín n’a pas été à la hauteur des immenses espoirs que l’on avait placés en lui.101 Il y a 

pire. Les quelques 40 transporteurs qui opèrent sur cette voie d’eau l’affirment : le trafic ne fait que 

baisser depuis l’ouverture de la route Trinidad – Santa Cruz. Cet « oléoduc virtuel », comme le 

dénomme les bateliers, remet en question le privilège de la voie d’eau pour le transport du diesel.102 

L’amélioration progressive de la connexion Trinidad – Guayaramerín ne devrait pas arranger les 

choses. Déjà, selon un rapport de la Navale, «  le trafic aurait baissé de 80% en quelques années ».103 

Laissons de côté le chiffre, sans doute excessif, pour ne retenir que l’impression de grand 

chambardement dont il se fait l’écho. Sur la voie Ichilo-Mamoré on en est convaincu: lorsque la 

route passe, les autres moyens de transports trépassent. Comment en serait-il autrement ? Le 

transport routier est plus rapide, et moins cher.  

                                                      
99 Il n’exprime qu’une tendance générale et ne permet pas de saisir les évolutions divergentes au sein des différentes villes 
frontalières. Les vols en direction de Cobija, par exemple, se sont maintenus. Sur cette décennie le renforcement de sa 
fonction politique et économique a conduit à une multiplication des voyages d’affaires dans cette ville. 
100 Save arrivait en deuxième position avec 29% des passagers, puis Aerosur, qui opère en direction de Cobija et Trinidad 
avec des gros appareils 27% et enfin Aero Este avec 2% du nombre de passagers.  
101 Le port de Guayaramerin a été financé par la coopération belge. Voir Chapitre IV, 3-3-2 D’autres chimères de la 
frontière, p. 321  
102 La voie fluviale Ichilo – Mamoré qui relie Puerto Villarroel à Guayaramerín est surtout utilisée pour le transport du 
diesel produit dans la raffinerie Gualberto Villarroel qui appartient à EBR – Empressa boliviana de Refinacion, filiale de 
Petrobras. C’est la plus grosse raffinerie du pays (6500 m3 par jour) et celle qui alimente en diesel les deux départements 
nord-orientaux : le Pando et le Beni.  
103 Voir  La Prensa 2003 Hidrovía: ¿muere la navegación?. (édition du 07/04/2003). L’imprecision de la source, « un rapport 
confidentiel de la marine », ainsi que de la période exacte durant laquelle le trafic aurait chuté, rend bien sûr ce chiffre 
sujet à caution. Qu’on le prenne uniquement comme témoin d’une inquiétude forte de la navigation maritime ;  
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Pour couvrir les quelques 1300 km de cette voie d’eau, il faut compter 15 jours de navigation, en 

remontant le fleuve, et 10 jours en le descendant. Le coût de transport, facturé par le batelier est de 

8 bolivianos (1,2 dollars)  pour un quintal transporté (46 kilogrammes).104 Depuis l’augmentation du 

prix du diesel ces tarifs qui datent de 2002 ont dû encore augmenter.105 Par la route, les deux villes 

sont ralliées en quatre jours. Le calcul est vite fait. La route, que l’on considère la distance-temps ou 

la distance-coût, gagne contre la voie d’eau, encore plus sûrement que face à l’avion.  

Au nord comme au sud de la frontière qui nous préoccupe l’ouverture de nouvelles routes, 

et l’amélioration de celles qui existaient déjà, aboutissent au même résultat : permettre aux hommes  

d’arriver et aux marchandises de circuler. Les mutations observées dans les villes frontalières, sont 

les fruits de cette révolution du transport terrestre. En dépit de cette note optimiste, au moins pour 

ceux qui considèrent que les mutations à l’œuvre préparent un avenir meilleur, il faut prendre le 

temps d’observer les difficultés qui existent toujours pour atteindre la frontière. Elles seules 

permettent de comprendre pourquoi la seule chose dont on est persuadé, à la frontière, c’est de 

vivre dans le pire bout du monde qui puisse exister.  

III – Rejoindre la frontière et ce qu’il en coûte 
 « Les chemins de la vie ne sont pas comme je pensais, pas comme je les imaginais, pas comme je le croyais. 

Les chemins de la vie sont difficiles à pratiquer, difficiles à parcourir. Je n’en trouve pas la sortie. »  
Vallenato traditionnel colombien106   

L’amélioration des infrastructures de transport terrestre qui rejoignent la frontière est 

incontestable. Pourtant les habitants insistent bien plus souvent sur les lacunes du réseau routier 

que sur ses progrès. Ils n’invoquent ces derniers que lorsqu’il s’agit de dater le début du grand 

chamboulement frontalier. Alors ils disent, sans souligner l’importance de ce fait, que tout a 

commencé telle année, lorsque la route est arrivée. Ainsi, entre l’intuition que la route a changé les 

conditions de vie à la frontière et la conviction qu’il reste beaucoup à faire pour intégrer la région, le 

pessimisme l’emporte souvent chez les frontaliers. On pourrait n’y voir que la grogne ordinaire de 

citoyens du monde sous-développé qui souffrent et maudissent les faiblesses d’un État incapable de 

mener une politique d’aménagement. Ce serait aller vite en besogne. Car, l’humeur noire des 

frontaliers dit bien autre chose. Elle témoigne d’un paradoxe frontalier qui tient dans ces termes : 

plus la frontière s’intègre à l’ensemble national et plus elle donne l’impression d’être déconnectée. Il 

tient à une logique imparable : plus on voyage et plus on ressent les difficultés qui existent pour 

                                                      
104 Source : Capitaine du troisième district naval Madeira, entretien réalisé à Guayaramerín le 24/07/02. Les temps de 
trajet ont donc été sensiblement réduit car une étude de 1983 sur les conditions de transport dans la région amazonienne 
donnait : de Puerto Villarroel à Guayaramerín : 16 jours en descente et 21 jours en montée (Conesa, Eduardo (Director) 
1983 Estudios de transportes en la Region Amazonica y en el Alto Paraguay, p. 35).  
105 Il faut compter sur 6000 litres de diesel pour effectuer la descente de Puerto Villarroel à Guayaramerín. Le chef du 
syndicat des bateliers noté qu’en cinq ans le prix d’un turril de diesel (200 litres) est passé de 290 bolivianos à 649 
bolivianos. Source : La Prensa 2003 Hidrovía: ¿muere la navegación? ( édition 07/04/2003) 
106 Repris, entre autre par Carlos Vives en 1996.  
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rejoindre la frontière. Ainsi, de cette frontière arrimée de façon si chaotique au reste du territoire, 

monte un sentiment d’éloignement.  

3-1 Les chicanes obligées des voyages à la frontière 

La distance physique est un invariant qui instaure un hiatus entre la frontière et les autres 

pans de l’espace national. Ainsi éloignées du centre, les marges orientales sont … à la marge. Cette 

tautologie ne se vérifie pas pour toutes les dyades de la Bolivie. Ce pays qui a eu des centres 

périphériques, comme ce fut le cas du binôme Sucre – Potosi, possède aussi des frontières 

centrales. La plus importante d’entre elles est la frontière nord, qui traverse par le milieu l’ancien 

bassin de peuplement aymara. La frontière orientale n’est donc pas excentrée que par la fatalité de 

son statut de frontière. La distance physique, par rapport aux deux pôles de l’espace national joue 

un rôle.107 Elle est d’autant plus accusée que le réseau routier existant est ténu, imparfait et délabré. 

Il faut accepter les chicanes,  quitte à rêver aux routes qui n’existent pas.   

3-1-1 Les détours des chemins orientaux  

Le temps où José Aguirre Acha, en 1902, décidait de rentrer à La Paz, depuis Cobija, en 

filant à l’ouest le long de l’Amazone est révolu.108 Les routes existent, mais en nombre insuffisant. 

Routes impossibles, crochets obligatoires 

Dans l’Oriente, les lignes droites qui servent à mesurer la distance absolue en direction de la 

frontière ne sont qu’un leurre. En raison de l’indigence des routes, il faut souvent faire de grands 

détours pour aller d’un point à un autre. 

Guayaramerín en fournit un exemple. Pour se rendre de cette ville à Santa Cruz, distante à 

vol d’oiseau de 800 km, il faudrait piquer plein sud en direction de Trinidad. Seulement la route de 

Guayaramerín à Trinidad n’existe pas. Les voyageurs en partance pour Santa Cruz, doivent donc 

emprunter la route en direction de l’Ouest. Arrivés au pied des Andes, à Yucumo, une route de très 

mauvaise qualité permet de rejoindre Trinidad. Les 280 kilomètres sont couverts entre 15 et 20 

heures par les bus collectifs. Une fois à Trinidad, le voyageur retrouve la seule vraie route de qualité 

de tout l’Oriente et le plus dur du voyage est passé. Dans 10 heures il sera à Santa Cruz. Pour 

rejoindre Santa Cruz depuis Guayaramerín, il aura dû parcourir 1530 km, dont les deux tiers sur des 

routes précaires. Son crochet par le pied des Andes aura singulièrement prolongé son voyage. 

Comment faire autrement en l’absence de route ?  

                                                      
107 Voir : Chapitre IV, paragraphe 1-1-2 La distance incompressible, p. 161 
108 De la même façon qu’Orellana, en 1541 avait choisi de continuer vers l’aval plutôt que de tenter la difficile remontée 
dans les Andes. Carvajal De, Gaspar 1994 Amazonie ventre de l'Amérique. Relation de la première descente de l'Amazone, p 59 
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La route de Cobija est un autre exemple de ces crochets obligatoires. En ligne droite la ville 

se trouve à 620 km de La Paz ; par la route à 1345 kilomètres. Le chemin le plus court serait de se 

diriger droit vers le sud, pour rejoindre la route des Yungas.109 Hélas, la route du sud atteint 

péniblement Chivé, sur les bords du rio Madre de Dios, 187 kilomètres au sud de Cobija. Bien 

qu’elle soit de très mauvaise qualité, elle est au moins praticable en saison sèche.110 Mais elle se finit 

en cul-de-sac. Pour aller à La Paz, il faut donc partir vers l’est, en direction de Riberalta. 370 

kilomètres plus loin, on rejoint la route Riberalta-La Paz.  

Le vol des oiseaux et l’âpre rugosité de la terre 

La faiblesse du réseau routier, sans même évoquer les contraintes induites par sa piètre 

qualité, impose de longs détours. Seuls quelques itinéraires sûrs sont empruntés. Ainsi la distance 

par la route augmente au moins d’un tiers par rapport à la distance à vol d’oiseau. Dans certains cas 

le rapport est encore plus élevé, comme à Cobija où le nombre de kilomètres parcourus pour 

rejoindre la ville par la terre 111 est supérieure de 54% au nombre de kilomètres que l’on aurait 

parcouru en ligne droite (ou presque).  

Figure  III-5 : Distance à vol d’oiseau et distance par la route entre différents lieux 
de la frontière et La Paz112 
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109 De Rurrenabaque à La Paz il faut compter 18 heures pour 438 kilomètres. 
110 En saison sèche, la route Cobija – El Chivé est utilisée par les collecteurs de castaña. 
111 Je traduis ici l’expression consacrée por tierra, fort usitée en Bolivie pour qualifier les voyages terrestres, par opposition 
au transport par les airs. 
112 Pour effectuer ce graphique, la distance en ligne droite de différents lieux frontaliers à la capitale a été mesurée, puis la 
distance qu’il faut parcourir en empruntant la route, sachant que dans tous les cas un seul itinéraire est possible.  
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3-1-2  Et l’avion ne fait pas des lignes droites.  

On pourrait penser que l’avion permet de parer à cette difficulté. Les services aériens sont 

relativement développés dans la Bolivie orientale, et surtout bien antérieurs à l’arrivée des routes. 113  

Mais ces liaisons ne sont pas aussi directes, que le mode de déplacement aérien pourrait le laisser 

penser. Comme un  train omnibus qui desservirait toutes les gares, les avions de l’Oriente font de 

nombreuses escales. C’est l’unique façon de faire le plein de passagers et de rentabiliser l’avion. Les 

« pataches aériennes »  évoquées par Lévi Strauss en 1938, continuent de sévir en Bolivie.114  

Encadré  III-2 : Les pataches aériennes de l'Oriente continuent de sévir 

Exemple 1 : Cobija – Santa Cruz, vol Aérosur (30 avril 2003) 

Décollage de Cobija à 14 heure 30. L’avion, qui arrivait de La Paz, avait pris du retard et seuls les 
passagers les moins avisés se trouvaient à l’aéroport depuis deux ou trois heures (les autres savent bien 
que c’est au survol de l’avion sur la ville qu’il faut se disposer à partir). Quelques deux heures plus tard : 
atterrissage à l’aéroport d’El Alto à La Paz. Il faut descendre de l’avion, récupérer ses bagages, supporter 
le froid glacial des fins d’après-midi de l’Altiplano en bras de chemise tropicale sur le tarmac. Autre avion. 
Deuxième décollage, direction Cochabamba, étape obligatoire de tout vol La Paz - Santa Cruz. Troisième 
décollage, troisième atterrissage et c’est l’arrivée à Santa Cruz vers 20 heures. Mais nous sommes à 
l’aéroport international. Il faut encore trois quarts d’heure de bus pour rejoindre le centre, puis repartir dans 
les quartiers périphériques de cette ville géante. Résultat, entre l’heure le départ de Cobija et l’arrivée à 
Santa Cruz, il s’est écoulé huit heures (porte à porte). La journée entière a été consacrée à ce voyage. 
Avec la Save, la compagnie orientale,  cela aurait pu être plus rapide, mais les retards sont plus fréquents. 
La route aérienne passe par Cobija, direction Riberalta, puis Trinidad et enfin Santa Cruz. Les itinéraires 
de toute façon sont changeants. On s’adapte au nombre de passagers inscrits. Les jours où le plein est 
fait à Cobija, le crochet par Riberalta n’est pas obligatoire, et le petit avion de la Save file directement à 
Trinidad.  

Exemple 2 : Guayaramerín – La Paz, vol TAM (23 juillet 2003)  

Entre Guayaramerín et La Paz, le vol n’est pas plus rapide. Décollage de Guayaramerín en fin de 
matinée. Arrêt obligatoire à Riberalta. Puis l’avion repart en direction de Trinidad. Là, il faut descendre de 
l’avion et attendre dans l’aéroport que les bagages et colis soient chargés. Une heure après l’avion fait un 
arrêt-surprise au pied des Andes à Rurrenabaque. C’est la haute saison et  la ville est la seule destination 
touristique de l’Amazonie bolivienne. Quelques gringos* de plus et l’avion repart. Le plus dur reste à faire : 
4000 mètres de dénivelé nous sépare encore de l’aéroport international d’El Alto, et il faudra passer les 
cols de la Cordillère à 5200 mètres. Les colis s’entassent, souvent mal arrimés, les enfants sont assis sur 
les genoux des grands, ou accroupis dans le couloir central. Les personnes sans billet, ajoutées au 
dernier moment, sont cachées derrière un rideau entre la cabine de pilotage et le corps de l’avion. Et 
l’avion monte, difficilement, mais il monte.  La chaleur tropicale laisse progressivement place au froid 
mordant, le bruit est assourdissant même avec les boules de coton gracieusement offertes par la TAM. 
Les moteurs vrombissent, l’avion est secoué en traversant l’épaisse couche de nuage qui s’accumule sur 
le versant amazonien. Alors en criant, on se raconte des histoires qui font peur. L’avion de la TAM, qui, le 
22 janvier 2002 a perdu une de ses hélices juste avant d’atterrir à Guayaramerín.115 Mais on se dit surtout, 

                                                      
113 De Puerto Suárez les compagnies assurant des vols publics en direction de Santa Cruz et des autres villes de l’Altiplano 
sont : Aéro Sul, TAM, AeroEste, Save, LAB. De Cobija, trois compagnies principales assurent les liaisons aériennes Save, 
AéroSul, TAM – la LAB a cessé son service sur Cobija en 2003. De Guayaramerín, on trouve Save, Aéro Sul, Aero Este, 
Amazonas, LAB.  
114 Lévi-Strauss, Claude 1984 [1955] Tristes tropiques, p. 28. 
115 Voir photo en fin de chapitre.  
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que si la TAM à la fâcheuse réputation d’être la Compagnie de Transports pour l’Autre Monde,116 les 
pilotes boliviens n’en sont pas moins les meilleurs de ce bas monde, car ce sont ceux qui ne sont pas 
morts dans l’exercice de leur noble mission, l’intégration nationale. Quoiqu’il en soit, parti à 11 heures du 
matin de l’aéroport de Guayaramerín, on atteint l’aéroport militaire d’El Alto, à la tombée de la nuit. 
Convaincu d’une seule chose : même l’avion n’est pas tout à fait capable de lisser les distances dans ce 
milieu difficile.  

L’organisation du trafic aérien montre que les itinéraires orientaux sont loin d’être directes. 

Sur chacune des routes aériennes les étapes sont multiples.  

3-2 Tant de routes restent à faire  

Il reste bien des routes à faire dans la Bolivie orientale pour l’intégrer définitivement au 

reste du territoire. Si on a insisté jusqu’ici sur les « pleins », c’est-à-dire les lieux que l’on peut 

rejoindre, il faut s’arrêter à présent sur le négatif de ce réseau, les  vides. De ce nouveau point de 

vue, deux failles principales apparaissent : l’importance des zones frontalières que l’on ne peut pas 

atteindre, ou aux prix de périlleux voyages, et la faiblesse générale des liaisons inter-orientales.  

3-2-1 La frontière hors-réseau 

Une grande partie de la frontière reste hors d’atteinte.117 Les blancs sur la carte, figurés dans 

les tons verts/bleus de la forêt tropicale ou du Pantanal, ne le sont pas que pour moi. En l’absence 

de routes pour les atteindre les quelques lieux-dits, dépendants en tout point du Brésil, sont atones : 

peu d’habitants, peu de relations avec le reste de la Bolivie, peu d’activités économiques. Peut-être 

est-ce pour combler ces vides, et donner un statut à cette bande frontalière abandonnée, que l’État 

bolivien y a implanté des parcs et des réserves naturelles ? Peut-être fallait-il réellement établir cette 

zone d’amortissement face à la poussée démographique du Rondônia ? On tentera de répondre à 

ces questions dans la dernière partie de ce travail.118 Pour l’heure, contentons nous de constater que 

ces zones, parcs naturels ou pas, n’étaient en tout cas pas menacées par la poussée migratoire 

bolivienne.  

                                                      
116 Cette dangerosité, supposée plus grande de la TAM est liée au fait qu’elle pratique des prix en général 20% moins 
chers que les compagnies commerciales, et que ses avions vétustes, aux sièges défoncées font pâles figures par rapport aux 
Boeing d’Aérosul et de la Lloyd Aero Boliviano – LAB. Cependant les accidents ne semblent pas plus fréquents sur cette 
compagnie. Et, en période de dérégulation du transport aérien, les deux compagnies commerciales, au bord de la faillite 
sont à présents qualifiées de plus dangereuses en raison du mauvais entretien des avions. Ainsi vont les rumeurs des 
aéroports, elles enflent, se transforment et s’inversent, en fonction des années. Il n’y a pas eu de grands accidents aériens 
en Bolivie depuis longtemps. Juste quelques broutilles. En mars 2003, en partance pour Cobija, l’avion de la TAM fait 
subitement demi-tour pour un « problème technique ». Le temps de survoler le lac Titicaca et on est de retour. Quelques 
heures plus tard, après que deux mécaniciens juchés sur une échelle ont mis le nez dans le moteur, l’avion peut repartir. 
Vol sans encombre.   
117 Cette présentation des transports routiers de l’Oriente permettra sans doute de regarder d’un œil moins sévère la carte 
0-2 de l’introduction qui présente les zones frontalières visitées. Ce sont ces quelques villes et communautés, disséminées 
le long d’une ligne de 3200 kilomètres de long qui ont permis de construire un savoir sur la frontière. 
118 Voir chapitre IX, paragraphe 3-2-2 La stratégie du glacis territorial, p. 506  
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Les hommes, plus encore que la nature, ont horreur du vide. Et affirmer que les régions 

frontalières ne disposant pas de routes sont vides, serait exagéré. Il est certain, pourtant, que ces 

zones frontalières, mal accrochées au reste du pays, ont des densités de population extrêmement 

faibles, et que c’est justement l’absence de connexion qui explique cette situation. La corrélation 

entre les faibles densités et l’absence de route est évidente.  Trois zones de très faible peuplement 

correspondent aux espaces sans route : la quasi-totalité du département du Pando, l’ensemble 

frontalier le long du Guaporé, une fois passé le binôme Guayaramerín – Riberalta, et le municipe de 

San Matías, où, à l’exception de la ville de San Matías (4 092 habitants), de petites communautés se 

perdent dans l’espace hydromorphe du Pantanal.  

3-2-2 La faiblesse des transports intra-orientaux 

Le réseau routier oriental est donc lacunaire. Il laisse hors-réseau de vastes pans de la 

frontière. Plus grave encore, entre les «  pleins »  de la frontière les communications sont tout aussi 

compliquées. À ce stade de la réflexion on mesure toute la validité de la métaphore de l’archipel 

pour décrire ces régions frontalières. On savait déjà qu’il s’agissait de villes isolées du reste du pays, 

on comprend à présent que l’isolement est multilatéral. En fait de villes, ces îles égrenées en 

chapelet le long de la frontière parviennent difficilement à nouer des relations entre-elles. Arrêtons-

nous sur quelques exemples symptomatiques de cette déconnexion.  

Lorsqu’il faut compter sur les routes brésiliennes 

De Guayaramerín à Cobija, depuis l’ouverture de la route en 1992, les relations se sont 

multipliées. Des bus collectifs relient quotidiennement les deux villes, pour des voyages, qui, en 

saison des pluies durent parfois plus d’un jour. Mais la route, pour avoir le mérite d’exister n’en est 

pas moins de très mauvaise qualité. Si, en saison des pluies, les camions s’embourbent dans les 

ornières, en saison sèche la situation est presque plus difficile, car il faut traverser des rivières à 

l’étiage (le Beni, l’Orthon et le Madre de Dios). Les bacs ne peuvent alors plus assurer le transit des 

lourds camions-citernes (chargés de 30 à 35 m3 diesel). Les camions de EBR, l’entreprise de 

raffinerie bolivienne, n’ont d’autre choix que de prendre la route du Brésil.119 Tous les soirs, à la 

tombée du soleil, c’est un drôle de spectacle que de voir ces camions traverser le Mamoré sur des 

barges, pour rejoindre la ville brésilienne de Guajará-Mirim. De là, une bonne route part en 

direction de Rio Branco puis de Cobija. C’est 700 kilomètres qu’ils auront à parcourir, de ce côté de 

la frontière, pour rejoindre la capitale du Pando, soit presque le double de la distance entre ces deux 

villes par les routes boliviennes (370km). Mais, sur les voies asphaltées brésiliennes, cela ne leur 

prendra pas plus de 12 heures. De plus, les routes brésiliennes sont gratuites. Ils n’auront donc 

aucun droit de péage à payer, et, parce qu’il s’agit d’aller d’un point bolivien à un autre, ils ne 

devront pas, non plus, s’acquitter des droits d’importation et d’exportation. Pour 20 réais par 

camion, le prix de l’inspection technique obligatoire réalisée par les fonctionnaires du service de 
                                                      
119 Cf : Carte III-4 Les routes de la frontière Nord, p. 300  
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Transito brésilien, la voie leur est ouverte.120 Les camions de diesel ne sont pas les seuls à faire le 

pari de la sécurité et de la rapidité en utilisant, pour relier les deux villes de la frontière Nord, les 

infrastructures brésiliennes. Bien souvent, les personnes les mieux informées, choisissent cette 

option. En avril 2003, par exemple, le directeur général de l’INRA*, qui, depuis Cobija, devait se 

rendre en urgence à Santa Cruz, affrétait, avec une petite équipe de fonctionnaires, plusieurs taxis 

brésiliens pour rejoindre en un minimum de temps possible Guayaramerín, d’où partait un avion 

pour la capitale orientale.121  

S’il faut être informé pour choisir l’option brésilienne, il faut aussi avoir la conscience 

tranquille et rien à se reprocher. Ce n’est pas le cas des commerçants boliviens qui, dans le cadre 

d’une activité semi-informelle, acheminent des produits de la zone franche de Cobija aux villages 

frontaliers du Pando pour les vendre aux Brésiliens. Ces commerçants, qui ne payent pas les taxes 

d’importations boliviennes, sont encore moins prêts à s’acquitter des taxes d’importation 

brésiliennes. Aussi les habitants de Montevideo ou de Bolpebra déplorent l’absence d’une route 

bolivienne pour rejoindre leur village, car cela pénalise leur activité économique.122   

Plus au sud, dans le Pantanal, rallier directement Puerto Suárez à San Matías (300 

kilomètres) n’est pas chose facile. À Puerto Suárez, la question d’un tel itinéraire souleva de 

nombreux débats auprès des habitants qui ne s’étaient jamais vraiment interrogés sur le moyen de 

rejoindre la bourgade frontalière la plus proche, sans retourner 700 kilomètres plus à l’ouest, au pied 

des Andes. Deux options réalistes s’imposèrent, une fois éliminées les propositions loufoques ou 

périlleuses (en bateau en remontant le Paraguay, ou de lagunes en lagunes, voire, en taxi à travers 

des pistes plus ou moins praticables et surtout peu recommandables). La première consistait  à 

prendre le train jusqu’à San José de Chiquitos (370 kilomètres) et, une fois là-bas, à prendre son mal 

en patience en attendant le départ d’un mini-bus en direction de San Ignacio de Velasco. À San 

Ignacio (combien de temps après nul ne pouvait le savoir) il ne restait qu’à sauter dans le bus 

quotidien pour San Matías (10 heures). Cette option présentait l’avantage d’être bolivienne de bout 

en bout, et l’inconvénient d’être trop bolivienne – incertitude des horaires, obligation de dormir au 

moins deux nuits dans des hôtels, voire plus.123 La deuxième option était de prime abord perdante 

en nombre de kilomètres : près de 2000 kilomètres, contre moins de 1000 pour la voie bolivienne. Il 

s’agissait de partir de Corumbá en direction de Campo Grande, capitale du Mato Grosso du Sud, 

quelques 400 kilomètres plus loin. Le bus mettait six heures et partait tard dans la nuit. Au matin, 

sans sortir du terminal de bus, il était facile d’attraper un autre bus en direction de Cuiabá et 

                                                      
120 Source : Gérant de EBR, Guayaramerín. Entretien réalisé le 18 juillet 2002. 
121 Il aurait été bien sûr plus facile de prendre un avion Santa Cruz – Cobija, mais ce jour là il n’y avait pas de vol 
programmé en direction de la capitale orientale. C’est ainsi qu’un des plus hauts fonctionnaires boliviens, à la tête de 
l’institution la plus importante du pays, se trouvait obligé de se lever à 3 heures du matin pour attraper un avion en 
direction de Santa Cruz, depuis l’autre extrémité de la frontière Nord-Est. 
122 Cf : Carte III-4, Les routes de la frontière Nord (p. 300) Bolpebra se trouve à l’extrémité occidentale de la frontière, 
Montevideo en face de Placido de Castro.  Voir à ce propos, Chapitre X, paragraphe 3-2-2 Quand les Brésiliens 
apprennent aux frontaliers Boliviens qui ils sont, p. 561 
123 A San José aussi on ne regarde qu’en direction de Santa Cruz et on a peu l’habitude des liaisons inter-orientales, aussi 
la liaison San José – San Ignacio était la moins assurée du voyage. Même le circuit touristique des missions jésuites, 
relativement balisé, ne descend pas jusqu’à San José. 
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Cáceres. Parti tôt le matin on arrivait tard dans la nuit à Cáceres, sur les bords du Paraguay, à 90 

kilomètres de San Matías. Dormir là bas, et repartir le lendemain pour la ville frontalière bolivienne 

s’imposait. Mais cela permettait de faire le trajet en une seule étape de nuit. Ainsi sur la frontière sud 

également il est souvent plus efficace de compter sur les routes brésiliennes.124  

Les choses deviennent plus compliquées, lorsque les routes brésiliennes font elles aussi 

défaut. Les ouvriers qui travaillent dans les mines de « bolivianite », une pierre semi-précieuse 

exploitées le long de la frontière, se rendent en bateaux sur leur lieu de travail, faute de route. 125  80 

ouvriers (90% originaires de l’Altiplano) travaillent en permanence sur le site. Comme le 

propriétaire de la mine ne souhaite pas que les familles s’installent, ils viennent seuls, dans le cadre 

de contrat de travail qui combinent six semaines sur la mine et deux semaines de repos hors de la 

mine. Aussi, régulièrement, un bateau, similaire à ceux qui promènent les touristes brésiliens dans le 

Pantanal, part de Puerto Quijarro en direction de la lagune Mangiore. Pour acheminer les 500 

tonnes de pierres extraites tous les ans dans la mine, la voie fluviale est également utilisée. 126 En 

effet, de Carmen Rivero Torres, sur la voie de chemin de fer, à Rincon del Tigre  la route est de très 

mauvaise qualité.127 De là, il reste encore quelques 60 kilomètres de piste encore plus impraticable à 

travers les étendues hydromorphes et une dense végétation pour atteindre les mines. Résultat, le 

temps de trajet entre la ligne de chemin de fer et la mine, varie « de 10 heures à cinq jours », contre 

un jour et demi par le bateau, mais à un coût beaucoup plus élevé.128 

La faiblesse des axes nord-sud.  

Rallier une ville frontalière depuis une autre n’est donc pas chose facile, surtout si l’on 

souhaite rester sur le bord bolivien de la frontière. Même, au-delà de la frontière, les failles du 

réseau routier oriental contraignent fortement les communications. Trinidad, pour cette raison, 

peine à s’imposer comme capitale régionale. En l’absence de route, en direction du nord,129 les 

habitants du Beni, qui dépendent administrativement et historiquement de ce centre,130 s’adressent, 

pour les services de niveau supérieur, vers La Paz, quasiment équidistante en distance-temps et en 

distance-coût de Trinidad. À l’exception des administrations, Trinidad n’assure pas sa fonction de 

relais entre les centres régionaux et la capitale nationale.  

                                                      
124 Le parcours présenté ci-dessus reste un cas d’école, tant ces villes de la frontière sud, les yeux rivés sur Santa Cruz, 
entretiennent peu de relations entre elles.  
125 La bolivianite est une pierre semi-précieuse, dont l’unique filon connu à ce jour se trouve en Bolivie. Elle est exploitée 
dans deux mines qui se trouvent de part et d’autre de la lagune Mangiore. Sa couleur est mauve pâle. Son nom scientifique 
est amétrine, mais de plus en plus le terme de bolivianite s’impose. Sa teinte unique, provient de la fusion de deux filons, 
l’un d’améthyste et l’autre de citrine. Sa valeur tourne autour de 5 dollars US le  kilate (soit 0,2 gramme). Source : 
Entretien avec Ramiro Rivero – propriétaire et gérant général de Minerales et Metales del Oriente, le 29/05/03.  
126 La production de la mine est très variable, mais orientée à la baisse. En 2000, la compagnie minière extrayait 2 000 
tonnes de minerais. Depuis elle a décidé de faire baisser la production pour faire monter les cours. En 2004, elle ne 
produira pas plus de 350 tonnes.  
127 Rincon del Tigre est une communauté d’Ayoreos. Les Ayoreos sont l’ethnie originaire de la région.  
128 Source : entretien Ramiro Rivero, gérant de MMO, Santa Cruz le 29/05/03.  
129 Voir la carte III -4 Les routes de la frontière nord, p. 300 
130 Historiquement en effet, la première occupation moderne du Beni, organisée par les Jésuites, est partie de Trinidad. 
Par la suite, la deuxième phase de développement de l’élevage béninois a, en revanche, été organisée depuis la zone 
Riberalta - Cachuela Esperanza, par les grands patrons du caoutchouc, dans le but de fournir de la viande à leurs 
travailleurs.  
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L’exemple du Beni est symptomatique d’une situation généralement défavorable aux 

liaisons nord-sud. À l’exception de la route Trinidad - Santa Cruz, ces axes sont peu développés. La 

vie économique des villes de la frontière s’en ressent fortement. Chacune vit dans la sphère 

d’influence d’une des deux métropoles du pays. Seules les liaisons fréquentes entre Guayaramerín et 

Cobija permettent de nuancer cette situation. La division administrative en trois départements, 

compte tenu de l’importance de cette entité administrative en Bolivie, ne pouvait qu’approfondir 

encore la désunion frontalière.   

3-3 Le coût de la distance  

La distance dans l’Oriente a donc un coût élevé. Il se décompose en deux postes : le temps 

nécessaire pour aller d’un point à un autre, qui correspond à des morceaux de vie humaine passée 

sur les routes, et l’argent dépensé pour se déplacer, quelque soit le moyen de transport utilisé 

(individuel ou collectif, par terre, par fleuve ou par air). Enfin, il faut aussi prendre en compte les 

risques engagés par de tels déplacements. Ils peuvent être bénins, comme l’éventualité d’arriver à 

destination avec quelques jours de retard, ou ils peuvent être graves, comme celui de laisser sa vie 

dans un accident. Le temps et l’argent, ajoutés au risque, représentent l’investissement auquel a 

consenti le voyageur pour se rendre dans les villes de la frontière. Le terme d’investissement n’est 

pas employé à la légère. Il s’agit bien d’un capital temps, d’un capital financier et d’un capital risque 

que le voyageur place dans l’affaire, et dont il attend en retour une satisfaction. Elle peut être 

affective, comme dans le cas des migrants qui retournent sur l’Altiplano visiter leur famille, mais elle 

est plus souvent financière. Dans ce cas là, le voyageur, inconsciemment ou consciemment calcule 

les bénéfices qu’il pourra tirer d’un tel voyage. S’ils dépassent la somme investie, le voyage est 

rentable.  

Il faut donc se prêter à une analyse fine de l’évolution de la distance-coût et de la distance-

temps pour évaluer la propension à voyager des frontaliers. La distance-coût a baissé dans des 

proportions incroyables depuis une quinzaine d’années. Elle a été la variable clef pour expliquer la 

migration en direction de la frontière, et le boom économique qui s’en est suivi – bien plus que les 

profits escomptés du voyage qui sont restés relativement stables (en dépit des évolutions du real qui 

font varier l’effet frontière). Dans le même temps, la distance-temps allongée par l’utilisation de la 

route devait conforter les nouveaux venus, dans la conviction qu’ils se trouvaient dans le coin le 

plus éloigné de la Bolivie.  

3-3-1 La distance-coût réduite 

La distance-coût en baisse, presque partout 

Si le transport routier, malgré tous ses inconvénients, progresse c’est qu’il a au moins un 

avantage en sa faveur : son coût. Lorsque les voyageurs sont placés devant l’alternative avion ou 

bus, ils font rapidement leur calcul. Au départ de Cobija, et pour aller à La Paz, un voyage en avion 
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revient entre 625 bolivianos (par la TAM) et 725 bolivianos (par AeroSur), contre 250 bolivianos en 

bus. 131 L’effondrement de la distance-coût, permis par les liaisons terrestres, rend plus accessible les 

régions frontalières. 

Figure  III-6: La distance-coût en baisse grâce au transport routier 132 
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La baisse du coût du voyage est d’autant plus spectaculaire que l’arrivée des compagnies de 

bus, et celle des nouvelles compagnies aériennes, a déclenché une tension sur le marché et une 

sensible baisse des prix, malgré un contexte général inflationniste. C’est vrai des transports routiers : 

les entreprises complètent le bus en bradant leur dernière place avec souvent plus de 30% de 

réduction. C’est vrai également du transport aérien. Confronté à la double concurrence de la route 

et de nouvelles compagnies, il doit tirer ses prix à la baisse.  À Guayaramerín, en 2002, quatre 

compagnies desservaient la ville : Save, Aeroeste, Amaszonas et TAM. La ligne la plus proposée est 

celle en direction de Trinidad, qui met les voyageurs en contact avec une « bonne route ». Save 

assure cette liaison tous les jours, Amazsonas quatre fois par semaine, et TAM comme Aeroeste, 

                                                      
131 En 2002 le taux de change du boliviano tournait autour de 7 boliviano pour un dollar (pour être plus précise, il était 
passé, sur cette période de 6,82 pour un dollar, au 1 janvier de cette année à 7,43 à la fin de cette même année). 
132 Source : Enquête auprès des compagnies d’aviation.  
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deux fois par semaine. Cette forte concurrence entraîne une sensible baisse des prix. Le gérant de la 

Save se rappelle qu’en 2000, deux ans auparavant, il vendait ses billets pour Trinidad à 570 

bolivianos. Maintenant il est obligé de multiplier les promotions (d’hiver, d’été etc.) et les billets se 

négocient à 400 bolivianos. Aeroeste faisait en juillet 2002, une grande promotion : 390 bolivianos 

pour Trinidad. En deux ans, le prix moyen du billet a baissé d’un tiers.  

Seule exception, l’ensemble Puerto Suárez/Quijarro 

La distance-coût a été  réduite, même celle des voyages aériens. Seuls Puerto Suárez et 

Quijarro font figures d’exception. Là-bas, en l’absence de route, le chemin de fer est l’unique moyen 

de transport terrestre. Cette situation de monopole renchérit les prix de voyage, selon un avis 

partagé par les frontaliers. En 2001, un billet Santa Cruz – Puerto Suárez coûtait entre 254 et 70 

bolivianos en fonction des catégories.133 Trois ans plus tard, face à la grogne des « usagers », la 

compagnie a consenti une légère baisse des tarifs. Elle est variable en fonction de la catégorie et du 

train, et plus accusée pour les trains les plus populaires : de l’ordre de 6% pour le Ferrobus à un 

tiers pour le Rapide (où le prix de la dernière catégorie est passé de 70 bolivianos à 52 bolivianos). Il 

faut dire que, si dans d’autres pays on a coutume de voir des usagers «  pris en otage par les grèves 

de train », à Puerto on voit plus souvent des trains pris en otage par les usagers qui bloquent les 

voies, parfois durant plusieurs jours, pour imposer leur vue à la direction des chemins de fer.134 La 

route mettra fin au monopôle de l’entreprise ferroviaire et cette concurrence rail-route devrait avoir 

des effets directs sur le coût de transport à la frontière. En attendant, les frontaliers de Puerto et 

Quijarro doivent se résoudre à être une des villes les plus chères à atteindre.135  

3-3-2 La distance-temps allongée par l’utilisation de la route 

La distance-temps a été rallongée dans des proportions tout aussi considérables, au fur et à 

mesure que la distance-coût baissait car les frontaliers ont cessé d’utiliser l’avion. La barre fatidique 

des 24 heures, une journée et une nuit entière de voyage, est dépassée pour bien des liaisons villes 

frontalières – intérieur du pays. Les temps de trajet qui nous ont servis à construire le graphique 

suivant sont indicatifs. C’est le temps donné par les compagnies de transport qui a été retenu ici 

(elles ont tendance à le minimiser). Ces temps de trajets sont, de surcroît, valables pour la saison 

sèche et peuvent sensiblement s’allonger en saison des pluies. Lorsque des étapes s’imposent, parce 

qu’il n’y a pas de ligne directe, et qu’il faut dormir dans la ville ou attendre une longue journée dans 

                                                      
133 Le voyage coûtait entre 254 et 209 bolivianos, en Ferrobus ; entre 155 et 70 bolivianos pour l’Expresse de l’Oriente, et, 
entre 110 et 70 bolivianos pour le Rapide – le moins rapide des trois trains comme son nom ne l’indique pas. 
134 Les revendications portent sur les tarifs, et surtout sur le droit de transporter des marchandises de contrebande dans 
les wagons de passagers. Car ce train est un train de marchandises qui ne dit pas son nom. La grogne des pistoleros* 
(frontaliers- contrebandiers) peut s’exprimer violemment. Ces jours de là, le train part parfois encadré, des deux côtés des 
rails, par une haie de soldats armés de mitraillettes.  
135 Les grèves civiques organisées pour demander l’achèvement de la route leur permettent de passer leur grogne Source : 
Président du Comité civique de Puerto Suárez, Arq. Roberto Trigo Rivero, entretien réalisé le 26/06/02. 
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le terminal de bus, il n’en a pas été tenu compte.136 Les temps de trajet correspondent uniquement à 

la durée du voyage roulant, et non à celle du voyage porte-à-porte. Lorsque deux itinéraires étaient 

possibles, par exemple pour aller de La Paz à San Matías on peut passer par Trinidad (51 heures) ou 

par Santa Cruz (42 heures), le temps de trajet le moins long a été sélectionné, partant du principe 

que tout voyageur est un être rationnel qui choisirait de la même façon l’option la plus courte. 

Figure  III-7 : Les temps de trajet terrestre entre les principales villes de l’Oriente et 
les deux grandes villes du pays 137  
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Ce timing ne tient pas compte des aléas du voyage, le fameux facteur risque. En saison des 

pluies la traversée de la plaine peut s’avérer difficilement. Le bus s’embourbe, il faut le treuiller, les 

planches de bois cassent au passage des lourds véhicules etc. Si on ajoute à cela les traditionnels 

pneus crevés, on comprend que le temps pour arriver au pied des Andes est considérablement 

allongé. Et c’est là seulement que les plus grosses difficultés commencent. Les glissements de 

terrain dans les piémonts andins peuvent parfois bloquer la route durant plusieurs jours. Le trajet de 

deux jours en prend cinq, voire une semaine entière. Souvent dans l’avion, qui en quelques heures 

dépose les voyageurs du bout de la frontière au Haut Plateau, des voyageurs échaudés expliquent 

qu’on ne les y reprendra plus, et que le dernier voyage qu’ils ont effectué par la terre était bien le 

dernier. Les quelques 80 dollars d’économie étaient bien peu de chose en regard du temps perdu, 

avouaient-ils. Mais on oublie vite. Peut-être que certains, quelques temps après, ont de nouveau 

écouté les sirènes des compagnies de bus : A La Paz ! A La Paz ! A La Paz sale ! A 150 pesitos.138  

Dans ces voyages si longs, et pourtant si fréquents des frontaliers, acquièrent la conviction 

que la frontière est l’endroit de la Bolivie le plus difficile à atteindre. Un sentiment d’éloignement, 

                                                      
136 Par exemple pour se rendre de Guayaramerín à Santa Cruz il faut changer de bus à Trinidad, car il n’y a pas de ligne 
directe. 
137 Source : Enquête dans les terminaux de bus et expérience personnelle des voyages à la frontière.    
138 « A La Paz, à La Paz on part, à 150 pesitos. » Les Boliviens ont gardé l’habitude d’appeler leur monnaie le peso. Le pesito 
est donc le petit peso de rien du tout qui ne va pas effaroucher le chaland.  
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né dans la pratique des relations entre le centre et la périphérie, s’affirme, beaucoup plus fort que 

celui, ancien, de l’abandon et de l’isolement.  

Conclusion du chapitre VI 
Au terme de ce chapitre, le puissant bouleversement qui devait résulter de cette politique 

volontariste d’arrimage de la frontière se laisse entrevoir. La route est un formidable levier du 

développement et nul, sur la frontière, ne pourrait le nier. Avant d’étudier en détail, dans les deux 

chapitres suivants, ce changement, arrêtons-nous sur ses deux conséquences directes.  

Être loin … différemment  

La première tient à un changement dans la perception de la situation géographique de la 

frontière orientale L’Oriente est toujours loin, mais il est loin différemment. Si, auparavant, on 

ressentait vivement sa mise distance parce qu’on ne pouvait y aller, c’est aujourd’hui parce qu’on 

peut s’y rendre qu’on le sent si reculé. Ce chapitre aura montré que la couture progressive entre la 

frontière et le noyau national est un processus paradoxal dans les sentiments géographiques qu’il 

fait naître.  

La frontière à l’avant du front de l’intégration  

Sous un autre aspect, ce processus surprend. Rappelons-nous, avant d’évoquer cet 

étonnement, que, à propos de tels phénomènes d’appropriation de marges jadis vierges, la 

métaphore du front avançant comme une lame de fond implacable est récurrente. Elle l’est au point 

de perturber l’étude du phénomène, car elle définit une norme si ancrée dans l’esprit du chercheur 

que tout autre évolution lui semble déconcertante. C’est ce qui se passe en Bolivie. Le processus 

d’intégration de la marge frontalière est étonnant par rapport à ce schéma théorique car les marges 

frontalières les plus lointaines sont «  territorialisées » et intégrées plus précocement. L’avancée de la 

frontière interne, jadis établie au commencement des Andes, n’a rien de linéaire et de continu. Il 

serait aujourd’hui difficile de la redessiner tant son expression spatiale est devenue complexe. En 

certains lieux, elle n’a pas progressé d’un iota et reste accrochée au pied des Andes. C’est le cas au 

nord, à la limite du département de La Paz, où s’interrompt la route directe qui devrait conduire à 

Cobija. C’est le cas au sud, où le Chaco impose une barrière aux avancées de la territorialisation. 

Ailleurs, elle a pu progresser vers l’Est. Le département de Santa Cruz en fournit un bon exemple, 

avec la très forte intégration de la « Grande Chiquitanie»,139 le long de l’ancien axe missionnaire qui 

joint Santa Cruz à San Ignacio. Surtout, des poches bien intégrées à l’ensemble national 

apparaissent le long de la frontière, en raison du nouveau réseau routier. Dans le même temps, une 

partie de la frontière reste hors-réseau.  

                                                      
139L’équipe du PNUD en charge de l’étude du département de Santa Cruz qualifiait ainsi la région d’influence directe de la 
capitale crucénienne.Voir Calderon Gutierrez, Fernando ( Coord.) 2004 Informe de desarrollo humano en Santa Cruz 
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En conséquence, la frontière présente, en certains points, un visage plus moderne, plus 

urbain, plus « globalisé », que la région orientale, dont elle partage encore bien des traits. Si la 

discontinuité du processus d’intégration le long de la frontière se laisse facilement saisir, il n’en est 

pas de même pour la discontinuité latérale, en suivant le transect Est-Ouest des Andes à la 

frontière. Une anthropologue, qui travaille depuis longtemps dans l’intérieur de l’Oriente140, avait 

résumé en quelques mots le portrait que je lui faisais de la frontière. « En somme la bande frontière 

est bien plus intégrée que le reste de l’Oriente ». Cette remarque, de la part de quelqu’un qui 

connaissait si bien les conditions de vie dans les régions excentrées du Beni, permet de prendre la 

mesure d’une réalité déconcertante : la frontière, si loin qu’elle fût, était en avance dans le processus 

d’intégration nationale. Quelques variables clefs permettent de mesurer cette avance : l’attractivité 

des municipes, leur urbanité, l’importance des relations économiques avec le centre, la faible part de 

la population non hispanisante etc. 

La mesure de la déconnexion Oriente - Frontière 

Le propos initial n’était pas de dresser le portrait de la bande frontalière, et d’étudier sa 

différence avec le reste de la région orientale. Ce décrochement entre les deux composantes de l’Est 

bolivien doit pourtant être souligné. Il assure à la frontière un statut particulier, au sein de l’Oriente 

et dans le cadre d’un territoire national repensé. En conclusion de ce chapitre sur l’arrimage de la 

marge, prenons le temps de regarder une carte synthétique de l’intégration frontalière. Parmi les 

différentes variables qui témoignent du déphasage Oriente - frontière, l’urbanité est peut-être la plus 

discutable. Elle est liée à une vision turnérienne de la frontière où, rouleau compresseur de la 

civilisation, elle avance sur des territoires sauvages (et donc a-urbain, au double sens quantitatif et 

qualitatif). À partir de cette première grille, il faut décoder différentes formes d’urbanité et 

reconnaître seulement dans certaines un indicateur d’intégration. Seules les villes dont l’activité 

économique est fondée sur le commerce de longue distance (licites ou illicites) sont des marqueurs 

d’intégration. Le long de la frontière interne des pôles fortement reliés au noyau national 

apparaissent.  

Le développement rapide du réseau routier, et son utilisation croissante a changé le destin 

de la marge frontalière : le temps n’y bégaie plus et les poches d’espace inconnu reculent. Une page 

est tournée, celle sur laquelle on avait écrit les histoires d’Eldorado. Même si les mémoires 

anciennes de la région perdurent, la modernité, sous les traits de l’intégration nationale, a pénétré la 

périphérie éloignée. Elle devait modeler une société de frontière particulière, où l’activité principale 

s’organise autour de la mise en valeur de l’effet frontière.   

                                                      
140 Il s’agit d’Isabelle Daillant, anthropologue qui travaille sur les Chimanes, groupe ethnique de quelques 4000 personnes, 
à 70% monolingue dans le centre du Beni.  
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Photo III - 1 : La route des Yungas : des précipices vertigineux

Photo III 2 Les camions de soja arrivent à la frontière 

Photo III 3 : Le départ pour Santa Cruz 

La route des Yungas entre La Paz et Caranavi est la plus 

dangereuse de Bolivie. Ces 48 premiers kilomètres, jusqu'à 

Santa Barbara sont des plus périlleux. La route est étroite et 

le précipice dépasse par endroit plus de 300 mètres. Le trafic 

y est intense car les productions tropicales de la région de 

Caranavi sont envoyées à La Paz via cette route. Malgré son 

danger, les voyageurs en partance pour la frontière ne 

peuvent l'éviter. C'est le passage obligé en direction de 

Guayaramerín, Riberalta et Cobija. Heureusement en 2004 la 

nouvelle route des Yungas a été ouverte. 

 Le soja arrive enfin par la route de 

Santa Cruz à Puerto Suárez. 

Auparavant il était uniquement 

transporté par le train. Cela permet 

de réduire sensiblement les coûts. 

Les frontaliers y voient un signe fort 

qu'un jour les compagnies de bus 

emploieront aussi cette route. 

Avril 2003, sur un  parking aux abords de Paradero, à Puerto Suárez, les camionneurs et leurs aides se préparent pour un 

long voyage. Ils partiront à la tombée de la nuit pour Santa Cruz.. Le camion transporte du carrelage produit au Brésil. En 

deux jours et deux nuits de voyage les camionneurs espèrent atteindre la capitale orientale. Pour tenir le siége contre la 

fatigue, les dangers de la route, la chaleur et les moustiques, ils vont mâcher de la coca, durant tout le voyage. A la sortie de 

la ville au barrage de Transito, ils quittent l'asphalte. Le plus dur reste à venir pour le camion cathédrale. 

Arroyo Concepción, juin 2002

Paradejo, préparation du chargement Au barrage à la sortie de la ville, sur les derniers mètres asphaltés
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 Chapitre VI La frontière arrimée

Photo III 4 : Les camions de diesel de Guayaramerín à Cobija, via le Mamoré

Photo III 5 : Les ornières des routes orientales

Photo III 7 : Le petit train de la frontière

Les camions de désiel de l'entreprise EBR sont 
transporté sur le fleuve pour rejoindre une bonne route 
brésilienne qui leur permettra de rejoindre Cobija dans 
les meilleures conditions. 

Un camion est planté sur la route défoncée par des ornières profondes. Pour le 
camionneur et son aide, de longues heures de travail vont être nécessaires pour 
désembourber le camion et pouvoir repartir. Traverser l'Oriente, à la fin de la 
saison des pluies n'est pas chose facile.
Photographie Michel Moisy

Mai 2003 entre Puerto Suárez et Quijarro. Le train de 
Santa Cruz est presque arrivé au bout de sa course. La 
voie de chemin de fer, achevé en 1954 et la seule liaison 
terrestre possible pour les passagers. Dans le fond, les 
collines sont déjà brésiliennes

Juillet 2003, sur le rio Mamoré entre 
Guayaramerín et Guajará-Mirim. 

Mars 1999, sur la route à Riberalta , 30 heures après Rurrenabaque 

Voiture, route 
à Riberalta, 
apèrs Santa 
Rosa, mars 
1999

Photo III-6 : Les petits couacs de l'aviation orientale

22 janvier 2002, Guayaramerín. L'avion de la TAM en 
provenance de La Paz perd une roue quelques secondes 
avant l'atterrissage - ce qui complique cette opération. 
L'avion traverse toute la piste sur le ventre puis s'arrête 
quelques mètres avant d'atteindre la maison qui sert 
d'aéroport. Il n'y aura aucun blessé. Depuis lors, on attend 
les pièces de rechange pour que l'appereil puisse repartir. 
En juillet 2003, il gisait encore au bout de la piste. Certains 
pourraient y voir un présage de mauvais augure pour les 
voyageurs en partance, mais les Boliviens en tirent plutôt la 
conviction rassurante que les pilotes de la TAM sont les 
meilleurs du monde. 
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CChhaappiittrree  VVIIII  ::  
VViivvrree  aauu  bboorrdd  dd’’uunn  

ttaalluuss  ééccoonnoommiiqquuee  ((II))  
LLaa  tteennttaattiioonn  ddee  ll’’iilllliicciittee  

 
 
 
 
 
 

« C’était une route fossile (…). Pourtant on ne la quittait jamais tout à fait de vue, ou plutôt - même submergée sous 
les éboulis, plongée sous les hautes herbes - comme le cheval tâte encore du sabot le fond empierré du gué, on gardait 
avec elle une espèce de contact singulier, car la trace d’un chemin d’homme est plus longue à s’effacer que la marque 

d’un fer rouge : à une trouée plus claire devant soi dans les buissons, à je ne sais quel alignement soudain plus rigide 
des arbres dans l’éloignement, quelle suggestion encore vivante de direction, la Route, de loin en loin, désincarnée, 

continuait à nous faire signe, comme ces anges énigmatiques des chemins de la Bible qui, loin devant, du seul doigt levé 
faisaient signe de les suivre, sans daigner même se retourner. 

Julien Gracq – 1970 – La presqu’île.  

 

Introduction  
Where does the money come from ? 

Cette étude des routes qui ont arrimé la frontière était fondamentale. Même lorsqu’elles ont 

le visage incertain de traces, effacées par les eaux ou englouties par la forêt, elles ne cessent 

d’indiquer une direction : l’Est, vers où les pistes se lancent, comme convergent les regards de tout 

un peuple. Des volontés multiples sont réunies dans le même sens par des acteurs différents : l’État 

cherchant à revêtir ces nouveaux habits territoriaux, les migrants prêts à emprunter ces routes 

mortelles, les investisseurs qui croient distinguer sur ces billons rouges les premiers traits des 

corridors bi-océaniques. Et, ces volontés qui se rencontrent et empruntent des chemins similaires, 

font signe à l’enquêteur pour lui dire que le destin de la région a changé.     
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Il a changé par la force d’une activité économique motrice, le commerce. C’est la pierre 

angulaire de la vie à la frontière. Il fonde son existence sur les routes et il modèle un certain type de 

société. Il rend compte du décrochage entre la frontière et le reste de l’Oriente. Si la grande 

question reste toujours la même, d’où vient l’argent ?,1 elle trouve sur la frontière une unique réponse : 

le commerce. Mises à part les quelques tentatives de colonisation agraire, l’essentiel de la croissance 

économique est assurée par cette activité qui entraîne de nombreux secteurs (le transport ; la 

construction ; les organismes de crédits -officiels et officieux- ;  l’élevage et l’agriculture). Le 

commerce est donc au centre et il est centré sur la frontière. Aussi ancien que cette ligne à la pliure 

du monde sud-américain, il s’appuie aujourd’hui sur le talus économique créé par le différentiel 

entre la première économie de l’Amérique du Sud et le plus pauvre de ses pays. Il anime la frontière 

et l’arrime au reste du pays. Cette suite d’affirmations ne clôt pas la réflexion. Bien au contraire, elle 

l’ouvre sur de nombreuses questions qui interrogent notre problématique centrale : comment la 

frontière s’intègre à cette construction encore bancale que constitue le territorial national ?  

Le commerce sur la frontière possède différents visages. Entre le petit commerçant à mi-

temps, qui, pour arrondir ses fins de mois, vend des cigarettes aux Brésiliens et les grands agro-

exportateurs de soja, il y a plus qu’un effet de seuil, il existe une différence de nature. Aussi, pour 

mettre de l’ordre dans la présentation de cette activité polymorphe, il faut en distinguer plusieurs 

types. Les critères pour les différencier sont multiples : ancienneté de l’activité, importance des flux 

qu’elle génère ou encore type des acteurs qui l’encadrent. Aucun n’est plus opératoire que celui qui 

distingue les activités illicites des activités légales. Ce critère possède l’avantage de centrer la 

réflexion sur une question : la croissance économique peut-elle assagir la frontière ou ne fait-elle 

que l’enfermer dans la caricature d’un anti-monde qu’on dresse d’elle ?  

Si la frontière devait prendre le chemin de la sagesse, il est certain qu’il sera long et que 

chacune de ses étapes sera comme un nouveau renoncement. Les frontaliers abandonneront, sur le 

bord de cette route, leurs habitudes forgées dans des temps anciens où l’on vivait à la frontière sans 

se soucier de l’État. Les lignes ci-dessous s’attacheront à démontrer le poids de cette tradition et la 

résistance au changement qu’elle exerce. Mais pour le comprendre, il faudra d’abord comprendre 

pourquoi la frontière et le commerce sont depuis si longtemps solidaires et quels types de 

contraintes pèsent sur cette activité en situation frontalière. En vérité, petits et grands commerçants, 

contrebandiers et entreprises avec pignon sur rue, sont tous soumis aux aléas d’une conjoncture 

macro-économique et politique, amplifiés à la frontière. Ces contraintes justifient, aux yeux des 

frontaliers, les dérives vers l’illicite. Né de la primo-frontière, celle qui partageait le monde 

lusophone du monde espagnol, le commerce illicite a gagné en capacité de nuisance au fur et à 

mesure que la frontière s’intégrait au reste du pays et dans les réseaux mondiaux, mais souterrains, 

du narcotrafic. Les voies de l’illicite, ancrées de la sorte dans les habitus territoriaux, sont multiples.  

                                                      
1 Where does the money come from ?, pour remettre cette citation dans son contexte anglo-saxon originel.  



Chapitre VII  La tentation de l’illicite 

 330

I – La frontière, front avancé du commerce 
«  Le commerce suit le drapeau ».2 C’est Jacques Ancel, en 1938, qui rappelle cet axiome, 

« dont les plus hardis pionniers couvraient jadis la nudité de leur conquête ». Les militaires avancent, 

les commerçants s’installent. Belle synergie du fer et de l’épicerie. Mais l’alliance est suspecte. Elle 

est contestée plus loin par Ancel lui-même.3 Et l’observation des terres sud-américaines donne 

raison à ses doutes, au moins pour ce qui concerne l’ordre d’arrivée des acteurs sur la scène. Au 

bout de l’Oriente, le commerce a précédé le drapeau bolivien, long à flotter sur ces confins. Il a 

même d’abord été une réponse à l’absence de drapeau, et de toutes autres expressions de l’État dans 

la zone. Par la suite, une fois le drapeau plus ou moins bien planté, les choses ont suivi un cours 

plus conforme à ce qui a été observé ailleurs : la coexistence de deux économies que tout oppose 

devait susciter des transferts frontaliers divers. La toute puissance du commerce sur la bande 

frontalière doit être interrogée car elle seule permet de comprendre ses logiques de fonctionnement 

actuelles.   

1-1 La frontière du commerce  

« Commerce : activité qui consiste à échanger, ou à vendre et acheter, des marchandises, 

produits ou valeurs. » 4 La définition est concise. Elle oublie de préciser que cette activité se 

distingue d’un simple échange par la rémunération que s’octroie le passeur. Les deux aspects, 

l’échange et sa rémunération, doivent retenir notre attention. Le premier, parce qu’il explique la 

spécialisation de la frontière dans les activités d’échange, en raison de sa capacité à les accélérer ; le 

deuxième, parce que la rente frontalière a de multiples effets d’entraînement.  

1-1-1 Une spécialisation économique 

À la frontière, on commerce plus qu’ailleurs  

La structure de la population active permet de mesurer la différence entre l’Oriente et la 

bande frontalière. Plus on vit proche de la frontière et plus on a de chance d’être commerçant. Le 

recensement de 2001 classe les emplois en une multitude de catégories. Seuls les extrêmes doivent 

retenir l’attention : l’agriculture et la pêche, d’une part, le commerce d’autre part. Une fois prévenu 

des imperfections de cette seconde catégorie,5 on obtient une image des variations spatiales de la 

part des commerçants dans la population active.  

 
                                                      
2 Ancel, Jacques 1938 Géographie des frontières, p. 102.  
3 Jacques Ancel conteste l’axiome populaire quelques lignes plus loin. « Maintenant s’opposent les prétentions militaires et 
les justifications mercantiles : les premières visent à enclore et les secondes à frayer. », dialectique de la fermeture et de 
l’ouverture où le commerçant, d’un côté, et le militaire, de l’autre trouvent chacun leur place.  
4 Dendein, Jacques 2004 TLFI, Les trésors de la langue française informatisée.  
5 La catégorie « personnes employées dans les services commerciaux » de l’INE* (institut de statistiques bolivien) est assez 
disparate. La « réparation de véhicules » et « les services domestiques » sont bizarrement regroupés avec « commerce de 
gros et de détails ». 
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III - 12 Le commerce dans les municipes orientaux
 Une spécialisation dans quelques pôles de la frontière
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Lætitia Perrier B ruslé 2004 - fait avec Philcarto, données du PNUD Bolivie
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La carte des commerçants montre le squelette de la trame urbaine orientale. Les grandes 

villes, qu’elles soient ou non situées sur la frontière, sont des centres de services. On est donc peu 

surpris de voir ressortir les municipes de Santa Cruz et Trinidad, et ceux, à un moindre degré, de 

Riberalta, San Borja, San Ignacio de Velasco et San José de Chiquitos. Mais cette carte indique aussi 

la spécialisation commerciale des municipes de la frontière. Certes, la bande frontalière est loin 

d’être continue. Comme dans le cas des transports, les mêmes blancs interrompent les zones de 

forte densité commerciale. Il n’en reste pas moins vrai que certains municipes frontaliers sont 

particulièrement commerciaux (avec plus de 15% de la population active dans le commerce de gros 

et de détail). Le municipe de Puerto Quijarro, dont la superficie très réduite laisse peu de place aux 

activités agricoles, détient même le record oriental avec 29% de la population active employée dans 

le commerce. Les municipes frontaliers  sont bien classés dans le palmarès des municipes orientaux 

les plus commerçants.  

Tableau  III-4 : Classement des municipes frontaliers par ordre d’importance de la 
population active employée dans le commerce.6  

Classement dans 
l’ensemble des 

municipes 
orientaux7 

Municipe 
Population 
active totale 

Part de la P.A. 
dans le 

commerce 

Part de la P.A 
dans 

l’agriculture ou 
la pêche 

1 Puerto Quijarro 4 813 28,8% 5,6% 

2 Santa Cruz de la Sierra 435 282 25,9% 3,5% 

3 Montero 27 654 24,3% 11,1% 

6 Guayaramerín 13 495 17,5% 20,8% 

7 Trinidad 29 528 16,8% 7,8% 

8 Puerto Suárez 6 793 15,9% 21,0% 

9 Cobija 8 555 15,4% 8,1% 

13 Riberalta 26 133 13,3% 18,7% 

15 Porvenir 1 222 12,6% 42,6% 

25 San Matías 4 194 10,3% 40,6% 

 

À cette surreprésentation du commerce dans les municipes frontaliers urbanisés fait écho 

une relative sous-représentation des activités agricoles. La deuxième carte, celle de la part des 

agriculteurs, est presque le négatif de la première. Elle apporte aussi d’autres précisions. Hormis la 

frontière nord du Pando, la bande frontalière retrouve une belle continuité. Sur toute sa longueur 

elle indique une moindre importance des activités agricoles, accusée autour des trois pôles urbains 

de la frontière.  
                                                      
6 Les municipes de la frontière ont été soulignés en grisés. Données INE, recensement de 2001.  
7 Classement sur les 84 municipes compris dans les trois départements orientaux : Beni, Pando et Santa Cruz.  
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Pour comprendre cette carte, il faut apporter un nouvel élément d’information. Si les municipes 

pandinois du nord  paraissent fortement agricoles, c’est parce qu’ils cachent leur jeu (frontalier). 

Dans ces communautés situées sur le bord du talus économique, tous les habitants font un peu de 

commerce lorsque le taux de change offre des perspectives de bénéfices intéressantes.8 Mais le 

commerçant est méfiant envers celui qui s’intéresse à ses comptes, l’agriculteur encore plus, et cette 

double activité, lorsqu’elle existe est rarement signalée aux agents recenseurs. En réalité, la frontière 

présente un profil plus lissé que cette carte ne le laisse apparaître. 

Même à l’échelle locale la spécificité des municipes frontaliers se laisse 
entrevoir 

À l’échelle départementale, le même hiatus existe entre les municipes frontaliers plus 

commerçants que ceux de l’intérieur. C’est ce que montre l’enquête menée par le PNUD* sur les 

municipes de la « Grande Chiquitanie », situés à l’est du département de Santa Cruz. La Grande 

Chiquitanie est une région d’étude qui ne dispose, pour l’instant, d’aucune reconnaissance 

administrative officielle. Elle se compose de 12 municipes, dont la principale caractéristique 

commune tient à leur éloignement par rapport à la sphère d’influence de la métropole régionale. Un 

essai de typologie y a été mené. Les municipes ont été rangés en cinq catégories selon des critères 

fonctionnels, historiques et géographiques. On y a distingué les municipes missionnaires, hérités des 

anciennes réductions jésuites, les municipes frontaliers, les municipes indigènes, les municipes de 

l’axe inter-océanique et les municipes de « migration »  qui correspondent à un débordement récent 

de la grande zone de colonisation agricole du nord de Santa Cruz.  

L’équipe du PNUD* a étudié la part de la population active employée dans «  les services 

marchands », pour chacune de ces catégories de municipes.9 Elle a mis à jour la même relation entre 

la proximité de la frontière et l’importance du commerce. Les municipes dits frontaliers l’emportent 

largement pour la part de cette activité dans la population active. En 2001, plus d’un tiers de la 

population active s’y consacre. La progression de 8 points par rapport au recensement de 1992 

témoigne du dynamisme de ce secteur. Les deux catégories de municipes suivantes sont loin 

derrière, avec un petit quart de la population active dans les services marchands. Les municipes 

missionnaires, ayant traditionnellement une fonction de service pour les campagnes environnantes, 

défendent une position depuis longtemps acquise, tandis que ceux de l’axe interocéanique, dont la 

croissance démographique remonte à la construction de la voie de chemin de fer, reprennent le 

même rôle pour l’ensemble de la région organisée le long de cette ligne. Les municipes à majorité 

indigène, pratiquant moins l’agriculture commerciale, sont « en retard », même si ce sont eux qui 

enregistrent la plus forte croissance de population active commerciale dans la dernière période 

intercensitaire. 

                                                      
8 C’est ce qui se passe dans le municipe de Bolpebra.  
9 Cette catégorie, créée par le PNUD, ajoute entre elles plusieurs catégorie de l’INE : le commerce de gros et de détails, 
l’hôtellerie et la restauration, et les transports.  



Lætitita Perrier Bruslé 2004, fait avec Philcarto, données PNUD 2001
Typologie élaborée par Calderon et al. 2004 Informe de desarrollo humano Santa Cruz.
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Figure  III-8 : Part de la population active travaillant dans les services commerciaux 
dans les municipes de la Grande Chiquitanie10 
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1-1-2 Le commerce, activité motrice des municipes frontaliers  

Si l’étude précédente avait été menée dans les autres départements orientaux, elle aurait 

abouti aux mêmes conclusions. Comment expliquer une telle spécialisation commerciale des 

municipes frontaliers ? 

Le secteur commercial n’est pas ce qu’on croyait, qu’il était 

Nos, vieux, livres de géographie économique expliquaient que le commerce n’était pas 

«  une activité de base », de celles qui produisaient  vraiment de la valeur. C’était une activité de 

service qui tirait profit de richesses générées par d’autres secteurs d’activité. À propos du tertiaire, 

ces ouvrages parlaient souvent d’un «  fourre-tout »  en termes méprisants, et, lorsqu’ils consacraient 

de nombreux chapitres à l’industrie sous toutes ses formes, ils expédiaient dans un ultime chapitre 

les services.11 C’est que les services ne produisaient pas grand-chose. Aussi, on imaginait que chaque 

aire géographique, à niveau de population et de production équivalente, disposait de services 

marchands d’égale importance. Jusqu’au jour où on nous a appris que le commerce pouvait 

dépasser sa stricte fonction d’approvisionnement de la population d’une zone géographique, pour 

devenir une spécialité économique créatrice de plus-values. Il fallait pour cela qu’il fût conquérant, 

et qu’il cherche en dehors des limites de sa zone des populations à desservir.  

                                                      
10 Source : Calderon Gutierrez, Fernando ( Coord.) 2004 Informe de desarrollo humano en Santa Cruz, p. 176.  
11 Je pense en particulier à ce manuel de cours sur l’économie française (publié jusqu’en 1995) écrit par Marcel Baleste, qui 
n’évoquait les services qu’au 19ème chapitre, non sans avoir remarqué dans l’introduction qu’ils représentaient 60% des 
emplois dans les pays développés Voir Baleste, Marcel 1995 L'économie française, p. 239 
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Le commerce, une « base économique »  des municipes de la frontière 

C’est ce qui s’est passé à la frontière bolivienne. L’activité agricole, si elle peut employer par 

endroit une part importante de la population active, ne génère nulle part de grandes rentrées 

financières. L’industrie et l’agro-industrie sont peu développées. Le commerce, en revanche, peut 

profiter de la localisation frontalière pour étendre sa zone de chalandise au-delà des limites 

administratives du municipe et passer ainsi du statut de fournisseur de service à celui de producteur 

de richesses. Les commerçants boliviens qui se rendent tous les jours à la Feria Bol-Bras de 

Corumbá,12 ou les clients brésiliens qui traversent la frontière depuis des villes fort éloignées sont 

les acteurs de ce débordement transfrontalier du commerce bolivien en direction du Brésil. Ils ont 

permis à cette activité de devenir la « base économique »  des villes de la frontière.  

Le commerce, un moteur économique  

Activité de base, activité motrice, aussi. Sur la frontière le commerce entraîne d’autres 

secteurs économiques, que l’on aurait plutôt imaginés en aval des activités commerciales. C’est le 

cas par exemple de l’investissement dans la terre et l’élevage.  

À Cobija, en 2001, le chef du bureau des migrations faisait beaucoup de choses qui 

n’étaient pas liées à sa fonction officielle. Il s’appelait Carlos Siani et son patronyme d’origine 

italienne disait assez bien qu’il appartenait à une de ces vieilles familles de Cobija dont les aïeux 

étaient venus lors du boom du caoutchouc, au début du siècle passé.13 Il s’était lancé dans 

l’importation de motocyclettes. Elles arrivaient, en pièces détachées, de la zone franche de Manaus 

sans payer de taxes d’importation.14 Une fois remontées, elles étaient revendues dans une bonne 

partie du Pando et jusqu’à Riberalta - sans pour autant s’acquitter des droits de douanes, pourtant 

obligatoires à la sortie de la zone franche. L’importance de ce négoce, à la limite de la légalité, 

témoignait de l’aisance financière du fonctionnaire et permettait d’imaginer que ce n’était pas la 

seule affaire commerciale qu’il détenait dans la ville. Cet enrichissement certain dans le secteur 

commercial, lui a permis d’acheter de la terre le long de la route qui relie Cobija à Porvenir. Les 

temps changent, et l’heure a sonné où « il faut réapprendre à vivre dans une économie légale », 

disait-il résigné.15 Il n’était pas le seul à se lancer dans l’élevage. Sur les 30 kilomètres asphaltés de 

cette voie, de nombreux notables et commerçants enrichis de Cobija ont acheté des propriétés, puis 

les ont déboisées pour laisser quelques vaches vaquer dans ces nouvelles prairies. Sur la superficie 

de sa propriété et sur ce qu’elle lui rapporte, il reste laconique. Il est certain qu’elle n’est pas très 

rentable. À Cobija, pas question de faire du lait ou du fromage, la concurrence des produits 

brésiliens ne laisse pas de place à une coopérative laitière bolivienne. Ce sont donc des bêtes élevées 

                                                      
12 La Feria Bol-Bras de Corumbá, comme son nom ne l’indique pas, est un marché uniquement tenu par des commerçants 
boliviens, qui ont eu l’idée un jour de passer la frontière pour se rapprocher de leur clientèle brésilienne, plutôt que 
d’attendre cette dernière côté bolivien de la frontière.  
13 Les principaux patronymes étrangers à Cobija sont : libanais, syriens, palestiniens, turcs, japonais, italiens, allemands et 
français.  
14 Cette importation libre de taxe est possible parce que Cobija est une zone franche.  
15 C’était Carlos Siani qui faisait lui-même référence à ce changement d’époque, avec les premiers effets du plan de lutte 
contre la coca. Entretien effectué à Cobija en juillet 2001. 
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pour leur viande et qui rapportent peu. Le seul exutoire de cette production est le marché de Cobija 

(les conditions de transport rendent les autres places commerciales inaccessibles). Sur le marché de 

Cobija, la viande se négocie entre 4 et 6 bolivianos le kilo, une fois passée par plusieurs 

intermédiaires, dont l’équarisseur.16 En dépit de sa faible rentabilité, un petit front de l’élevage 

continue de se développer dont la seule raison tient à l’enrichissement des commerçants.  

À Puerto Suárez, le même processus d’injection dans l’élevage de revenus issus du 

commerce est à l’oeuvre. Là-bas, on prépare un nouveau cadastre des terres, pour mettre de l’ordre 

dans la tenure foncière et la rendre conforme à la nouvelle loi agraire de 1996.17 Dans la province 

Germán Busch,18 une entreprise privée, Consulters, a été chargée d’établir ce cadastre. Sur la zone 

se trouvent 26 propriétés détenues à titre individuel.19 Une révision rapide de leur plan de 

développement (POP)20 indique qu’il s’agit surtout d’une spéculation foncière le long de la future 

route qui mènera un jour de Puerto Suárez à Puerto Busch.21 Les propriétés sont grandes et très 

faiblement mises en valeur.22 Une toute petite partie des terres est déboisée. Les pâturages et 

surfaces en culture ne dépassent pas 11,68% de la superficie totale des exploitations. Il s’agit là 

encore d’un investissement à long terme. La plupart de ces grands propriétaires, membres de 

l’association des éleveurs de Puerto Suárez, sont avant tout des commerçants. C’est le cas de Rafael 

Burgos le vice-président de cette association, dont la principale source de revenus n’est pas 

l’élevage. Propriétaire de l’entreprise Atlantis d’import-export, c’est grâce au commerce 

transfrontalier qu’il a accumulé un capital pour investir dans la terre. Espagnol de naissance, de 

nationalité brésilienne, travaillant en Bolivie et habitant à Corumbá au Brésil, l’homme aux multiples 

identités est insaisissable. Il a pourtant quelques certitudes, comme celle qui veut qu’investir dans la 

terre, moins chère en Bolivie, et jadis défiscalisée, est une bonne affaire.23 Ils ont été nombreux à 

faire le même calcul.  

Les capitaux dégagés par l’activité commerciale sont réinvestis dans la région et pas 

seulement dans la terre. Les commerçants andins préfèrent, eux, construire des maisons, ou 

                                                      
16 A Puerto Suárez, dans un même contexte d’absence de marché, un éleveur confiait que l’équarisseur/boucher leur 
prenait la viande à 1 boliviano le kilo de viande équarrie. Entretien avec Freddy Colombo, éleveur, président 
d’Aprobusch, le 27 juin 2002. (1 dollar US =   7,15 bolivianos en juin 2002).  
17 Dites loi INRA*, Institut national de Réforme agraire.  
18 La province Germán Busch regroupe les deux municipes de Puerto Suárez et Puerto Quijarro.  
19 La province Germán Busch a été divisée en « polygone » d’intervention. L’entreprise Consulters n’avait redéfini le 
cadastre que pour trois polygones, qui se trouvent à l’est de la province, dans la zone attenante à la frontière, mais il s’agit 
de la partie la plus peuplée de la province. Comme ailleurs en Bolivie, trois catégories de propriétaires sont distinguées : 
les communautés paysannes, les communautés indigènes et les propriétaires individuels.  
20La loi INRA rend obligatoire la réalisation d’un POP (plan de ordonamiento predial), pour les propriétés privées. Il 
correspond à un plan d’aménagement de la propriété agricole, où est défini les différentes vocations de la terre : forêt, 
pâturages, cultures etc. Voir lexique en fin d’ouvrage. A l’époque, en juillet 2002, 21 POP avaient été consultés, les 5 
autres propriétés individuelles n’ayant pas encore rendu leur copie.  
21 Cf : Carte II – 4, Puerto Busch un port souverain de l’imaginaire bolivien, p. 197 
22 Le nombre de bovins rapporté à la superficie totale de ces 21 exploitations donne 4038 hectares par bovin. D’après les 
données relevées sur 21 POP, plan d’aménagement de propriété, qui correspondent tous à des propriétés situées à l’ouest, 
à l’est ou au centre de la voie Puerto Suárez – Puerto Busch.  
23 L’histoire est confuse et, comme souvent s’agissant des petits négoces de la frontière, je n’en ai pas saisi toutes les 
subtilités. Elle veut que, autour des années 1995, un décret suprême ait permis de ne pas payer d’impôt sur l’élevage et 
aurait conduit à un grand boom de cette activité. Connaissant la faible propension des commerçants de la frontière à 
payer l’IVA – l’impôt sur la valeur ajoutée, il est difficile de comprendre pourquoi cette loi a pu avoir un tel effet incitatif.  



Chapitre VII  La tentation de l’illicite 

 339

agrandir la leur, à chaque embellie de leur négoce. Certains le déplorent, voyant dans ces maisons 

prétentieuses, et souvent disgracieuses, une banalisation de l’architecture urbaine orientale de villes 

telles que Cobija. « Ma parole mais la Perle de l’Acre va bientôt ressembler à El Alto à ce rythme ! «, 

s’exclamait le président de l’Association Bolfor, en visite à Cobija après plusieurs années 

d’absence.24  

1-2 Vivre sur le bord d’un talus  

Il n’est pas toujours facile, malgré les bénéfices que l’on peut en retirer, de vivre sur le bord 

d’un talus, fut-il métaphorique. Les commerçants sont soumis aux mêmes difficultés nées du talus 

économique établi à la frontière. Essayons de préciser sa forme et l’instabilité qu’il génère.  

1-2-1 La métaphore du talus (et son ambiguïté) 

Les géographes parlent volontiers, lorsqu’ils observent une frontière, de talus 

économique.25 Sans doute faut-il y voir un mode de pensée propre à cette discipline qui consiste à 

traduire les phénomènes humains, difficilement déchiffrables, en formes topographiques, aisément 

identifiables. Le procédé est efficace, au moins en ce qui concerne la communication du savoir. 

Mais, à trop réifier des processus complexes, il peut aussi devenir simplificateur. Il faut donc 

s’arrêter un instant sur son sens et dévoiler son ambiguïté.  

Le talus, une formidable pente qui accélère les échanges  

La métaphore du talus est utilisée en raison de la pente abrupte, propre à cette forme 

topographique.26 Dans le cas du talus économique, le front se fixe sur la frontière, car la 

discontinuité juridico-politique établit une rupture dans les systèmes économiques. Qu’un produit 

passe la frontière, et il devra s’acquitter auprès des deux états de taxes d’importation et 

d’exportation. Les prérogatives régaliennes de l’État freinent les échanges. La métaphore de la 

« forte pente »  serait erronée si, à côté de ces résistances, il n’y avait pas une force contraire capable 

de les accélérer. «  La disjonction frontalière est à l’origine de zones économiquement très 

dynamiques où se sont agglomérés ponctuellement hommes et activités », écrit Jean-Christophe 

Gay, à propos de ces talus économiques.27 

À la frontière boliviano-brésilienne la disjonction est formidable, car l’on trouve, accolées le 

long de cette ligne, deux économies que tout oppose. Quelques rapports permettent de donner la 

mesure de ce différentiel économique. Le nombre des consommateurs, de part et d’autre est 
                                                      
24 Il s’agissait de David Preston, président de la toute puissante association Bolfor, créée par USAID pour protéger les 
forêts boliviennes. L’homme états-unien s’était fortement bolivianisé après avoir passé plus de 40 ans de sa vie en Bolivie 
Sa remarque était bien sûr dépréciative car la ville d’El Alto ne brille pas par son architecture urbaine. Entretien réalisé à 
Cobija en avril 2003.  
25 Voir par exemple Gay, Jean-Christophe 1995 Les discontinuités spatiales, p. 68 – 70. Voir aussi Bennafla, Karine 2002 Le 
commerce frontalier en Afrique centrale, p. 58 - 60 
26 Les dictionnaires de géomorphologie le disent ; « le talus est une portion de versant à pente forte.» Voir George, Pierre 
et Verger, Fernand 1993 [1970] Dictionnaire de la géographie, p. 449 
27 Gay, Jean-Christophe 1995 Les discontinuités spatiales, p. 68.  
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disproportionné. C’est vrai à l’échelle nationale, où les 8 millions de Boliviens ne font pas le poids 

face aux quelques 182 millions de Brésiliens. Cela se retrouve à l’échelle des états fédéraux et des 

départements. Rien n’est plus mal assorti qu’un département bolivien à un état brésilien, même si, 

en toute logique, les états brésiliens les moins peuplés font face aux plus petits départements 

brésiliens. Le Pando, avec ses 50 000 habitants, fait pâle figure face à l’Acre (près de 540 000 

habitants), comme le Beni (360 000 habitants) face au Rondônia (1,4 million d’habitants). Même 

Santa Cruz avec plus d’un million d’habitant est largement dépassé par les deux Mato Grosso 

(respectivement 2,5 et 2,1 millions d’habitants). Cette disjonction démographique se retrouve, avec 

peut-être plus de force, à l’échelle des municipes.28 De ce décalage démographique résulte des 

capacités différentes de s’établir sur les marchés. Aucun produit bolivien ne peut se prévaloir des 

économies d’échelles que réalisent les producteurs brésiliens installés sur des marchés d’une toute 

autre ampleur. Les Boliviens de la frontière en sont bien conscients lorsqu’ils expliquent le faible 

développement industriel par la présence du grand voisin.  

Si le Brésil frontalier est plus peuplé, il est aussi plus riche de ce qu’il produit. Le PIB par 

état et par département fait ressortir un fort hiatus économique.  

Figure  III-9 : PIB par État et par département en 200129 
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Sur ce graphique, le Pando semble avoir disparu. De fait, il a été écrasé par la masse 

économique des états brésiliens. Le Beni ne fait pas tellement mieux. Seul le département de Santa 

Cruz, grâce à la première métropole économique de Bolivie, est moins déclassé. On pourra toujours 

incriminer le déséquilibre des circonscriptions administratives en présence, et considérer que c’est 

tout l’Oriente bolivien qu’il faudrait comparer à un état du Brésil. Le classement n’en serait pas 

bouleversé pour autant. Les trois départements orientaux, avec un PIB cumulé de 2,47 milliards de 

dollars, restent en deçà du Rondônia et des deux Mato Grosso. 

                                                      
28 Cf : carte IV-2 Différence de densité des municipes de part et d’autre de la frontière, p 475 
29 Source : INE 2001 et Ipib, O Portal Do Poder Econômico 2004 Participação dos estados no PIB Nacional 2001.  
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Le différentiel frontalier nuancé 

Cette disjonction frontalière est minorée par quelques variables. Le PIB rapporté au 

nombre d’habitants en donne une image plus nuancée. Les départements boliviens ne sont pas 

tellement plus pauvres que les plus pauvres des états brésiliens. La figure suivante montre que, si les 

trois départements boliviens ne dépassent pas les 1500 dollars par habitants, ils ne sont pas si 

différents d’états amazoniens tels que l’Acre  ou le Rondônia.  

Figure  III-10 : Le PIB par tête en 2001 permet de nuancer le hiatus 30 
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Une double dynamique géographique joue en faveur des frontaliers boliviens. En Bolivie, 

plus on se dirige vers l’Est et moins on est pauvre, tandis qu’au Brésil la tendance est inversée (dans 

ces grandes lignes) : plus on marche vers l’Ouest et plus on risque d’être indigent.31 Ces transects  

nationaux diamétralement opposés devaient avoir pour effet d’affaiblir le contraste à la frontière. Il 

n’empêche que le différentiel économique entre les états frontaliers brésiliens et les départements 

boliviens crée un hiatus de part et d’autre de la frontière. Le talus prend forme. La différence 

accélère les échanges. Si l’axiome est contestable dans biens des domaines, il est toujours vérifié en 

économie, et, à notre échelle, en tous points de la frontière boliviano-brésilienne. De plus, à côté 

des données macro-économiques, d’autres facteurs viennent renforcer le différentiel frontalier : la 

part variable de l’économie informelle entre les deux pays ou encore la nature différentes des 

produits offerts des deux côtés de la frontière.  

La pente est à double sens 

Mais dès qu’on rentre dans le vif du sujet, on est gêné par l’image introduite par la 

métaphore géomorphologique. Elle ne vaut, dans le cas de la frontière boliviano-brésilienne, que si 

on accepte de retenir du talus que l’idée d’une pente abrupte, en oubliant, que comme le versant 

dont il n’est qu’une variante, le talus ne se déverse que dans un sens. À la frontière boliviano-

                                                      
30 Source : op. cit.  
31 Appréciation générale qui appellerait bien sûr beaucoup de nuances si tel était notre propos : il faudrait alors tenir 
compte du retard économique du Nordeste, de la croissance d’États tel que le Mato Grosso etc.   



Chapitre VII  La tentation de l’illicite 

 343

brésilienne, les échanges sont au contraire bilatéraux. Le dynamisme commercial de la région 

frontalière est le produit d’échanges variés et nombreux. Certains produits viennent du Brésil pour 

être vendus en Bolivie, d’autres traversent la frontière dans l’autre sens. La plupart de ces 

mouvements, informels, n’apparaissent pas dans les statistiques de la nation. Malgré l’impression de 

confusion que laisse, au premier abord, la frontière, tous les échanges ont la même logique. Celle 

qui veut que la frontière soit un formidable accélérateur des échanges.    

1-2-2 Les aléas de la vie sur le bord d’un talus  

Lorsqu’on revient, à quelques années d’intervalles, dans les mêmes lieux de la frontière, on  

est frappé par la versatilité de la situation économique. Le «  talus »  n’a pas bougé. Les conditions 

structurelles se maintiennent : le géant économique fait toujours face à un «  petit pays », où 

l’ingéniosité commerciale des habitants est grande. Arroyo Concepción, le quartier né il y a quelques 

années de cela autour du barrage frontalier de Puerto Suárez, était déserté en 2001.32 Les 

commerçants avaient mis la clef sous la porte et fermé le rideau de fer de l’entrepôt de ciment qui 

leur servait de boutique. Ailleurs un vieux, ou un jeune, ouvrait sans conviction son échoppe sur 

des routes défoncées que traversaient ennuyés des taxis à la recherche de clients. Ils gardaient la 

boutique en attendant des jours meilleurs qui verraient le retour du reste de la famille partis à 

Yacuiba, à la frontière avec l’Argentine. Deux ans plus tard, tout va déjà mieux. Les bus de Campo 

Grande sont revenus. Ils déposent chaque jour, et surtout le samedi, des Brésiliens venus acheter 

des vêtements et quelques babioles fabriquées en Chine . Ainsi, sur le bord du talus, la situation 

économique est aussi imprévisible que les saisons qui reviennent, jamais tout à fait pareilles. Il y a 

les bonnes années et les mauvaises années et la différence entre les deux est énorme. Comme si la 

frontière était une caisse de résonance qui enregistrait, à des décibels amplifiés, les soubresauts 

économiques des deux pays accolés.  

L’effet taux de change  

La première cause de cette instabilité tient à la valeur fluctuante des monnaies nationales. 

Sur le moyen terme comme sur le court terme les variations du real et du boliviano entraînent 

mécaniquement les embellies ou les ralentissements de l’activité commerciale.  

Encadré  III-3 : Le mouvement des deux monnaies nationales 

Le Real : entre plan de redressement et dévaluation 
Juillet 1994 : Le premier plan Real, monté par Fernando Henrique Cardoso alors ministre des 

finances, date de juillet 1994. Il met fin au cruzeiro, monnaie fortement dépréciée. L’objectif est de créer 
un Real fort, capable de maintenir sa parité avec le dollar. Un an après le real avait légèrement perdu de 
sa valeur (il s’échangeait entre 1,10 et 1,20 pour 1 dollar) sans pour autant totalement s’effondrer.  

1998-1999: C’est seulement en 1998 que le Real entame une chute plus marquée. En 1999 la 
monnaie est dévaluée par deux fois. Mais la menace d’hyper-inflation est jugulée. À la fin de l’année il se 
stabilise autour de 1,80 Real pour 1 dollar. La crise financière du début de l’année n’a pas conduit au 
marasme économique que craignaient les fonctionnaires du FMI. 

                                                      
32 Voir Carte  III- 19 : Au plus près de la frontière, développement d’Arroyo Concepción, p 402 
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Depuis 1999 : La baisse du real est régulière. Mais l’économie brésilienne, relativement épargnée 
dans un contexte de crise économique régionale, évite une trop forte chute de la monnaie, même si elle a 
tendance à se déprécier face au boliviano. En 2003 le real remonte quelque peu.   

Le Boliviano : une lente et progressive dépréciation du boliviano33 
En Bolivie la politique de rigueur financière, mise en place dès 1985 et renforcée par les premiers 

plans de désendettement du pays (1997, puis 2001) a porté ses fruits. De 1993 à 2003, l’économie 
connaît une inflation mesurée, et cette relative stabilité permet de maintenir la valeur de la monnaie 
nationale. L’époque hyper inflationniste où le peso bolivien perdait chaque jour de sa valeur est révolue. 
La croissance économique régulière (de l’ordre de 2% par an entre 1993 et 2003), l’arrivée significative 
d’investissements directs étrangers, ainsi que la politique de contrôle des finances publiques permet, à un 
coût social élevé, de tenir le boliviano.  

À partir de 1999, face à la compétition engendrée par la dépréciation du real, puis par celle du peso 
argentin en 2002, la Banque centrale, sans procéder à une dévaluation, lâche un peu de lest et le 
boliviano entame une baisse régulière de sa valeur.   

Tous les commerçants boliviens se rappellent avec nostalgie de l’époque du premier plan 

real. C’était en 1994-95, le real, royal, était fort comme il ne l’a plus jamais été. Chaque real 

équivalait à 1 dollar. Les Brésiliens, armés de cette nouvelle monnaie, venaient en conquistadores 

faire leur course en Bolivie. De ce côté-là de la frontière on ne jurait plus que par cette monnaie, et 

rares étaient les commerçants qui acceptaient encore les bolivianos. Puis les choses ont lentement 

périclité. Le real a perdu de son prestige. Un jour les Boliviens se sont rendus compte, qu’à force de 

dépréciations, le boliviano, mieux accroché au dollar, n’était pas la monnaie de singe qu’ils croyaient 

avoir entre les mains. Dès 2001, ils commençaient à donner les prix en réais et en bolivianos. En 

2002, les Boliviens de Puerto Suárez et Quijarro disaient qu’il était presque l’heure d’aller faire ses 

courses au Brésil. C’était une boutade, pour s’amuser, presque une provocation pour ces habitants 

dont l’activité est toujours plus ou moins liée à la vente aux Brésiliens. 34 Mais il n’y avait pas que de 

la joie derrière les rires qui s’échappaient des échoppes boliviennes. Car, quand les Brésiliens 

perdent du pouvoir d’achat en Bolivie c’est toute l’économie de la bande frontalière qui se trouve 

déstabilisée. Heureusement l’année 2003 s’ouvre sur une remontée du real.  

D’ailleurs le real, même déprécié ne perd jamais complètement de son attrait. Il reste une 

monnaie reconnue sur le plan international, mieux coté vis-à-vis du dollar. La figure ci-dessous 

indique tout à la fois sa progressive dépréciation, enrayée en 2003, et sa valeur bien supérieure à 

celle du boliviano. C’est sans doute pour cela que dans le fond des tiroirs-caisses des commerçants 

boliviens, qui ont gardé le souvenir des années noires où le peso bolivien ne valait rien, on trouve 

bien plus souvent des réais, à côté des dollars, que des bolivianos.  

                                                      
33 Banco Central De Bolivia 2004 Memoria 2003, p. 31.  
34 Le pouvoir d’achat, plus élevé au Brésil, et la meilleure qualité des produits font que les prix sont chers pour les villes de 
la frontière qui peuvent bénéficier d’un ravitaillement aisé côté Bolivie, comme c’est le cas à Puerto Suárez et Quijarro en 
raison de la présence ancienne du train.  
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Figure  III-11 : Évolution comparée du real et du boliviano entre 1996 et 200435 
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Quand le Brésil s’enrhume, la Bolivie (frontalière) éternue 

La variation des taux de change est la première cause, et la plus aisément identifiable, de la 

variabilité de la situation économique. Il y en a d’autres, plus complexes. Chaque bord de la 

frontière s’inscrit dans un ensemble macro-économique différent, qui participe à des cycles, parfois 

non synchronisés, de récession et de croissance. On pourrait n’y voir qu’un privilège frontalier : 

celui de tirer profit de la croissance de l’économie brésilienne, quand la Bolivie est en crise, et vice-

versa. Malheureusement, les frontaliers boliviens ont plutôt l’impression de subir de plein fouet les 

crises des deux côtés, et d’être doublement exposés aux aléas de la conjoncture économique.  

Peut-être ne faut-il voir là que la peur ancestrale des commerçants de ne pas faire assez de 

chiffre. Pourtant il est certain que la puissance de l’économie brésilienne, et la double dépendance 

que les commerçants boliviens entretiennent vis-à-vis d’elle, pour les achats de matières premières 

et pour la vente aux clients brésiliens, les rend vulnérables aux moindres à-coups de cette économie. 

Si on ajoute à cela la faiblesse de l’économie bolivienne, et l’éloignement de la région, on comprend 

que le dicton qui dit que quand le Brésil s’enrhume, la Bolivie éternue, soit particulièrement adapté à 

la situation frontalière.  

Des activités commerciales fortement spécialisées, facteur d’instabilité 

Un autre aléa de la vie économique à la frontière est lié à la spécialisation des activités 

commerciales boliviennes sur certains produits : la coca-cocaïne, le soja, l’importation du matériel 

de construction brésilien, la vente de textile etc. Or tous ces produits sont soumis à des cycles 

économiques qui dépassent de beaucoup la bande frontalière. Lorsque le trafic de cocaïne baisse, en 

raison d’une plus forte répression, les trafiquants de la frontière ne peuvent qu’attendre des jours 

meilleurs et tenter de se replier sur d’autres activités.  

                                                      
35 Source : Banco central de Bolivia et Oanda.Com 2004 The Currency site 
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Ces cycles économiques, propres à chaque produit, sont d’autant plus accusés que les 

commerçants de la frontière sont toujours à la «  limite »  de la rentabilité. L’éloignement par 

rapport au reste de la Bolivie leur fait supporter des coûts de transport plus élevés (quelque soit le 

type de produit, licite ou illicite). Le moindre disfonctionnement fait qu’une activité, jadis rentable, 

peut devenir déficitaire. C’est le cas du soja dont les coûts de transport de Santa Cruz à la frontière 

renchérissent le prix et font baisser la compétitivité. C’est le cas de l’importation de produits 

brésiliens de consommation courante. En juin de l’année 2002, l’effet frontière, cherché longtemps 

sans succès à Santa Cruz, se faisait enfin ressentir. La bière brésilienne Skol se vendait au pied des 

Andes, à 650 km de la frontière. Cela ne dura qu’un temps, celui que mis le real à remonter et à faire 

perdre à cette importation à longue distance sa justification économique.  

Vivre à la frontière, savoir en vivre, c’est donc apprendre à se soumettre aux variations 

économiques. Toutes les activités commerciales sont soumises à ce régime de forte instabilité. Elles 

n’en subissent pas de la même façon les conséquences. Les petits négoces, à la limite de la légalité, 

sont les premiers touchés. 

II – Les petits négoces de la frontière 
« Douane. On doit se révolter contre et la frauder (v. octroi). »  

«  Octroi, On doit le frauder (v. douane). »  
Gustave Flaubert, Le dictionnaire des idées reçues.36 

Les idées reçues sont intemporelles et ubiquistes. À force de répétitions elles deviennent 

des lapalissades qui ressemblent fort à des vérités. Polies par le temps, aplaties sous le poids d’une 

adhésion unanime, elles n’offrent plus aucune prise à la contestation.  

« Se révolter contre la douane et la frauder. » À  la frontière boliviano-brésilienne, il n’y a 

personne pour dire autre chose. Personne, sauf une poignée de douaniers. Celui de Cobija se 

souvient encore de l’année maudite où il prit son poste à Guayaramerín. Il dut y affronter la 

vindicte populaire de toute une ville liguée contre lui. Son bureau pillé, les magasins de douane 

brûlés et son départ intempestif ont laissé sur son visage quelques stigmates des peurs et des 

souffrances qu’il a endurées. Ils ne se sont pas effacés, même depuis qu’il a été muté dans la 

sinécure du douanier, la zone franche de Cobija. La seule chose dont il est sûr, après de telles 

frayeurs, c’est qu’on ne l’y reprendra plus. Son teint verdâtre sous les Tropiques atteste qu’il n’est 

pas prêt à sortir de son bureau pour constater qu’ici aussi la contrebande est toute puissante. Il sait 

qu’il n’est pas bon de s’opposer aux idées reçues lorsqu’elles sont si unanimement partagées.  

«  L’octroi, aussi il faut le frauder. » L’idée reçue n’appelle pas d’explication, tout au plus 

une suite de truismes emboîtés. À la frontière bolivienne, on passe beaucoup de temps à trouver 

une raison au déraisonnable, à tourner autour du pot et à ruminer des semblants de justifications. 

                                                      
36 Flaubert, Gustave 1994 Dictionnaire des idées reçues, article Douane.  
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«  - On fraude la douane, parce que l’État nous abandonne. ». «  - Mais puisqu’il y a une douane, 

cela prouve bien que l’État ne vous a pas complètement oublié », répond l’enquêteur étonné. «  - 

Oui, mais nous sommes isolés »,  « - mais, les produits de contrebande qui partent loin dans 

l’intérieur de la Bolivie, ne prouvent-ils pas que vous n’êtes plus coupés du reste du pays ? ». Et la 

discussion continue. Entre arguments biaisés et angoisses réelles, elle exprime un syndrome 

frontalier : la peur de l’abandon.  C’est par là qu’il faut donc commencer. Cette mémoire de la 

frontière apporte un autre éclairage à la contrebande frontalière. Ancienne, elle permettait jadis de 

pourvoir aux produits de base, dont la région était privée en raison de son éloignement. Elle fut, 

pour cette raison, longtemps vitale. Elle ne l’est plus autant aujourd’hui, tout en restant 

omniprésente parmi les formes d’activités commerciales. Ce qui n’avait été qu’une stratégie de 

survie à la frontière a évolué. La contrebande a été reprise en main par de nouveaux acteurs et elle 

s’est reportée sur des produits illicites (on sait si bien se jouer des douaniers). Elle y a gagné une 

inscription géographique d’une toute autre portée. Si, ses racines sont aussi anciennes que la 

frontière, elle n’est pas pour autant immuable. Elle a connu, grâce à l’arrimage de la frontière au 

reste du pays, de grands bouleversements structurels. 

2-1 Les mémoires d’un anti-monde 

Les mémoires de la région frontalière ne sont pas rendues telles que par leur ancienneté. 

Elles sont aussi le produit de la situation frontalière. Mémoires d’un anti-monde, elles expliquent le 

maintien de la contrebande, dont on étudiera ici la dimension historique.   

2-1-1 La trilogie frontalière 

Si on retient volontiers l’éloignement, pour comprendre la frontière orientale, il ne faut pas 

oublier qu’il participe d’un système frontalier qui n’est pas seulement caractérisé par la distance au 

centre. Le système repose, en réalité, sur une trilogie qui combine plusieurs faits : l’éloignement, 

l’absence de l’état et la zone de frottement entre deux mondes.    

L’éloignement, « pas vu, pas pris »  

L’éloignement a été déjà souligné. On l’a mesuré en temps humain et en distance physique. 

On a montré son évolution historique, depuis la fondation de l’Audience de Charcas. Tout cela 

serait de peu d’utilité si on ne soulignait pas, à présent, que la situation périphérique de la frontière 

est profondément intériorisée par ses habitants, et cela en dépit des améliorations des moyens de 

transport. La permanence du sentiment d’isolement, par delà toutes les tentatives d’arrimage de la 

frontière, témoigne de son caractère structurant. Il a pour effet de façonner une mentalité 

particulière qui se résume à cet adage : «  pas vu, pas pris ». Pas vu, car la distance brouille la 

perception de cette marge observée depuis le centre du pays. Au cours d’entretiens effectués avec 

des frontaliers, ils ont souvent résumé leur situation géographique en ces termes : «  En somme, 
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nous sommes dans le coin caché de la Bolivie ». Caché ou invisible, les habitants tirent de cet état, un 

sentiment d’impunité. Pas pris. 

L’absence de l’état  

Si les frontaliers jouent de cette distance pour brouiller les pistes, l’absence des structures 

étatiques dans la zone n’a pu que les conforter dans une telle attitude. Durant toute son histoire, le 

sentiment que l’État n’est pas là où il devrait être alimente la complainte qui s’élève des plaines 

orientales.37 Les populations frontalières, qui s’estiment être les plus défavorisées du pays, 

l’attendaient.38 Il se cantonna longtemps à la sphère andine et péri-andine où ses moyens de 

contrôle étaient bien établis. L’abandon de l’État andin, les frontaliers le lient à la distance physique 

entre le centre du pouvoir et eux. Cela mérite une interrogation plus poussée, non pas pour discuter 

la réalité qui fonde cette perception, que pour s’arrêter sur sa fonction. Le sentiment d’abandon est 

auto-entretenu parce qu’il sert à justifier le maintien des activités illégales. Les commerçants 

l’affirment en cœur. S’il leur arrive d’avoir des activités à la marge de la légalité, 39 ce n’est là qu’un 

réflexe de survie bien légitime, compte tenu de la difficulté de la vie à la frontière - difficulté que l’État 

n’a jamais prise en compte et à laquelle il ne peut remédier. Notons que ce discours engage les 

frontaliers sur la voie de la schizophrénie. Car, l’absence de l’État, qu’ils dénoncent si unanimement, 

est aussi la condition du développement des activités de contrebande, qui les font vivre.  

Zone de frottement entre deux mondes périphériques 

La situation périphérique, si elle maintenait loin de l’État central, avait cet avantage de 

rapprocher d’une autre périphérie, jouissant d’une toute aussi grande liberté de manœuvre, en 

raison de sa situation géographique similaire. Hormis cette sensation d’impunité et de liberté, 

caractéristique des terres pionnières (rappelons-nous la légende de l’Ouest nord-américain), les deux 

périphéries en contact étaient profondément différentes. L’empire portugais d’un côté, l’empire 

espagnol, de l’autre, n’avaient pas les mêmes produits, ni les mêmes besoins. Le talus économique 

est donc aussi ancien que la rencontre, au début du XVIIème entre les Jésuites et les bandeirantes. Dès 

sa mise en place, il ouvre de nombreuses possibilités d’enrichissement dont les frontaliers de tous 

ordres, au premier rang desquels ceux de l’Ordre de San Ignacio de Loyola, ont su tirer parti.  

2-1-2 La contrebande dans la mémoire de la frontière 

La contrebande est inscrite dans la mémoire de la frontière parce qu’elle accompagne son 

émergence. Elle est même est créatrice de frontière. Chaque épisode historique, qui a concouru à la 

définition d’une portion de la ligne, fut précédé par des contacts entre les deux entités. Ils ne furent 

                                                      
37 Je l’ai montré à propos de l’édification des frontières orientales. Cf : Chapitre V, 3-4 La frontière vide bolivienne. p 254  
38 Longtemps ce jugement était légitime, aujourd’hui il est un peu spécieux car la frontière fait figure de zone richesse 
dans le cadre du territoire bolivien, comme le montre la carte IV-23 L’IDH par municipe en Bolivie. p. 617 Voir aussi 
chapitre XI, paragraphe 2-2-1 La frontière, l’âge de raison, p. 614 
39 Les activités qu’ils évoquent sont celles liées à l’importation ou l’exportation de produits non déclarés, mais autorisés. 
Ils sont peu nombreux ceux qui font allusion, même à mots couverts, au narcotrafic, au commerce de produits de 
transformation de la cocaïne ou encore aux voitures volées au Brésil et introduites en Bolivie.  
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pas que violents. Ils se nourrissaient aussi de relations commerciales. L’échange et l’affrontement, 

cette ambivalence est classique lorsque deux peuples se rencontrent. La création d’une limite 

juridique a alors pour objet de régler les frictions et les modalités des échanges entre deux zones. 

Les fortifications pombaliennes,40 construites au milieu du XVIIIème siècle face aux missions 

jésuites, furent localisées dans les points où la contrebande était la plus active.41  Ainsi cette activité, 

si elle se joue de la frontière, contribue aussi à la faire naître. La contrebande est inscrite dans la 

mentalité frontalière, non seulement en raison de son ancienneté, mais également parce qu’elle lui 

est consubstantielle.   

Il y a très longtemps déjà, la contrebande de l’argent 

Dès que les mines d’argent du Haut-Pérou, ont été découvertes, la question du contrôle de 

cette manne s’est posée. La couronne d’Espagne, pour assurer son monopole sur cette ressource, 

développe un système de navigation réglementé et régulé depuis Séville par la Casa de la 

Contratación.42 Le système reposait sur une idée simple : pour réduire la fraude il fallait surveiller les 

portes de sortie et les portes d’entrée en Espagne.43 C’était oublier que, pour contourner le port 

officiel d’exportation établi à Callao sur le Pacifique, on pouvait passer par l’intérieur du continent 

et rejoindre Buenos Aires, Santa Catarina, Rio de Janeiro ou Salvador, lieux actifs d’exportation de 

l’argent de contrebande.44  La contrebande était si intense que, dès le début du XVIIème, un poste de 

douane est installé à Córdoba.45 La route principale de la contrebande de l’argent était celle des 

montagnes, via Salta et Córdoba, et non celle de la plaine et du fleuve Paraguay, qui restait une voie 

peu fréquentée, et peu fréquentable en raison des tribus indigènes sauvages.46 

Cela change avec l’arrivée des missions jésuites dans l’Oriente bolivien et l’avancée des 

bandeirantes portugais en face. Les Jésuites avaient installé leurs missions orientales grâce au soutien 

de bases stratégiques établies dans l’Altiplano. Pour cette raison, ils gardèrent toujours des relations 

fortes avec le cœur de l’Audience de Charcas. De plus, à défaut de pouvoir ouvrir une route 

orientale pour rejoindre les réductions du Paraguay, ils utilisèrent toujours le passage par la 

montagne, ce qui renforçait leurs liens avec les Andes. Ils avaient, enfin, développé une activité 

                                                      
40 Cet adjectif renvoie au Marquis de Pombal (1699-1782) qui les fit exécuter dans le cadre d’une politique ambitieuse de 
réforme et de modernisation du royaume du Portugal. 
41 Machado, Lia O. 2000 Limites e Fronteiras: da alta diplomacia aos circuitos da ilegalidade, p.3. 
42 Voir carte I-3 L’organisation du commerce continental et trans-océanique au XVIIème et XVIIIème, p. 80 
43 Elle ne le fut jamais tout à fait car les failles dans le système étaient nombreuses et les contrebandiers inventifs. Voir 
Lavallé, Bernard 1993 L'Amérique espagnole : de Colomb à Bolivar, p. 135. L’auteur cite toutes les parades mises en place par 
les commerçants pour cacher une partie de l’argent, à son départ en Amérique ou à son arrivée en Espagne.  
44 La contrebande depuis Potosi jusqu’à La Plata (Buenos Aires) s’était développée durant l’époque de l’Union Ibérique. 
Des Portugais avaient établi un commerce lucratif qui consistait à échanger le métal précieux contre des esclaves et du 
bétail. Voir Canabrava, Alice Piffer 1984[1943] O comércio português tio Rio da Prata (1580-1640) 
45 Il sera par la suite transféré à Salta puis à Jujuy. Voir Hensel, Silke  et Potthast, Barbara 1999 De la "provincia gigante de las 
Indias" a las "republiquetas" del espacio interior. Desintegracion politica a causa de los nacionalismos ?, p.48.  
46 Même les Jésuites ne parvinrent pas à établir la jonction directe entre les missions de Chiquitos et Mojos et Ascension 
via cet axe fluvial. Voir aussi : Briesemeister, Dietrich 1999 L'expansion des missions jésuites vers l'intérieur dans l'Amérique 
coloniale  
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économique qui multipliait les échanges avec le centre minier : ils fabriquaient de la cire naturelle et 

la vendaient à Potosi.47  

Que ces liens fréquents avec le centre de l’Audience aient été un prétexte pour rapporter de 

l’argent dans les missions afin de l’échanger aux Portugais est probable. Mais l’importance réelle du 

phénomène, et la part du sentiment anti-jésuite dans la façon avec laquelle les historiens en parlent, 

sont difficiles à mesurer.48 Les plus nuancés restent encore les auteurs hispano-américains. Vazquez 

Machiacado, historien bolivien, affirme, par exemple que « bien que les échanges commerciaux 

entre les deux colonies étaient interdits, ils étaient précisément la pierre angulaire de tout le 

fonctionnement de la frontière. En 1740 des Portugais viennent jusqu’à la mission San Rafael de 

Chiquitos pour proposer des relations commerciales. Malgré les interdictions et les contrôles il 

existait entre les deux zones une contrebande intense. » 49  

La vérité c’est que la contrebande de l’argent de Potosi était, sans doute, peu de chose en 

regard des échanges nombreux et forts naturels, entre des poignées d’hommes isolés dans un milieu 

inconnu. Jamais la contrebande ne fut autant une question de survie que dans ces temps là. 

Fréquemment, les hommes passaient outre l’interdiction de tout contact entre les deux colonies. 

Goes Sampaio rappelle que l’auditeur de Cuiabá 50 pour avoir commercé avec les Espagnols en face, 

se fit admonester par le capitaine supérieur de São Paolo. Il lui écrit en ces termes : « ne provoquez 

pas, ou même ne permettez pas qu’il existe la moindre communication, et, encore moins, le 

moindre commerce entre les domaines du Portugal et de Castille, parce que, dans les temps 

présents, ce thème est beaucoup plus délicat que ce que votre Seigneurie peut imaginer ». 51 Le 

destin de la frontière se laisse  déjà deviner dans cette injonction. Les frontaliers cultivent l’illégalité 

et un esprit de rébellion contre le pouvoir central. Les hommes du XVIIIème siècle fixent certaines 

pratiques.  

La contrebande du caoutchouc  

Sur une autre portion de la frontière, dans l’Acre, la contrebande fut aussi créatrice de 

frontière. Les démêlés politico-commerciaux commencent lorsque l’État bolivien tente d’empêcher 

la contrebande en installant une douane à Puerto Alonso, dans un territoire occupé par les 

Brésiliens.52   

Le boom de l’activité caoutchoutière s’accompagna du surgissement de la question 

« fiscale »  - au double sens, espagnol de contrôle étatique et français d’impôt. Pilar Garcia Jordan 

rappelle les conclusions de l’inspection réalisée par Manuel Aguirre, Délégué national dans l’Oriente 

                                                      
47 Au temps de sa splendeur, la ville comptait plusieurs dizaines d’églises et de nombreux couvents, qui avaient tous 
besoin d’un tel produit pour fabriquer des cierges.  
48 Les activités de contrebande des Jésuites ont servi d’argument pour leur expulsion. Les rumeurs furent savamment 
diffusées par les Portugais. Il reste sans doute quelque chose de ce parti pris dans la bibliographie brésilienne. Ce travail 
n’est pas un travail d’historienne, aussi est-il difficile de se prononcer.     
49 Vazquez Machicado, Humberto 1990 [1988] Para una historia de los limites entre Bolivia y el Brasil, p. 75 
50 Il se nommait João Gonçalves Pereira. 
51 Extrait de Davidson, David M. 1973 How the Brazilian West was won, p.74  
52 Ces démêlés aboutissent à la perte de l’Acre en 1903. Cf : Chapitre V, paragraphe 3-3 « Un train contre une frontière ».  
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en 1884.53. Aguirre constate qu’il ne va pas être facile de faire payer aux exploitations de caoutchouc 

l’impôt foncier, créé en 1883.54  Pour ce qui est des taxes d’exportation il est encore plus pessimiste. 

Il a raison. À la même époque d’autres observateurs constatent que les douanes en Bolivie ne font 

pas leur travail. Un journal du Beni attaque par exemple le poste de douane de Villa Bela en 

soulignant qu’il est dans un « état d’incurie avancée : pas de livres de compte, pas de balance, pas de 

code douanier, pas de personnel payé, pas de chef de frontière, pas de maire. » 55  

Encadré  III-4 : La contrebande sur la frontière en 191556  

Les tracas ordinaires de l’administrateur des Colonies en 1915 
“En novembre dernier je me suis rendu dans l’Abuná avec l’idée d’inspecter la douane et les autres 

institutions de l’État sur cette frontière. Je devais m’assurer personnellement de leur efficience et de leur 
organisation. L’éphémère administrateur de la douane de Villa Bela m’accompagna. Je lui donnais la 
tâche de faire un examen méticuleux des livres de compte et des procédures administratives qui sont 
appliqués à la douane de Manoa. L’ample et détaillé rapport qu’il a fait, et qui a été remis au Ministre, 
explique que je ne m’appesantis par sur cette question et que je n’ajoute aucun commentaire à propos des 
errements de l’administrateur précédent, Maximo Medrano, qui occupait le poste jusqu’au mois de mars, 
où il a démissionné brutalement en abandonnant de façon surprenante son poste. Sa démission m’est 
revenue entre les mains, beaucoup de temps après qu’il fut parti à Guayaramerín. Le señor José Luis 
González Quint, l’a remplacé, et j’espère que son action sera efficace – de fait il a une longue pratique du 
métier et connaît très bien la zone.  

Durant mon séjour à Manoa j’ai constaté que les bâtiments publics de l’État, en particulier ceux de 
la douane, étaient en ruine et, comme je ne pouvais accepter leur destruction totale, certaine en raison de 
la saison des pluies qui approchait, j’ai autorisé la réparation du poste de douane pour un montant de 
1500 bs. Grâce à cela l’édifice a pu résister aux extraordinaires inondations de février et mars de cette 
année. (…) 

Lors de ma visite à Cachuela Esperanza, située à quelques heures en aval des bouches de 
l’Abuná, j’ai été convaincu que c’était là qu’il fallait installer une douane. C’est, en effet, le point de 
passage obligé des charges et là où se rejoignent les chemins utilisés pour la contrebande sur le Madeira. 
C’est pour cela qu’il existe déjà là-bas un garde permanent chargé de vérifier que les produits sont bien 
passés par la douane de Manoa. (…) 

Ce qui est sûr c’est que la frontière de l’Abuná est la région la plus importante du Territoire des 
Colonies, car là convergent les énergies industrielles en raison de la grande concentration de gomme que 
l’on y trouve. C’est pour cela aussi que dans cette région l’élément étranger est important, en particulier 
les Brésiliens.  

J’ai été impressionné par le manque d’application de la souveraineté bolivienne et des lois de notre 
pays. J’ai été marqué aussi par la contrebande massive qui se développe sur cette frontière. J’ai décidé 
en conséquence d’organiser une police fluviale entre Santa Rosa et Fortaleza del Abuná. J’ai constitué 
une telle brigade, mais je dois avouer que cela a été un échec lamentable qui s’explique par 
l’incompétence et la mauvaise conduite de l’Officier chargé de la brigade, et par le côté malsain de cette 
région – en effet l’absence de médecin, ou de ce qui aurait pu en tenir lieu, pour soigner le personnel m’a 
obligé à retirer ce personnel de cette importante zone qui pourtant mérite toute notre attention.”  

Manuel Aguirre pense que l’État bolivien ne peut empêcher la contrebande dans cette 

zone, car ses faibles ressources économiques ne lui permettent pas de faire appliquer les 

nombreuses lois et règlements décidés depuis Sucre. Il dénonce aussi la désorganisation politique et 

                                                      
53 Le gouvernement de Campero (1880-1884), qui l’avait mandaté pour cette mission, était inquiet des conséquences à 
venir de l’exploitation du caoutchouc. Elles étaient de deux ordres, géopolitique et économique. D’un côté le 
gouvernement redoutait, à juste titre, les conséquences territoriales d’une présence aussi massive de Brésiliens sur des 
terres boliviennes – déjà on parlait « d’invasion pacifique ». De l’autre, le caoutchouc s’avérait destructeur pour toute 
l’économie orientale. Non seulement l’exploitation massive et sans aucun contrôle du latex entraînait un manque à gagner 
fiscal pour l’État, de l’autre le recrutement massif de péons dans les entreprises du nord, déstabilisait les exploitations 
sucrières de la région de Santa Cruz qui perdaient toute leur main-d’œuvre, au même titre que les exploitations d’élevage 
du Beni et que les manufactures de textiles de coton.  
54 Nommé impuesto de arrendamiento, voir  Pilar Garcia, Jordan 2001 Cruz y arado, fusiles y discursos, la construccion de los Orientes 
en el Peru y Bolivia 1820 - 1940, p. 304-306, d’après Aguirre, Manuel 1885 La delegación del Gobierno en el Oriente. 1884. 
Exposición, informes y documentos.  
55 Extrait du Beniano, édition du 30 mai 1885, cité par Roux, Jean-Claude 2000 La Bolivie orientale, confins inexplorés, battus 
aux Indiens et économie de pillage, p. 240 
56 República De Bolivia 1916 Informe de la delegacion nacional en el territorio de colonias del  Noreste al 31 julio de 1915, p. 60-61. 
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l’absence de personnel administratif de confiance dans les territoires orientaux.57 Sous ces deux 

aspects ses conclusions gardent quelque chose de relativement actuel. Comment, dans ce cas-là, ne 

pas voir la contrebande du caoutchouc comme un simple jalon dans une continuité historique qui 

enchaîne le passé au présent ? « La fraude, en effet, était une vielle habitude héritée d’une époque 

coloniale marquée par la tradition d’une forte contrebande qui s’était perpétuée avec la 

République », affirme Jean-Claude Roux, à propos du caoutchouc. 58  

2-2 Les marqueurs d’une activité «  traditionnelle »  
de contrebande 

Il existe, dans la région frontalière, une mémoire ancienne de la contrebande. Elle ne devait 

jamais être éradiquée par les autorités boliviennes, mal à l’aise loin de leur base névralgique de 

l’Altiplano.59 Aujourd’hui, elle est plus vivace que jamais au travers de nouvelles activités 

commerciales auxquelles elle imprime sa marque. Dotée de racines profondes, elle conditionne le 

système économique frontalier. Il ne s’agit pas, pour autant, d’évoquer un déterminisme historique 

qui obligeraient les hommes à n’être que ce que leur père était et à mimer, jusqu’à la nuit des temps, 

leurs gestes. Cette interprétation serait d’autant plus erronée que, dans bien des cas, les frontaliers 

sont issus de la première génération de migrants. Leur père repose en paix, loin du pays de la 

frontière. Si la contrebande se maintient, c’est parce qu’elle est fille de la frontière, dont elle a 

accompagné la naissance.  

Le « monde est une branloire pérenne. »60 Tout y change en permanence. Peut-être même 

plus vite à la frontière qu’ailleurs, depuis que des grands travaux d’aménagement ont permis de 

l’arrimer au reste du pays. Les évolutions qu’a connues l’activité de contrebande, s’inscrivent dans 

une vaste gamme, qui va de la normalisation aux déviances.  Avant de les étudier, arrêtons-nous sur 

les restes de cette primo-activité contrebandière, telle qu’elle subsiste encore à la frontière. Même si 

elle ne représente aujourd’hui qu’une petite part du volume d’activité commerciale, elle est 

fondamentale, car de ce noyau ancien ont surgi des nouvelles dynamiques à même de renouveler le 

secteur commercial. Cette primo-contrebande, ou contrebande traditionnelle, est peu différente de 

celle qu’on observait dès le XVIIème siècle. Elle a un seul objectif : améliorer les conditions de vie 

dans une périphérie mal connectée au reste du territoire. C’est une réponse, légitime pour les 

habitants, illégale pour les États, à une situation géographique jugée handicapante. Il faut en 

expliciter les ressorts, anciens, pour comprendre les évolutions, récentes.  

                                                      
57 Pilar Garcia, Jordan, op. Cit.  p 307 
58 Roux, Jean-Claude 2000 La Bolivie orientale, confins inexplorés, battus aux Indiens et économie de pillage, p.240 
59 Le milieu est tellement « malsain », c'est-à-dire étranger, comme le notait déjà l’administrateur du Territoire des 
Colonies en 1915. Cf. : Encadré ci-dessus. 
60 Montaigne, voir citation en exergue de cette troisième partie.  
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2-2-1 La tradition contrebandière des terroirs frontaliers 

Le terme de tradition n’évoque bien souvent que le savoir-faire paysan et les bons produits 

du terroir, tous deux caractérisés par leur attachement à un territoire et façonnés par le temps (celui 

qui fait bien son œuvre en ne retenant du passé que le meilleur). En raison de ce double lien à un 

espace-patrimoine et à un temps ancien, le terme est appréciatif.61 S’en servir pour qualifier des 

pratiques a priori condamnables peut sembler incongru. Pourtant, il n’a signifié pendant longtemps 

que l’action de transmettre un savoir, de génération en génération. Si la passation se faisait ainsi 

entre gens du même «  clan », elle devait aussi avoir une inscription géographique limitée par la 

portée, réduite spatialement d’un tel mode de diffusion. La tradition s’attache donc à un lieu précis, 

et c’est cette dimension du terme qui nous intéresse ici.  

La primo-contrebande : une question de survie  

Sur la frontière, la contrebande est un savoir-faire ancien né d’une situation géographique. 

Elle a été une réponse à cette situation qui présentait bien des désavantages, dès lors que les 

habitants ne participaient plus «  au monde primitif ». L’arrivée de migrants dans l’Oriente bolivien, 

à partir du XVIIème siècle, rompt l’univers infra-étatique clos, dans lequel les tribus vivaient – et qui 

était caractérisé par la faiblesse des contacts à grande portée, et en direction d’autres groupes 

humains, tandis que les contacts à l’intérieur du groupe étaient forts.62 L’abandon de ce schéma, par 

une partie de plus en plus importante de la population orientale63 impose des échanges de produits 

à longue distance, puisque les nouveau-venus ne sont plus dans une relation de dépendance 

exclusive au milieu local.64 Dès lors, une conviction se forge : pour vivre dans une situation 

périphérique devenue handicapante (en raison du nouveau modèle économico-social) il va falloir 

user de malice. Comment se procurer des produits et des services qui sont absents de la bande 

frontalière ? 

La ligne ne crée rien de symétrique de part et d’autre de la frontière. Si la conviction de 

vivre dans une périphérie est la chose la mieux partagée des deux côtés de la frontière, elle ne 

répond pas à la même réalité. De fait, une périphérie brésilienne est toujours moins périphérique 

qu’une périphérie bolivienne. Et ce différentiel s’accuse dans les années 70, lorsque le Brésil met en 

œuvre une politique de grands travaux pour réaliser l’intégration nationale et conquérir son ouest.65 

                                                      
61 On le voit s’imposer dans ce sens dans le langage publicitaire depuis les années 60.  
62 Tout cela rappelle la description brossée fort schématiquement par Jacques Levy des sociétés anciennes, paléolithique. 
« La suppression de la distance par constitution de groupes étroitement soudés concerne un aspect seulement de 
l’expérience humaine. Le reste – relation avec l’espace des ressources et rapports avec les autres groupes – est plutôt fait 
de dispersion et d’évitement. » voir Lévy, Jacques 1999 Le tournant géographique : penser l'espace pour lire le monde, p. 14.  
63 On verra, dans une quatrième partie, que, à partir des années 80, les indigènes eux-mêmes rentrent dans cette logique 
territoriale emboîtée, où le territoire originaire participe à des sphères plus larges, nationales, voire internationales. Voir 
chapitre XI, paragraphe 2-2-2 La frontière écartelée, le territoire débordée, p. 622  
64 La dépendance vis-à-vis de centres éloignés était, au moins dans le discours, contestée par les missionnaires qui avaient 
institué l’autonomie des missions en principe de vie – jusqu’à apprendre toute sorte d’artisanat baroque aux indigènes 
réduits. Qui est allé en Bolivie, connaît l’histoire des violons de l’Oriente, ersatz de violons fabriqués par les indiens pour 
pouvoir jouer de la musique baroque.  
65 Voir notamment le rôle fondamental de la construction des routes diagonales, la BR 364 du Sudeste au Rondônia via le 
Mato Grosso, et la BR 319, de Guajará-Mirim à Porto Velho. Voir Théry, Hervé et Aparecida De Mello, Neli 2003 Atlas 
du Brésil, p. 207. 
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Plus riche, la bande frontalière brésilienne, est intégrée dans de meilleurs réseaux de distribution et 

elle bénéficie du privilège de participer à un marché gigantesque qui réduit le coût des produits 

nationaux. Au contraire, les produits boliviens voient leur prix renchéri par le transport sur de 

longues distances et dans des conditions difficiles. Pour vivre, il faut donc compter sur les produits 

du Brésil. Tel est le sens de la contrebande traditionnelle. Elle consiste à importer illégalement des 

produits du Brésil, pour pouvoir survivre.  

 Evolution de la contrebande : la mise en valeur d’une rente de situation  

Avec le temps la contrebande se perpétue en changeant de nature et de portée. Elle fournit 

des produits à des prix compétitifs dans tout l’Oriente et à Santa Cruz. 66 Elle ne se cantonne plus à 

approvisionner les villes isolées de la frontière.67 Les transports n’ont pas seulement autorisé le 

peuplement de la zone par les migrations (après tout les migrants, dans le cadre d’une migration 

définitive, auraient fort bien pu venir en avion). Ils ont permis le développement d’un nouveau 

système économique.  

Il résulte de cette situation que la part entre la primo-contrebande, celle qui consistait à 

acheter des produits pour la bande frontalière, a baissé en regard de cette contrebande au long 

cours.68 Cette mutation lui a fait perdre sa signification originelle.  En juillet 2001, lors de la grande 

révolte de Guayaramerín, les contrebandiers, entre autres méfaits, s’en prennent au barrage policier 

de Las Arenas.69 Situé sur la route de Riberalta, il permet de contrôler les produits qui sortent de la 

ville. Ce faisant les contrebandiers démentent par leurs actes le discours selon lequel la contrebande 

est légitime car indispensable à ces villes isolées. Dans les faits, la contrebande est une activité 

lucrative dont les effets se font ressentir dans le pays tout entier. En somme, d’une question de 

survie, liée à un handicap géographique frontalier, elle est devenue une façon de gagner sa vie, liée à 

un privilège frontalier.   

La dimension illégale  

La majorité de la contrebande est assurée par des importateurs « minoritaires ». En Bolivie, 

on parle de la «  contrebande de fourmis ». Tous les jours, à pieds ou en empruntant des taxis, les 

contrebandiers passent la frontière du Brésil avec des petits chargements de produits qui dépassent 

rarement la limite des 150 dollars par personne (fixée dans le cadre d’accords commerciaux 

frontaliers).70 Ces fourmis sont diablement efficaces. Si les produits sont destinés à leur 

consommation personnelle et s’ils ne sortent pas de la stricte bande frontalière, qui bénéficie d’une 

exemption de taxe d’importation,  ils n’auront légalement aucun droit à payer. Il leur faudra, en 

                                                      
66 Les marchés des grandes villes de l’Altiplano sont pour l’instant réservés à la contrebande venue d’Argentine.  
67 Les produits brésiliens importés sont des comestibles, produits de consommation courante «  modernes »  ou diesel On 
citera, en particulier aux produits cosmétiques (entre autres les serviettes hygiéniques), aux produits de puériculture (en 
particulier les couches pour bébé), le matériel utilisé dans la construction (non pas tant le ciment que des produits plus 
élaborés comme le carrelage) ou encore les équipements pour automobiles.  .  
68 La croissance démographique des villes de la frontière a, en revanche, dû maintenir ou renforcer son volume. 
69 La révolte de Guayaramerín de juillet 2001 est une révolte populaire contre la douane. Voir plus bas, paragraphe 2-3-2 
Les révoltés de la frontière, p. 361 
70 Il s’agit de l’accord de Roboré, voir ci-dessous, chapitre VIII, paragraphe 8-2-1 Les accords de Roboré. p. 409 
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revanche remplir une déclaration d’importation de marchandise (formulaire 229) accompagnée des 

factures d’achat. Jamais un douanier n’a vu un contrebandier remplir le formulaire 229. Les piles 

salies s’entassent sans que personne ne songe à les utiliser. Pourtant la douane, dans une résolution 

du 23 novembre 2000, rappelait que « le formulaire 229 peut-être réimprimé librement par des tiers 

(…) le remplissage de ce formulaire ne requiert pas l’intervention d’une agence privée de 

procédures douanières, pas plus que des fonctionnaires de la douane. »71 La procédure est simple, à 

condition de posséder une facture, ce qui est rarement le cas des commerçants minoritaires.  

L’illégalité ne tient pas seulement à la non-déclaration des marchandises, elle réside plus 

fondamentalement dans le non-respect des règles fixées entre les deux pays pour le commerce 

transfrontalier. Par exemple, les produits, introduits sans payer de taxe, n’ont pas le droit de sortir 

de la zone frontalière, sauf à s’acquitter de la taxe d’importation et de la TVA*.72  C’est pourtant ce 

qui se passe. Ils doivent être destinés à la consommation personnelle de l’importateur, c’est 

rarement le cas. Sur les bateaux qui traversent le Mamoré pour rallier Guajará-Mirim, la brésilienne, 

à Guayaramerín, la bolivienne, il y a plus de commerçants que de particuliers.73  

En vérité, les moyens de frauder sont innombrables. On peut, par exemple, compter sur la 

corruption des fonctionnaires des deux côtés. En février 2004, 5 policiers militaires brésiliens 

étaient jugés et condamnés pour avoir permis l’importation illégale de diesel de Cuiabá à San 

Matías.74 Autre type de corruption, celle qui consiste à demander aux douaniers de ne pas 

enregistrer officiellement le manifeste international de charge (MIC).75 Si le camion n’est pas arrêté 

en cours de route, le contrebandier pourra toujours déchirer ce papier. Les autres procédés 

consistent à sous-évaluer la marchandise, à faire des déclarations factices, à utiliser le même MIC 

pour plusieurs camions, à cacher la marchandise illégale sous la marchandise légalement déclarée, à 

grouper les produits ensembles pour en faire baisser le nombre officiel etc.76 D’autres 

contrebandiers utilisent les transports publics. Dans ce cas là, pas besoin de frauder sur le MIC. Il 

faut en revanche déjouer les vérifications de la douane qui menace, à tout moment, de confisquer la 

marchandise. Dans le train entre Puerto Suárez et Santa Cruz, les contrebandiers ont pris l’habitude 

de décharger la marchandise à Cotacota, quelques kilomètres avant la gare de Santa Cruz, où la 

                                                      
71 Article 3, voir Aduana Nacional De Bolivia 2000 Resolucion de directorio n°RD 01-021-00 sobre trafico y comercio fronterizo al 
amparo del tratado boliviano-brasilero de Roboré 
72 IVA en Bolivie, impôt sur la valeur ajoutée, voir lexique des abréviations en fin d’ouvrage.  
73 Voir photo, en fin de chapitre. 
74 L’affaire, démontée par la Police fédérale brésilienne, était simple et rentable. Deux lieutenants-colonels, commandant 
et commandant en second du 6ème Bataillon de Police Militaire de Cáceres, autorisaient l’introduction en Bolivie du diesel. 
Il était là-bas transformé par adjonction de solvants produits en Bolivie, dans une mini-usine installée à San Matías, pour 
être réimporté par la suite à Cuiabá. L’affaire, qui a fonctionné pendant 18 mois, aurait rapporté plus de 20 millions de 
réais aux deux suspects et à leurs complices – 3 autres militaires sont inculpés dans la même affaire. Voir Diaro de Cuiaba 
(Martin, Carlos) 2004 MP denúncia máfia e inclui mais dois oficiais entre os acusados ( édition du 27/02/04). Il est vrai qu’ici la 
contrebande côtoie, déjà la question du narcotrafic, car les Boliviens sont des habitués du trafic du diesel, souvent utilisé 
dans les laboratoires illégaux de transformation de la coca. Le diesel fait d’ailleurs partie des substances qui doivent être 
déclarées, quelque soit leur destination – au même titre que le papier hygiénique, le dissolvant etc. 
75 Manifeste international de charge. C’est un document fondamental pour faire transiter de la marchandise, dans tous les 
pays.  
76 Je dois à Yuri Rodriguez, habitué de la contrebande frontalière, aujourd’hui à la tête d’une entreprise de conseil en 
commerce extérieure, basée à Cochabamba, la plupart de ces ficelles. Entretien réalisé le 5 juin 2002 à Cochabamba.  
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douane attend. Les menaces contre les employés de l’entreprise ferroviaire orientale sont 

fréquentes, lorsque ceux-ci entendent faire repartir le train avant que le déchargement soit terminé.  

2-2-2 La contrebande baisse-t-elle ?  

La contrebande est-elle en train de baisser ou change-t-elle de nature ? Tout dans 

l’évolution actuelle de la région devrait tendre à la faire baisser : les institutions étatiques sont plus 

présentes et plus répressives. Les échanges de produits avec le reste de la Bolivie augmentent.  

L’importation de produits du Brésil en contrebande ne se justifie plus guère. Pourtant, la mesure de 

cette activité montre qu’elle est plus prégnante que jamais.  

La lutte nationale contre la contrebande 

La contrebande s’est maintenue en changeant son inscription géographique. Rien ne le dit 

mieux que le puissant mouvement de lutte nationale contre la contrebande. Si elle sert les intérêts 

des villes frontalières, la contrebande a des effets redoutables sur l’économie nationale. À ce titre, 

elle est aujourd’hui au centre de l’actualité bolivienne. La création du Conseil National de lutte 

contre la contrebande*, en 2004, témoigne de la volonté de lutter plus efficacement contre ce fléau 

qui empêche le pays de développer son industrie.77 C’est du moins le discours des industriels 

boliviens, qui sont partie prenante de la nouvelle institution.78 Le quotidien crucénien El Deber, 

porte-parole des intérêts de l’élite entrepreneuriale basée à Santa Cruz, s’est depuis longtemps lancé 

dans la bataille contre la contrebande. Les articles stigmatisant les villes frontalières sont légion dans 

ses colonnes. Dernièrement, l’importation illégale de sucre brésilien (reconditionné dans des sacs 

boliviens des raffineries crucéniennes de Guabirá y San Aurelio) et la revente d’huile de soja 

brésilienne, de marque Soya, ont fait scandale.79 La menace est évidente. Même sur le marché de 

Santa Cruz, loin de la frontière, la différence de prix est importante entre l’huile bolivienne 

(Saborosa, 8 bolivianos) et l’huile brésilienne (Soya, 6,5 bolivianos). Elle détourne les consommateurs 

boliviens des produits nationaux.80 

                                                      
77 Créé le 5 octobre 2004, voir lexique des institutions en fin d’ouvrage.  
78 Les présidents de la Confédération des Entrepreneurs privés de Bolivie, de la chambre de Commerce et d’industrie et 
de la chambre des agents douaniers participent à cette institution.  
79 Pour le sucre, le journaliste rappelait qu’une semaine auparavant un camion avec 500 quintaux de sucre avait été arrêté à 
Rurrenabaque. Pour l’huile de soja, qu’on trouve effectivement sur les marchés populaires de Santa Cruz (Mercado 
Abasto, La Ramada, Los Pozos etc.), la concurrence vient non seulement du Brésil mais aussi d’Argentine. Résultat les 
ventes de l’industrie bolivienne d’huile auraient baissé de 20% entre février et avril 2004. (De tels chiffres alarmistes sont 
fréquents. Donnés par les industriels boliviens ils peuvent être sujets à exagération dans le souci, légitime, d’alerter 
l’opinion et les pouvoirs publics sur les menaces que fait peser la contrebande sur leur économie). Voir El Deber  2004 
Denuncia: azúcar brasileña entra en bolsas de ingenios bolivianos (édition du 30 avril 2004) et El Deber,  2004 Contrabando golpea a 
los aceiteros (édition du 21 août 2004) 
80 La Bolivie paye les conséquences d’une politique de monnaie forte. Le boliviano est sur-apprécié par rapport aux 
monnaies brésilienne et argentine.  



Illustration III - 1 La lutte nationale contre la contrebande

Le quotidien crucénien El Deber en tête

1 - El Deber, le 12 septembre 1996

Pedro Rivero est le fils du fondateur du Deber et le directeur 
actuel du journal. Il avait effectuée cette enquête à San Matías 
parce qu'un député avait déclaré que la zone était sans dieu ni 
loi. Quelques jours plus tard un de ses journalistes reçoit une 
menace. On tire en l'air pour l'apeurer. Ces deux faits 
concomitants le décident à partir à San Matías. L'enquête fut 
publiée en première page du quotidien. Si elle lui valut le prix 
décerné tous les ans au meilleur article de l'année (sorte de 
Pulitzer bolivien) elle ne fut pas de tout repos. Lorsqu'il arrive 
dans le village, il est fort mal accueilli par les habitants. A la 
suite de son article, il est déclaré persona non grata dans la petite 
ville. Le fond de l'article fait état de la situation de totale 
impunité de la zone. "La prison avec des portes ouvertes", les 
cinq policiers mal armés (et avec pour tout équipement deux 
bicyclettes) expliquent cet état de fait. La contrebande et les 
trafics en tout genre ne sont pas réprimés.

(entretien avec Pedro Rivero, avril 2003)

2 - El Deber le 27 mai 2003

En 2003 le Deber récidive en consacrant un cahier spécial à 
Guayaramerín. 10 pages explorent la question de la 
contrebande dans ce municipe, sous le titre " une frontière sans 
contrôle et de libre contrebande ". Mais cette fois ci les 
journalistes travaillèrent avec la complicité des contrebandiers de 
la ville. Cela fait partie d'une nouvelle stratégie du président du 
Comité civique, Walter Justiniano, qui souhaite insister sur 
l'importance de la contrebande à Guayaramerín pour obtenir, à 
terme, la zone de libre commerce dont il rêve pour sa ville. 

(entretien avec Walter Justiniano, juillet 2003)
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Une activité fondamentale des terroirs frontaliers  

La contrebande est une activité informelle. Pour cette raison elle n’est pas facile à mesurer. 

Quelques études générales, effectuées à partir d’extrapolation des comptes nationaux, tentent une 

estimation de la contrebande. Valencia et Casas, par exemple, propose une mesure du déficit 

commercial réel de la Bolivie par rapport au Brésil.  

Figure  III-12: Solde commercial réel et officiel en provenance du Brésil 81 
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Plus des deux tiers du déficit commercial relève du commerce informel. D’année en année, 

sa part croît plus vite que celles des échanges légaux.  L’étude effectuée par Nogales et alli prolonge 

cette estimation jusqu’en 1999.82 Selon eux, en 1997 et 1998, la contrebande représentait près de la 

moitié (entre 42 et 43%) des échanges officiels avec le Brésil. En 1999, elle fléchit brutalement pour 

ne représenter que 10% des échanges officiels.83 Les auteurs ne donnent pas d’explication à cette 

décrue spectaculaire. Peut-être ne faut-il y voir aussi le désir de plaire des rédacteurs de ce rapport 

commandé par la douane, et qui se devait de démontrer l’efficacité de cette institution depuis sa 

réforme.  

À côté de ces études macro-économiques, la perception des frontaliers donne des 

estimations parfois plus importantes de la contrebande. Arturo Domingues, le secrétaire de la 

chambre de commerce et d’industrie de Puerto Suárez, estime que 30% des produits qui passent la 

                                                      
81 Source : Valencia, José Luis et Casas, Justo Alcides 1998 Contrabando e informalidad en la economia boliviana, p.50. 
Soulignons toutefois le fait que ce tableau qui s’arrête en 1997 ne prend pas en compte les exportations boliviennes de gaz 
qui auront pour effet de rééquilibrer grandement le solde commercial officiel entre le Brésil et la Bolivie. Alors qu’il avait 
été structurellement négatif (la Bolivie important des produits manufacturés et exportant des matières premières), il est, 
pour la première fois en 2003, largement positif de l’ordre de 150 millions de dollars. Voir chapitre XI, paragraphe 1-2-1 
“L’intégration gazière, unique réalisation.” p. 582 
82 Nogales, Xavier et Pando Solares, Eduardo 2000 El contrabando en Bolivia, p. 12. L’estimation de la contrebande a été 
faite en croisant les exportations déclarées par le Brésil à la Bolivie, en les corrigeant (car elles sont toujours  surestimées 
en raison des avantages fiscaux dont jouissent les exportateurs au Brésil), en les comparant avec les données de la douane 
et avec celles de l’ALADI* (Association latino-américaine d’intégration, voir lexique des institutions en fin d’ouvrage.) 
83 Le revirement du à la croissance brutale des exportations boliviennes légales de gaz (qui fait baisser mécaniquement la 
part de la contrebande, sans que la valeur de celle-ci baisse) est plus tardif.  
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frontière, entrent de manière illégale.84 Le président du Comité Civique de Guayaramerín, Walter 

Justiniano,  pense que  l’équivalent du chargement de 11 camions est introduit tous les jours dans la 

ville bolivienne,85  depuis la banda*.86 Du côté de F.O*, l’entreprise ferroviaire orientale, on affirme 

que 40 tonnes de marchandises sont transportées quotidiennement en contrebande dans le train qui 

relie Puerto Suárez à Santa Cruz.87  

2-3 Une activité qui fixe les pratiques frontalières 

« À la frontière entre la Bolivie et le Brésil, la contrebande est considérée par la société 

comme un travail comme un autre », affirmait un vieux routard brésilien à propos de la frontière 

entre Cáceres et San Matías.88 N’importe quel voyageur fait ce même constat. Plus que l’ampleur de 

la contrebande, l’impression de totale impunité déconcerte. Pour la comprendre, il faut mesurer à 

quel point cette activité, inscrite dans la vie de la frontière, a fini par modeler des habitus frontaliers. 

Lors des grandes révoltes frontalières, ils s’expriment de façon similaire en tout point de la 

frontière.   

2-3-1 Une façon de vivre à la frontière 

Habitus frontaliers 

Après quelque temps sur ces terres franches, le voyageur est surpris, de nouveau. Cette 

fois-ci, ce n’est pas l’omniprésence de la contrebande mais la logorrhée qu’elle suscite qui l’étonne. 

« La frontière est à ciel ouvert », disait le député brésilien du Mato Grosso, Mauro Savi.89 « En 

Bolivie tout rentre en contrebande, il faut l’accepter et adapter la loi à cette réalité », répondait en 

écho l’ex-préfet du Pando, Felipe Saucedo Gutierrez.90 « La contrebande existe dans tout le pays ! », 

affirmait encore Carlos Böhrt dans un éditorial de La Patria.91 Comme si le dire dépassait en 

puissance subversive le faire. D’ailleurs les frontaliers ne font pas qu’interpeller le visiteur pour lui 

conter l’importance des trafics dans la zone, ils le somment d’écouter les arguments qui servent à les 

justifier. 

                                                      
84 Entretien réalisé le 28/06/02 à Puerto Suárez.  
85 Cette dénonciation, dans les colonnes du Deber, le quotidien de Santa Cruz, pourrait être interprétée comme une 
trahison envers les citadins de Guayaramerín. En réalité, il s’agit d’une stratégie de communication du président du 
Comité Civique qui vise à obtenir la création d’une zone franche pour cette ville. Voir El Deber,  2004 Denuncia: azúcar 
brasileña entra en bolsas de ingenios bolivianos (édition du 30 avril 2004). 
86 La banda est la zone frontalière en face. Voir lexique en fin d’ouvrage. 
87 Déclaration de Miguel Montero, directeur de la communication de F.O au journal El Nuevo Dia. Voir  2004 
Contrabandistas se pelean y paran el tren en Quijarro (édition du 26 septembre 2004). 
88 Je cite, pour sa saveur, cet extrait de journal de voyage d’une journaliste brésilienne, Bárbara Arisi,  ayant décidé, tel 
Ernesto Guevara en son temps, de parcourir le continent sud-américain. Cette remarque, elle l’aurait appris d’un autre 
vieux routard, auprès de qui elle était partie chercher conseil. En voyant tout son itinéraire en Amérique Latine, il la met 
en garde contre cette frontière de la Bolivie, si tristement célèbre au Brésil. Voir le site en ligne : 
http://360graus.terra.com.br/nomade/port/personagem01.htm 
89 C’était lors de la deuxième rencontre interparlementaire qui s’est tenue à San Matías, le 8 mai 2004. Voir Diaro de 
Cuiabá,  2004 Deputados têm reunião na Bolívia. (édition du 8 mai 2004). 
90 Dans un entretien réalisé à Cobija le 04/04/03. Felipe Saucedo a été préfet du Pando d’août 1970 à août 1971 et de 
1984 à 1985. Dans la suite de sa carrière politique il a été, entre autre, sénateur en 2000.  
91 Böhrt, Carlos 2004 El contrabando opera en todo el pais !, La Patria on linea (édition du 28/09/04).  
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La permanence de ce discours fait de la contrebande bien autre chose qu’un simple système 

économique. Elle nous invite à réfléchir sur les comportements et les représentations structurés par 

ces habitus territoriaux. Ces derniers sont constitués par l’ensemble des dispositions collectives, 

durables et transposables qui déterminent les pratiques.92 Cette permanence des habitus est liée au 

fait qu’ils sont le produit d’une intériorisation de structures d’action et de représentation. Une 

tradition ancienne de contrebande, attachée à un territoire, est devenue une structure sociale de la 

contestation et de l’illicite. Il ne s’agit pas tant d’une habitude, qui se reproduirait à l’identique de 

génération en génération, que d’un principe essentiellement productif, comme une force autonome 

qui adapte à un nouveau schéma des structures de représentations et d’actions déjà acquises.93 C’est 

donc un ensemble de pratiques mises en jeu par un espace particulier.  

Lorsque les acteurs changent le spectacle continue  

Les habitus territoriaux  structurent la vie de la frontière. Rien ne ressemble plus à une ville 

frontalière qu’une autre ville frontalière. Il faut voir là un fait de structure lié à une situation 

géographique qui conditionne des pratiques. Cette conviction est alimentée par l’analyse des acteurs 

de la « primo-contrebande traditionnelle».94 Ils n’appartiennent pas à un seul groupe et pourtant ils 

agissent tous de la même façon.  

Parmi les contrebandiers, on trouve des «  locaux ». Présents sur la frontière depuis 

plusieurs générations  (ce dont ils s’enorgueillissent), ils jouissent souvent d’un capital de départ 

plus élevé pour monter des affaires. Ils ont aussi le privilège de participer à la vie politique et 

décisionnelle de la ville et d’entretenir des réseaux qui leur sont fort utiles lorsque leur négoce est 

menacé. À côté d’eux, les nouveaux venus profitent aussi de cette activité lucrative. Ils sont 

descendus des Andes il y a 20 ans, 10 ans ou 5 ans. Partis de rien, ils ont vite compris que pour 

gagner de l’argent il fallait jouer du différentiel frontalier. Si leur activité commerciale principale est 

plutôt en sens inverse (ils vendent des produits aux Brésiliens), ils pratiquent aussi la contrebande 

traditionnelle.95 Certains sont devenus très riches. C’est le cas de Felipe Tocale, venu de 

Cochabamba en 1971. Il a tellement bien réussi qu’il est devenu un notable de Puerto Suárez. Il a 

commencé par un petit magasin, où il revendait des produits brésiliens. Aujourd’hui il possède le 

supermarché le plus important de la région, et, proclame à qui veut l’entendre qu’il paye ses impôts 

et les taxes d’importation. Ce n’est plus vraiment un contrebandier sans foi ni loi ; c’est encore un 

                                                      
92 Le terme est tiré de l’œuvre de Bourdieu, qui a beaucoup utilisé ce concept. Mais il n’en est pas l’inventeur. « D’Aristote 
à Merleau-Ponty, l’habitus (ou l’habitude) se présente comme un ensemble intériorisé et stable de dispositions 
comportementales, intellectuelles et morales ». Voir Lévy, Jacques et Lussault, Michel 2003 Dictionnaire de la géographie et de 
l'espace des sociétés, p. 442. 
93 Pierre Bourdieu dit quelle valeur ajoutée le terme d’habitus apporte par rapporte à celui d’habitude. « L'habitus, comme 
le mot le dit, c'est ce que l'on a acquis […]. Mais pourquoi ne pas avoir dit habitude ? L'habitude est considérée 
spontanément comme répétitive, mécanique, automatique, plutôt reproductive que productrice. Or, je voulais insister sur 
l'idée que l'habitus est quelque chose de puissamment générateur. » Bourdieu, Pierre 1980 Questions de sociologie, p. 134. 
94 La primo-contrebande traditionnelle consiste à importer des produits du Brésil pour les vendre sur les marchés 
boliviens 
95 Surtout depuis que la baisse du real et la crise brésilienne a entraîné la désertion de leur boutique par leur traditionnels 
clients venus  d’en face. 
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rebelle, membre de la chambre de commerce de Puerto Suárez qui défend les intérêts de la ville 

contre l’État central.96  

La pratique de la contrebande est tellement ancrée dans la vie de la frontière que parfois 

même les militaires se lancent dans l’affaire. En septembre 2004, les militaires de la Navale de 

Guayaramerín étaient accusés de faire du trafic. Sucre, huile, riz, tous d’origine brésilienne, étaient 

transportés sur les bateaux militaires, qui remontent le fleuve Mamoré jusqu’à Puerto Villarroel, 

après l’avoir descendu chargés de diesel.97 La dimension illégale était soulignée par le gérant 

commercial de l’entreprise crucénienne Cristol, qui produit de l’huile alimentaire. « Ce qui est 

inadmissible c’est de voir qu’ils introduisent ces produits de contrebande au titre de chargement 

diplomatique qui n’est même pas vérifié par la douane. »98, s’exclamait-il révolté. Dans l’attente 

d’une enquête supplémentaire, le commandant général de la Navale, Marco Justiniano, temporise. 

« En général les bateaux militaires transportent plutôt du bois », affirme-t-il. L’affaire suit son cours. 

Si elle devait conduire à la mise en accusation de militaires, elle montrerait au moins que personne 

sur la frontière ne reste insensible aux sirènes de la contrebande. Or, au-delà de cette activité, c’est 

toute une relation à l’État central qui est en jeu.  

2-3-2 Les révoltés de la frontière  

Longtemps la frontière a coulé des jours paisibles, sans que personne ne se préoccupe 

réellement des négoces qui y étaient pratiqués. Leur impact sur le reste du pays était réduit. Avec 

l’arrimage de la frontière au reste du pays, la contrebande a démultiplié sa capacité de nuisance. Les 

produits importés du Brésil envahissent les marchés des villes de l’intérieur. C’est, aux dires des 

industriels, une concurrence déloyale contre les produits nationaux qui fragilise l’appareil industriel. 

Il faut interdire la contrebande et policer la frontière. L’État, conscient de cet enjeu,  a décidé 

d’éradiquer la contrebande frontalière. Il ne se doutait pas des oppositions qu’il allait devoir 

affronter de la part des frontaliers, peu décidés à changer leur mode de vie. À l’occasion de ces 

affrontements, les habitus frontaliers s’expriment par la violence, la contestation de l’état et le culte 

du particularisme frontalier.  

Violence, contestation de l’État et culte du particularisme frontalier : 
l’exemple de Guayaramerín 

Les événements de Guayaramerín, dans leur outrance, constituent une bonne grille 

d’analyse de la violence générée par la contrebande, dès lors que l’État entend la combattre. Tout 

commence le 19 août 2001, lorsque l’unité de contrôle des opérations douanières, la COA*, 

                                                      
96 Les revendications de la chambre de commerce de Puerto Suárez contre l’État central sont permanentes. Voir 
paragraphe ci-dessous, Les révoltés de la frontière. 
97 La Navale dispose en effet de bateaux citernes qui assurent une partie du transport du diesel raffiné en Bolivie, à Puerto 
Villarroel jusqu’à la frontière. Ce fait même faisait scandale car l’Association des transporteurs fluviaux d’Amazonie 
considère qu’il s’agit d’une concurrence déloyale. Cf. : Chapitre VI, paragraphe 2-3-4 « Quand le transport fluvial est lui 
aussi menacé par la route ».  
98 La Razón  2004 Empresarios acusan a la Naval de ayudar a contrabandistas, édition du 10/09/04 
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intercepte et confisque un camion qui transporte 4 000 litres de diesel de contrebande.99 

Nouvellement installée à Guayaramerín, ses membres n’ont pas pris la mesure du déséquilibre des 

forces en présence : d’un côté une poignée de douaniers et de l’autre une ville de 40 000 habitants 

totalement acquise à la contrebande. Leur zèle s’explique par cette mauvaise analyse de la 

situation.100 Lorsque le camion de diesel est saisi, le clan des diseleros*, les contrebandiers du diesel, 

puis les autres commerçants de la ville, tous impliqués dans la fraude fiscale, s’émeuvent. La révolte 

monte, de rues en rues, d’échoppes en échoppes, alimentée par les rumeurs du Comité Civique, qui 

fait campagne, depuis quelque temps pour que la province devienne une zone de libre commerce.101 

Peu à peu, tous conviennent que cette saisie d’un camion de contrebandier est la première étape 

dans l’éradication programmée de la contrebande, principale activité économique de la ville. Il ne 

faut pas en rester là. Aussi, le lendemain, lorsque l’unité de la COA tente de sortir des bureaux de la 

douane pour réaliser une nouvelle inspection, plus de 300 commerçants-contrebandiers leur barrent 

le passage. Les esprits s’échauffent. Les manifestants commencent par s’en prendre à leur véhicule, 

qui sera complètement détruit, puis ils pénètrent dans les bureaux de la douane. Ils déchirent les 

papiers et brûlent ce qu’ils peuvent brûler. Plus tard dans la journée, ils se dirigent au domicile de 

l’officier chargé du contrôle au barrage de Las Arenas. Ils le frappent et le font prisonnier. Le 

lendemain, comme leur colère n’est toujours pas calmée, ils prennent un nouvel otage dans la 

personne de l’administrateur en chef de la douane, Hugo Vargas. Les membres du Comité Civique, 

qui verraient bien un des leurs occuper ce poste, font courir le bruit que ce fonctionnaire a commis  

des « irrégularités », sans que l’on sache très bien de quoi il retourne. Dans la foulée les installations 

de la ZOFRAGUA, la zone franche privée de Guayaramerín, sont détruites. Les manifestants y 

récupèrent le matériel confisqué par la douane.  

Dans cette jacquerie de contrebandiers plusieurs éléments sont à l’œuvre. La violence, tout 

d’abord. Elle est dirigée contre des lieux emblématiques de la présence de l’État (le barrage de Las 

Arenas, les bureaux de la douane). Elle se retourne aussi contre des personnes dont l’unique méfait 

a été de représenter, mollement, le pouvoir central.102 Cette violence, si elle exprime une angoisse 

profonde des commerçants quant à leur devenir, est aussi une ultime tentative de maintenir la zone 

loin de la sphère d’influence des instances nationales, dans un anti-monde isolé où les seules règles 

qui s’appliqueraient seraient celles décidées par une élite régionale. Cette guerre picrocholine contre 

un géant, l’État bolivien, exprime un idéal frontalier d’autonomie. Il prend argument du 

                                                      
99 La COA est une unité mobile de la douane créée dans le cadre de la réforme de cette institution. Voir lexique en fin 
d’ouvrage.  
100 Les membres de la COA sont ainsi toujours les premiers agressés par les contrebandiers, car, mutés en permanence 
d’une frontière à l’autre, ils prennent mal la mesure du contexte local. Ils feraient mieux d’écouter les douaniers en poste à 
Guayaramerín qui savent que la seule chance de survie dans cet environnement hostile est l’inaction. 
101 Il s’agissait de la province Vaca Díez qui regroupe les municipes de Riberalta et de Guayaramerín Le contexte se 
prêtait à de telles revendications. En 2000, les commerçants de Oruro présentent un projet de loi pour obtenir une zone 
franche (la Zofracom) au ministre de l’intérieur. La proposition est rejetée, mais quelques mois plus tard, en 2001, le 
ministre de la présidence José Luis Lupo essaye de réformer le système des zones franches en Bolivie. Compte tenu de la 
grande contrebande qui existe aux frontières, il pense tout naturellement à émettre de nouvelles normes légales pour 
réglementer le commerce à Guayaramerín et Yacuiba (frontière avec l’Argentine). Les revendications, jugées démesurées 
de Justiniano ne seront finalement pas retenues. 
102 Dans les faits, les douaniers n’ont jamais réellement entravé les activités des contrebandiers. 
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particularisme de la zone, sa situation périphérique, forgé dans le temps long où la région était hors 

du domaine d’action étatique. À cet égard le rôle du Comité Civique doit être souligné. 103 Ses 

dirigeants, qui assurément ont poussé à la révolte, se verraient bien à la tête d’une région libérée des 

lois et des règles venues d’ailleurs. Si la part des ambitions personnelles n’est pas à négliger, il s’y 

mêle, sans aucun doute, la conviction que la région ferait mieux si l’État lui laissait le champ libre – 

comme jadis.  

À Puerto Suárez les révoltes sont les mêmes 

Guayaramerín, avec San Matías, a pris la tête de la fronde des villes frontalières. Mais, dans 

leur combat contre la normalisation, elles ne sont pas seules. De telles révoltes sont fréquentes à 

Puerto Suárez/Quijarro. Seule Cobija, pour être une zone franche, est un îlot de paix relative dans 

l’archipel frontalier.  

Le 3 août 2004, les commerçants de Puerto Suárez attaquent la douane. Ils détruisent leurs 

locaux et confisquent leurs véhicules. Comme ailleurs, les douaniers se trouvent dans une situation 

périlleuse. La moindre action de leur part, met le feu aux poudres. Cette fois-ci, c’est parce qu’ils 

avaient interdit à un commerçant d’introduire des boîtes de pêches au jus dont la valeur était sous-

évaluée. La pomme de discorde était une pêche. Qu’importe ! Les contrebandiers s’enflamment. Si 

cela continue les douaniers, bientôt, les obligeront à présenter des factures en règle pour les 

produits qu’ils achètent au Brésil. Dans le contexte d’une économie totalement informelle, c’est à la 

fois inadmissible, car contraire aux traditions locales, et impossible, car personne n’a jamais possédé 

une facture.  La sous-évaluation des marchandises est un délit de fraude selon la loi,104 répliquent les 

douaniers, plus sûrs de leur droit que de leur force. D’ailleurs, la force du droit est faible dans ses 

zones jadis libres de toute autorité. « Mes collègues sont choqués, nous sommes des gens 

diplômés105 et nous ne faisons qu’appliquer la loi, mais les commerçants ne le comprennent pas et 

choisissent la violence » confie, à la suite de ces événements, l’administrateur de la douane, Juan 

José Zehl.106 Le comité civique a eu une attitude plus ambiguë sur ces questions qu’à Guayaramerín. 

Il a d’abord empêché, grâce à son intervention que la révolte ne dégénère. Son discours officiel a 

toujours été de ne pas reconnaître et de ne pas soutenir l’action des contrebandiers. « Le but du 

comité civique est d’imposer que les volumes d’importation autorisés dans le cadre de l’accord de 

Roboré soient augmentés pour permettre aux commerçants de la zone de se fournir au Brésil.» 107 

Quant aux contrebandiers qui exportent les produits jusqu’à Santa Cruz, ils n’ont rien à voir avec le 

                                                      
103 Les comités civiques sont des instances de la vie politique locale tout à fait spécifiques à la Bolivie. Voir le lexique en 
fin d’ouvrage pour plus de détails sur ces institutions.   
104 La ley general de Aduanas n°1990 a été promulguée le 28 juillet 1990. Article 166 à 179. On y lira par exemple (article 
166) « Est considérée comme contrebandier toute personne : a) qui réalise un trafic de marchandises pour permettre son 
introduction ou son extradition du territoire national de façon clandestine. b) qui réalise un trafic de marchandise sans la 
documentation légale ou en ne respectant pas les démarches imposées par les normes de la douane et les lois spéciales 
etc. »  
105 Je traduis ainsi le terme de profesional, qui exprime en Bolivie, tout autant un niveau d’étude qu’un statut social (élevé).   
106 La Prensa   2004 La Aduana fue intervenida por comerciantes en Puerto Suárez (édition du 14/08/04). 
107 Entretien avec le président du Comité Civique de Puerto Suárez, Roberto Trigo, réalisé le 26/06/02. 
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Comité Civique, qui ne les soutient pas car « ils ne font que dégrader l’image de la ville ».108 Il 

reconnaît cependant que «  la tradition a toujours été de laisser rentrer la marchandise sans se 

préoccuper de la douane. » 109 Le laxisme était la règle. Pourquoi la changer ?  

La violence des contrebandiers peut aussi s’en prendre à d’autres institutions. L’entreprise 

de chemin de fer, qui assure la liaison entre Puerto et Santa Cruz, l’a appris à ses dépens. Plus d’une 

fois, les contrebandiers ont empêché le train de partir. Dans ces cas là l’affaire se résout de deux 

manières : soit par un compromis entre les piloteros*110 et l’entreprise ferroviaire, soit par la force, 

grâce à l’intervention de l’armée (qui encadre le départ du train) et celle de la police (qui voyage 

dans les wagons). En mai 2001, le train est bloqué durant plus d’une semaine parce que les 

dirigeants de l’entreprise entendent faire respecter leur règlement, approuvé par la Super-intendance 

des transports,111 selon lequel les voitures de passagers sont des voitures de passagers et rien d’autre. 

Si les contrebandiers entendent voyager avec de la marchandise, qu’ils l’enregistrent et qu’ils la 

mettent dans les fourgons réservés à cet usage. Et c’est là que le bas blesse. Car les commerçants ne 

possèdent aucun document officiel (factures, formulaires 229 ou 136 de la douane) nécessaire à 

l’enregistrement des marchandises. Résultat la colère monte. La situation, avant chaque départ du 

train, lorsque les contrebandiers installent leur charge dans des voitures pleines à craquer est 

explosive. 112  

Ubiquité et permanence des habitus frontaliers  

Chaque année qui passe voit ainsi augmenter la chronique frontalière de quelques nouveaux 

épisodes. Le 2 décembre 2000, à Puerto Suárez des membres de la COA* évitent de justesse la mort 

dans un affrontement avec les contrebandiers à qui ils avaient confisqué plus de 7 tonnes de 

marchandises transportées dans les wagons. Les événements ressemblent traits pour traits à ceux 

d’août 2004. Le 26 septembre 2003, ce sont les commerçants de Puerto Suárez qui s’opposent à 

ceux de Quijarro pour l’occupation d’un wagon de marchandise mis à leur disposition par 

                                                      
108 Le fait que la contrebande soit pratiquée par les néo-frontaliers, originaires de l’Altiplano, beaucoup plus que par les 
locaux n’est sans doute pas sans rapport avec le refus du Comité Civique de les soutenir. A Guayaramerín la situation, du 
point de vue des acteurs est plus complexe, car de nombreux locaux sont impliqués dans la contrebande. Entretien avec 
Roberto Trigo le 26/06/2002 réalisé à Puerto Suárez.  
109 Op. Cit.  
110 C’est ainsi que l’on nomme les contrebandiers qui utilisent le train pour acheminer la marchandise de Puerto Suárez à 
Santa Cruz.  
111 La Super-intendance des transports a été créée lors de la privatisation des entreprises de transport. C’est un organisme 
chargé de vérifier que les entreprises privées respectent bien le cahier des charges fixé par l’État bolivien lors de la revente 
de ses actifs. Voir lexique en fin d’ouvrage pour plus de détails. Dans le cas qui nous occupe la Super-intendance a 
convenu avec l’entreprise F.O que la charge de bagages autorisée par passager ne dépasserait pas 40 kilogrammes.  
112 L’expérience d’un tournage réalisé lors du départ du train m’en a convaincue. À l’occasion d’un documentaire réalisé 
sur Puerto Quijarro et Puerto Suárez la plus difficile autorisation de tournage qu’il m’ait été donnée de négocier fut celle 
concédée par les dirigeants de l’entreprise Ferroviaire. Dans leurs yeux, il y avait la même peur panique que dans celle de 
l’ex-administrateur des douanes de Guayaramerín. Ils savent bien que n’importe quel petit changement peut mettre le feu 
aux poudres. Après de longues négociations, et plusieurs coups de fil à la gérance de Santa Cruz, il fut décidé que nous 
aurions le droit de filmer le chargement pendant quelques minutes et à nos risques et périls. En revanche, les dirigeants de 
F.O interdirent formellement que nous montions dans le train, entre Quijarro et Paradejo, pour effectuer des entretiens. 
De fait, ces quelques minutes de tournage furent extrêmement tendues. Surgi de nulle part, un des leaders autoproclamés 
des contrebandiers, ne tarda pas à venir me demander des papiers d’autorisation officielle de tournage, alors que lui-même 
n’était officiellement rien du tout. Le temps d’isoler ce leader potentiellement dangereux, prêt à ameuter les foules, et les 
images étaient dans la boîte. 
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l’entreprise ferroviaire.113 La bataille rangée, entre les deux clans de piloteros, empêche le train de 

partir. La situation peut s’envenimer à tout moment. Ailleurs, aussi les villes frontalières se 

rebellent, d’année en année, presque de la même façon. Le 22 février 2003, le Comité civique de 

Guayaramerín déclare une nouvelle fois la province Vaca Díez «libre de douane», comme il l’avait 

fait en août 2001.114 À San Matías, la situation reste calme, car l’État n’entend pas, pour l’instant 

tenter de réglementer cette zone, plus sauvage que d’autres. Ce privilège local apparaît clairement 

dans les propos du président du Comité Civique de cette ville qui se vantait d’avoir vu beaucoup 

d’argent affluer dans la zone grâce au narcotrafic (et sous-entendait implicitement y avoir 

participé).115 Cela ne signifie pas que les mêmes habitus frontaliers ne sont pas présents dans la 

zone. C’est juste, qu’en l’absence d’une « provocation de l’État », pour reprendre le jargon des 

contrebandiers, ils ne trouvent pas matière à s’exprimer violemment.  

III – Le narcotrafic  
« Nous sommes ici dans la zone rouge de la Bolivie »  

Lieutenant Erik Flores, commandant de la FELCN,  
Puerto Quijarro, avril 2003116 

La contrebande traditionnelle a forgé des pratiques, défini un certain rapport avec l’État et 

installé la frontière dans le monde de l’illégalité. Il est peu étonnant, dans ces conditions, que 

certains de ses habitants se soient lancés dans une activité autrement plus condamnable, celle du 

trafic de drogue. Ils savent depuis toujours frauder la douane, pourquoi ne pas utiliser ce savoir-

faire pour des activités bien plus rentables?  

3-1 Le narcotrafic, ça baisse ou ça change ?  

Fondamental pour comprendre la frontière, le narcotrafic ne peut être étudié sans faire 

référence au cadre national, dans sa double dimension économique et politique. Économique car, il 

s’agit d’une activité commerciale qui dépasse largement la bande frontalière ; politique parce que, en 

tant qu’activité illicite, elle doit se jouer des nouvelles règles définies par l’État. Restons-en, pour 

l’instant, à ce volet politique. Depuis 1997, la guerre a été déclarée au narcotrafic. Selon les plans 

initiaux, elle devait facilement se gagner en deux manches : premièrement, en réduisant les surfaces 

                                                      
113 La mise en place de ce wagon de marchandise, finalement acceptée par une partie des contrebandiers, quelques mois 
auparavant promettait pourtant de détendre la situation dans la zone. Une partie des piloteros avaient accepté, en effet, de 
procéder à l’enregistrement de leur marchandise. Le problème c’est que, à Paradejo, la gare de Puerto Suárez quelques 
kilomètres après le départ, les contrebandiers, encore sauvages, remplissaient une nouvelle fois les wagons avec de la 
marchandise non-enregistrée. Le conflit est donc devenu interne aux contrebandiers, divisés en deux clans.  
114 Selon un vote résolutif du Comité Civique qui déclarait qu’à partir de cette date il n’était plus besoin de payer : ni 
l’IVA* ; ni l’impôt sur les transactions, ni la taxe douanière (GA - Gravamen Arancelario ) 
115 Il faisait allusion au fait que ces estancias d’élevage, l’une appartenant à sa femme, l’autre à lui-même, lui avait plus 
rapporté d’argent grâce au trafic qu’elles permettaient ainsi accolées à la frontière que par la viande qu’il avait pu y 
produire. Il est vrai qu’il parlait de la situation il y a 6 ans de cela, et qu’il croit, à tort, pouvoir se prévaloir d’une relative 
immunité parce que les faits seraient prescrits. Entretien réalisé le 24/09/04 à San Matías.  
116 Dans un entretien personnel réalisé le 08/07/03 à Quijarro.  
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de cocaïers, secondement, en luttant contre le trafic et la transformation de la coca. On ne produit 

pas de coca sur la frontière, c’est donc seulement lors de cette deuxième phase qu’elle devint un 

objet de préoccupation pour l’État bolivien. 

3-1-1 Objectif «  Coca-zéro »  

Du succès de la première manche, celle de l’éradication de la coca, dépend le soutien des 

États-Unis lancés dans une croisade contre le narcotrafic. Pour cette raison, mesurer sa réelle 

efficacité est un exercice doublement malaisé - à la difficulté de mesurer l’illicite s’ajoute le risque de 

manier des chiffres n’ayant d’autre fonction que de calmer l’ire du grand voisin du nord.  

La coca, d’une plante nationale … à un problème international 

La coca, avant d’être un problème frontalier, est une question nationale en Bolivie. Ils sont 

nombreux ceux qui soulignent les racines culturelles de cette plante, qui a longtemps servi à 

tromper la faim et la fatigue des mineurs engagés dans des travaux de force. Plante des maîtres, les 

Incas,117 elle est devenue, avec les colonisateurs, la plante des esclaves.118 Les consommateurs de la 

feuille, aujourd’hui encore, sont ceux qui sont soumis aux travaux les plus durs. Les camionneurs de 

Puerto Suárez, avant d’emprunter la route de la mort qui les conduira en deux jours à Santa Cruz, 

calent une boule de feuille contre leur joue et un sac à coca sur leur rétroviseur. Ils vont mastiquer, 

coquear, pour tenir le siège contre les moustiques, la chaleur et la fatigue.119 La hoja de coca no es 

droga,120 voit-on écrit sur les murs de La Paz. Il y a un peu de provocation et beaucoup d’anti-

américanisme dans cet axiome. Car la défense de la coca est devenue un moyen de dire son 

opposition aux États-Unis. Les millions d’électeurs qui, sans être producteurs de coca, ont voté en 

juin 2002 pour Evo Morales, le leader des cocaleros*121, ne s’y trompent pas : défendre la coca c’est 

refuser l’ingérence américaine en Bolivie. En vérité, la question de la coca est nationale depuis 

qu’elle a pénétré dans la sphère des relations internationales. Dès le début des années 80, les États-

Unis décident de régler un problème intérieur, la consommation de drogue dans leur pays, en 

incitant à la destruction des plants de coca dans les pays producteurs.122 Les présidents se suivent, la 

politique extérieure reste la même. Dans leur agitation et leurs excès, ils ont au moins raison sur un 
                                                      
117 La question de savoir si la feuille de coca était déjà consommée dans toutes les couches de la société ou si elle était 
réservée à une élite n’est pas vraiment résolue aujourd’hui. En revanche, on sait avec certitude que la diplomatie de l’Inca 
utilisait la plante, pour rétribuer des services ou exprimer son amitié envers d’autres peuples. Elle était aussi utilisée dans 
les cérémonies religieuses de la cour impériale. C’était donc une plante au service de l’État, principalement consommée 
par les hauts fonctionnaires de l’administration inca. A la fin de l’empire il existait un système de production étatique de la 
coca dans des plantations qui étaient la propriété de l’Inca. Voir Latin America Bureau 1982 Narcotráfico y política : 
militarismo y mafia en Bolivia. 
118 Au milieu du XVIème siècle tous les chroniqueurs évoquent un boom de la production de coca, en lien avec le début de 
l’exploitation de Potosi. 
119 Dans ce cas-là les feuilles de coca sont mélangées dans la bouche avec de la cendre ou du bico (bicarbonate de soude) 
pour faciliter la libération des substances actives contenues dans la feuille. Notons que sous cette forme traditionnelle, la 
consommation de la feuille de coca n’est pas interdite en Bolivie. (Loi 1008).  
120 La feuille de coca n’est pas de la drogue.  
121 Paysans producteurs de coca, voir lexique en fin d’ouvrage.  
122 Dès 1972 Richard Nixon parlait de la lutte contre « l’ennemi interne », celui qui concourrait à la dégradation morale de 
la société américaine : il pensait déjà à la consommation de drogue. Voir Peña Cazas, Waldo 1997 Una guerra perdida, p. 2. 
En 1973, il promulgue les Rockfeller drug laws, qui exprime déjà l’intransigeance états-unienne envers la consommation et la 
vente de drogue.  
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point : la lutte contre la culture des cocaïers a des effets directs sur le commerce de cette drogue. 

Quelles ont été les conséquences à la frontière de cette guerre contre le narcotrafic ?  

Une politique résolue de lutte contre la production de coca   

La lutte contre la coca a commencé en 1982 avec le retour de la démocratie.123 Dans les 

premiers temps, elle fut assez inefficace. Les gouvernements successifs n’avaient pas la tâche facile : 

d’un côté les injonctions états-uniennes les poussaient à la plus grande fermeté, tandis que de 

l’autre, la puissance des petits producteurs de coca leur faisait craindre une explosion sociale. En 

vérité, les nombreuses concessions faites à ce groupe permettaient tout autant de maintenir une 

relative paix sociale, que d’éviter une profonde crise de l’économie nationale, fortement dépendante 

de ce secteur d’activité.124  

En 1997, l’arrivée au pouvoir du général Hugo Banzer marque un tournant dans la 

politique, auparavant timorée, de lutte contre la production de drogue. Peut-être faut-il y voir la 

fougue des nouveaux convertis ? Celui qui avait laissé se développer le trafic de drogue lorsqu’il 

était au pouvoir entre 1971 et 1978,125 déclare qu’avant la fin de son mandat (2002) il n’y aura plus 

une feuille de coca illégale en Bolivie.126 C’est le « plan dignité », qui doit faire retrouver au pays un 

peu de son crédit sur la scène internationale.127 Surnommé plan coca-zéro, il est tellement répressif, 

que même l’ambassade américaine n’avait osé l’imaginer. Plus royaliste que le roi, Hugo Banzer 

entend mener une politique décidée d’arrachage des cocaïers « excédentaires »  du Chaparé.128 Entre 

août 1997 et août 1999, 20 000 hectares sont supprimés. Le prix à payer est exorbitant. La guerre 

civile est ouverte dans le Chaparé129 et le pays traverse une crise marquée par la récession 

économique130 et le chômage. Le climat social est tendu, les révoltes populaires se succèdent.131  

                                                      
123 Le dernier coup d’État militaire de 1980, surnommé le « Coup d’État des narco-dollars », avait placé à la tête de l’État 
une élite acquise aux intérêts du narcotrafic (les généraux, corrompus par les narcotrafiquants, occupaient le devant de la 
scène politique). Le dictateur au pouvoir entre juillet 1980 et août 1981 était Luis Garcia Mesa. Le retour de « l’ordre 
constitutionnel », c'est-à-dire la fin des coups d’états, date d’octobre 1982, tandis que les premières élections réellement 
démocratiques datent de juillet 1985.  
124 En 1988, le circuit coca-cocaïne représentait 9% du PIB (425 millions de dollars), tandis qu’une somme à peu près 
équivalente était générée par les effets indirects d’entraînement de cette activité dans d’autres secteurs. En 1992, 56 0000 
personnes travaillaient à temps complet dans la coca-cocaïne et autant dans les activités indirectes liées à la coca-cocaïne. 
Voir Calderon Gutierrez, Fernando ( Coord. ) 2004 Informe sobre el desarollo humano 2004 :Interculturalismo y globalisacion, La 
Bolivia posible, p. 266. 
125 En Bolivie la rumeur populaire veut que l’ex-dictateur ait lui-même eu des intérêts dans le trafic de drogue. En 1999 un 
scandale de grande ampleur a révélé que certains mafieux continuaient à prospérer dans l’entourage du président. Ce qui 
est sûr en tout cas, c’est que c’est durant la dictature militaire de 1971 à 1978, sous l’autorité de Hugo Banzer, que 
l’économie de la cocaïne s’est développée en Bolivie. 
126 Il faut que la Bolivie retrouve son niveau de production de coca originelle (baptisée coca légale). La coca légale est 
produite dans les Yungas, et est limitée au stock nécessaire à la consommation populaire de feuille de coca. (qui sert dans 
les célébrations « religieuses » pour les ch’allas, et comme coupe-faim et excitant par les travailleurs).  
127 De nombreux analystes pensent aussi que ce plan avait pour but de blanchir l’ex-dictateur, menacé de procès pour 
trafic de drogue en raison de ses activités entre 1971 et 1978. 
128 Dans cette région 48 000 hectares de coca sont excédentaires, c’est-à-dire trop importants en comparaison des besoins 
boliviens pour la consommation traditionnelle. 
129 On estime que la guerre contre la coca a fait plus d’une centaine de morts entre 1997 et aujourd’hui. Toutes les 
associations de droits de l’homme sont unanimes pour dénoncer la violation des droits de l’homme dans le Chaparé. 
130 Le taux de croissance économique annuel passe de 4,5% en 1998 à 2,7% en 1999 
131 En avril 2000 la guerre de l’eau à Cochabamba, révolte populaire contre l’augmentation des tarifs de l’eau suite à la 
privatisation de l’entreprise chargée de la distribuer, est aussi menée par les leaders cocaleros. Le climat social est tellement 
agité, que le général Banzer, vieil adepte de la force, déclare 90 jours d’état de siège pour faire baisser la tension.  
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Efficacité de la politique d’éradication des plants : la dignité retrouvée ?  

La lutte contre la coca, chiffres officiels à l’appui, a été efficace. En 1996, il y a 48 000 

hectares de coca cultivée, dont 12 000 correspondent aux plantations autorisées pour la 

consommation traditionnelle.132 En 2002, le total des superficies ne dépasse pas les 24 000 hectares 

(dont les 12 000 hectares de coca légale).133 «  Certains analystes évoquent même la possibilité que, 

en raison des efforts réalisés, la cocaïne bolivienne n’arrive plus sur les marchés nord-

américains ».134 L’hypothèse a de quoi rassurer les États-Unis quant à la bonne utilisation des fonds 

qu’ils ont consacrés à la lutte contre la drogue en Bolivie. 

Figure  III-13 : La baisse de la production de cocaïne en Bolivie à partir de 1997135 
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Dès 2001, en dépit de ces prises de position enthousiastes, la courbe de production de coca 

se redresse.136 La DEA, dans un rapport de juin 2002, s’en inquiétait. « Nous avons noté que les 

cocaleros* replantent à un rythme très rapide les plants arrachés ».137 Ils ont raison. La somme du 

nombre d’hectares arrachés entre 1987 et 2003 donne le chiffre impressionnant de 115 596 

hectares. Or, la Bolivie n’a jamais disposé d’un tel potentiel de production de cocaïne. L’éradication 

de la cocaïne ressemble donc plus au travail de Sisyphe, toujours recommencé, qu’à une guerre 

victorieuse à l’issue certaine.   

                                                      
132 L’article 29 de la loi 1008 précise que “le pouvoir exécutif fixera périodiquement la quantité de coca nécessaire pour 
couvrir les demandes liées à la consommation traditionnelle (…). Dans tous les cas elle ne pourra pas dépasser la 
production équivalent à une zone de 12 000 hectares de cultures de coca, en prenant en compte le rendement de la zone 
traditionnelle ». Il se trouve qu’en sus de cette limite quantitative, une géographie des plantations de cocaïers est aussi 
définie par l’État. Les Yungas, dans les piémonts andins du département de La Paz, se trouvent dans la zone de 
production traditionnelle et autorisée (la coca y est cultivée depuis la mi-XVIIème), tandis que le Chaparé, colonisé 
tardivement, est une zone de coca illégale.  
133  Chiffres fournis par l’UNODC (Unit nations office on drug and crime.) dans son rapport de 2004. 
134 Tel était au moins le discours officiel, diffusé entre autres par les membres du PNUD Bolivie. Voir Calderon 
Gutierrez, Fernando ( Coord. ) 2004 Informe sobre el desarollo humano 2004 :Interculturalismo y globalisacion, La Bolivia posible. p. 
66.  
135 Unodc 2004 2004 World drug report (includes latest trends, analysis and statistics), p. 229. Les auteurs du rapport précisent 
que, pour la Bolivie, les chiffres ont été fournis par le CICAD et le département d’État états-uniens dans le cadre du 
rapport annuel : International narcotics Control Strategy Report. 
136 En 2003 la production remonte à 23 600 hectares, ce qui représente une capacité de production de 28 300 tonnes de 
feuilles de coca, soit une capacité de production de 17 100 tonnes de cocaïne. 
137 Dea 2002 Changing dynamics of cocaine production in the andean region (june 2002), p. 3.  
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Figure  III-14 : Nombre d’hectare de plantations de cocaïers arrachés en Bolivie138 
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Vu sous ce jour, le tableau ci-dessus invite à un moins grand optimisme. Il n’y a pas que les 

États-uniens pour s’en plaindre. Certains Boliviens le déploraient. “Que signifie cette croissance, à 

part un grave affront à notre «  dignité »  déjà si vacillante ? », se demandait l’éditorialiste du 

quotidien El Deber  en mars 2004.139 À la lumière de cette dernière tendance, les résultats de la lutte 

contre la production de coca doivent être nuancés, et ce d’autant plus, qu’une autre plante 

psychotrope, la marijuana, connaît un progrès fulgurant en Bolivie.140  

3-1-2 La lutte contre le narcotrafic  

La politique de lutte contre le système coca-cocaïne entend aussi combattre le 

narcotrafic.141 Avec la loi 1008 (votée en 1988), le gouvernement bolivien dispose d’un instrument 

législatif draconien pour punir la fabrication et le trafic de stupéfiants, ainsi que « l’enrichissement 

illégal »  qui résulte de ces activités. 142 Grâce au gouvernement états-unien, il a aussi les moyens de 

faire appliquer cette loi, via la Force de lutte contre le narcotrafic (la FELCN*) financée par les 

États-Unis. Chaque année de nouvelles opérations permettent de démanteler des réseaux, 

d’effectuer des prises importantes de drogue ou de précurseurs143 et d’arrêter des trafiquants. Quel 

est le rôle de la frontière orientale dans ces activités illicites ?  

                                                      
138 Source : Maria Costa, Antonio 2004 Bolivia coca cultivation survey (june 2004), p. 43. 
139El Deber,  2004 Más coca, más cocaina (édition du 31 mars 2004). L’auteur faisait un jeu de mots sur le nom de la 
politique de lutte contre la cocaïne : « le plan dignité ».  
140 Le général Edgar Pardo Montalvo, dans sa présentation de la politique anti-narcotique bolivienne le soulignait. «  Il 
faut remarquer l’augmentation préoccupante de la production de marijuana en Bolivie dans les dernières années. » voir 
Idec, Conferencia Internacional Para El Control De Drogas 2002 Informe anual 2002 Santa Cruz. Entre le 1 janvier et le 30 
avril : 6 tonnes de marijuana ont été confisquées (soit 800 kilos de plus que l’année passée).Voir El Diaro (édition du 
12/05/02).   
141 En vérité les quatre piliers de la politique anti-narcotique en Bolivie, tels qu’ils étaient définis par le Général Edgar 
Pardo Montalvo (directeur des forces de luttes spéciales contre les narcotiques) sont : 1) le développement alternatif 
d’autres cultures ; 2) la prévention contre la consommation de drogue ; 3) l’éradication des plants de coca ; 4) la lutte 
contre le trafic de drogue et toutes les activités liées à la commercialisation et l’enrichissement illicite. Voir « Presentacion de 
logros antinarcoticos de Bolivia » in Idec, Conferencia Internacional Para El Control De Drogas 2002 Informe anual 2002 Santa 
Cruz  
142 Cette loi est bien connue en Bolivie. Là-bas on parle même souvent de « la 1008 ». En réalité son nom complet est 
« Loi sur le régime de la coca et des substances contrôlées ». Elle comporte 149 articles.  
143 Les précurseurs sont les produits destinés à la transformation des feuilles de coca en cocaïne 
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Organisation du narcotrafic, l’axe central en tête  

Le bilan de la campagne 2002 de la FELCN* montre que son action ne s’est pas 

concentrée dans les départements orientaux (à l’exception de Santa Cruz). Pour le volume de 

drogue confisquée Cochabamba, le département du Chaparé, arrive en tête, suivi de près par Santa 

Cruz et La Paz. En somme, les départements de l’axe central, les plus urbains et les plus peuplés du 

pays, sont aussi les plus actifs en termes de narcotrafic. On retrouve cette géographie pour le 

nombre de narcotrafiquants arrêtés. Seule la nationalité des détenus laisse apparaître un effet-

frontière. Il y a plus de Brésiliens détenus dans le Beni et dans le Pando (43 et 40 Brésiliens pour 

1000 personnes arrêtées), ainsi qu’à Santa Cruz (16,4 Brésiliens pour 1000), que dans les autres 

départements où la part des Brésiliens est infinitésimale (moins de 1 pour 1000). 

L’interprétation de cette carte n’est pas évidente. Traduit-elle exactement la géographie de 

la drogue en Bolivie, ou seulement celles des prises de drogue ? L’importance des actions de la 

FELCN dans le Chaparé est liée à la production de coca, mais elle est aussi directement en rapport 

avec le choix du gouvernement d’y concentrer ses efforts. Comme si les Boliviens avait adopté le 

point de vue nord-américain qui dit qu’il vaut mieux prendre le problème à la source, dans le 

Chaparé, qu’en aval, sur la frontière où la cocaïne est exportée vers le Brésil.  

 Importance relative du narcotrafic à la frontière orientale  

En revanche, si on rapporte l’action anti-drogue à la masse démographique de chaque 

département, les départements orientaux apparaissent en tête de liste. C’est particulièrement vrai du 

Pando, qui, pour ses 52 000 habitants, semble assez lancé dans le narcotrafic. Le rapport entre les 

personnes arrêtées et le nombre d’habitants fait ressortir en première ligne le département de : 

Cochabamba (6,7 personnes arrêtées pour 10 000 habitants), Santa Cruz (4,5), le Pando (4,76) et le 

Beni (3). C’est un indice d’autant plus net de l’importance du narcotrafic dans l’Oriente que là-bas 

les arrestations concernent uniquement des narcotrafiquants, et non pas des agriculteurs-

producteurs de coca, comme c’est le cas dans le Chaparé.144 

3-2 La vigueur du narcotrafic à la frontière 

Le narcotrafic est, malgré la politique coca-zéro, une des pierres angulaires de la vie 

économique de la frontière. Là-bas, tout renvoie l’enquêteur à son importance. Pourtant, au 

contraire de la contrebande, il ne donne pas lieu à la même logorrhée. La loi du silence n’est jamais 

aussi forte que dans ces microsociétés de frontière. Malgré cette difficulté, on peut tenter de 

mesurer le narcotrafic à la frontière. L’encadré ci-dessous permettra de replacer cet instantané dans 

l’histoire du trafic de drogue à la frontière.  

                                                      
144 Le nombre d’armes confisquées par la FELCN au cours de l’exercice 2002, montre de la même façon l’importance du 
trafic dans les départements de l’est : 4,57 armes confisquées pour 10 000 habitants dans le Pando, 0,53 à Cochabamba et 
0,22 à Santa Cruz. Source : FELCN, rapport confidentiel d’activité 2002. Il s’agit des armes longues et courtes. 
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Encadré  III-5 : Évolution du trafic de drogue à la frontière Bolivie-Brésil entre 1970 
et 2000 145 

Les années 70 et 80 : Le trafic est mené depuis la Bolivie 
Sous le général Banzer (1971-1978) la Bolivie connaît un boom de production de cocaïne. À cette 

époque de grands laboratoires de transformation s’installent dans le Beni. Les Brésiliens pourvoient en 
produits chimiques nécessaires à la transformation du sulfate de cocaïne en pâte base (éther, acétone, 
acide sulfurique etc.). «Les contrebandiers d’éther et d’acétone constituent le noyau historique du grand 
trafic qui va se développer quelques années plus tard. » 146 Les grands barons de la drogue sont boliviens. 
Roberto Suárez, depuis son fief de Santa Ana de Yacuma, est l’un d’eux. Celui qu’on a appelé le « parrain 
de la mafia » 147 était aussi un grand ami du général Banzer. Son cousin, le colonel Luis Arce Gomez, fut 
surnommé le « ministre de la cocaïne ». Il était ministre de l’intérieur de Garcia Meza en 1981. La pâte 
base était alors surtout envoyée en Colombie, à Leticia. Seulement une petite partie était transportée au 
Brésil, directement jusqu’à Manaus, dans de petits avions qui disposaient de plus de 6 heures de vols 
d’autonomie. Les laboratoires de transformation se trouvaient dans le Beni. En 1986, Noël Kempff 
Mercado, un biologiste bolivien de renom est assassiné avec deux de ses collègues pour avoir découvert 
fortuitement le plus grand laboratoire de cocaïne du pays dans la Serrania de Huanchaca (l’affaire fit 
scandale car si les biologistes furent reçus à coup de mitraillettes c’est qu’ils attendaient la venue de 
militaires prêts à démanteler leur laboratoire dans le cadre de l’Opération « Blast Furnace »  lancée par 
l’ambassade américaine).  

1985 : Extension du phénomène à toute la société de frontière 
À partir du milieu des années 80 la situation change. Les chercheurs d’or établis sur le Beni et sur 

le Mamoré (côté bolivien), comme sur le Madeira, côté brésilien, constituent un milieu social fortement 
réceptif à la drogue. Les plongeurs consomment tous de la pâte base, qu’ils fument en la mélangeant aux 
cigarettes. Les contacts entre les garimpeiros brésiliens et les revendeurs boliviens se font alors plus 
fréquents. Certains d’entre eux comprennent le parti qu’ils peuvent tirer de cette pâte base, que l’on peut 
faire venir sans difficulté de Bolivie. Un nouveau marché se développe, en direction des métropoles 
brésiliennes (jusqu’à São Paolo et Rio), mais aussi vers les centres urbains du Mato Grosso et du 
Rondônia (Cuiabá, Porto Velho etc.) à la faveur de la migration des garimpeiros dans les faubourgs de ces 
villes. Les patrons des garimpos, eux, se reconvertissent dans l’achat de la pâte base, et de nombreux 
ressortissants brésiliens, disposant d’un petit capital, se lancent dans l’affaire, sous couvert d’entreprise 
légale (garages, petits magasins etc.…). On voit alors, à côté de la grande mafia internationale, se 
développer une multitude de réseaux plus modestes ancrés dans la société frontalière.  

Côté Bolivie, on vend au tout-venant. La situation de relative impunité de la frontière le permet. Sur 
le marché de San Matías jusque dans les années 90, la plupart des objets de valeur (voitures, bœufs etc.) 
se monnaient en kilo de cocaïne. C’est à cette époque que la pratique du troc « voitures volées au Brésil 
contre cocaïne » se répand. Le pouvoir d’achat des Boliviens est immense. Les négoces dans les villes de 
la frontière ont été fondés entre la fin des années 80 et le début des années 90. L’argent est réinvesti dans 
le commerce principalement, mais aussi dans l’élevage. On construit des maisons, des immeubles même. 
C’est l’âge d’or dont les habitants parlent aujourd’hui avec nostalgie. Les narcodollars coulent à flot.  

1995 : Le début d’une répression organisée  
En Bolivie, cette situation change à partir de 1997. Le commerce de la drogue ne peut plus être 

aussi ostensible. Entre 1995 et 2000, des bataillons des UMOPAR, financés par les États-Unis s’installent 
dans les villes de la frontière. Le commerce de drogue, dont on riait entre amis, devient un sujet tabou, qui 
ne se raconte plus aux étrangers, où alors à demi-mot. Face à cette répression, certains petits 
commerçants lâchent prise. Il faut plus de moyens pour tenir le commerce. C’est à cette époque que des 
centaines de Boliviens migrent et s’installent au Brésil pour réorganiser le commerce illicite depuis ce côté-
ci de la frontière. Le phénomène est observé par Christian Geffray à Costa Marques. Il le met également 
en relation avec l’achèvement de la BR 429 qui relie cette bourgade frontalière à l’axe majeur du 
Rondônia, la BR 364.148  

3-2-1 Opérations de la force anti-drogue sur la frontière 

Les agents de la FELCN avec les bataillons d’UMOPAR*,149 sont profondément isolés au 

sein de la société frontalière. Ils ressentent vivement cette sourde opposition de tout un village. 

                                                      
145 Cet encadré doit beaucoup aux recherches menées par Christian Geffray entre 1994 et 1996 dans le Rondônia et au 
Mato Grosso, ainsi qu’aux souvenirs de l’âge d’or collectés ici où là dans les villes frontalières boliviennes. Pour la 
localisation du phénomène voir la carte, ci-dessous,  III-18 Carte synthétique du trafic de drogue sur la frontière, p. 384 
146 Geffray, Christian 1996 Enquête Mato Grosso - octobre novembre 1995, p. 8 
147 Latin America Bureau 1982 Narcotráfico y política : militarismo y mafia en Bolivia, p.18. 
148 Geffray, Christian 2002 History of two cities in between drug trafficking : Guajara-Mirim and Costa Marques 
149 Unité mobile de police rurale, rattaché à la FELCN, voir lexique en fin d’ouvrage.  
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Aussi, lorsqu’un enquêteur vient les voir pour les interroger sur « leur mission », ils sont, pour la 

plupart, peu avares d’information sur les opérations anti-drogues qu’ils organisent. Une chance, car, 

de l’autre côté, les trafiquants sont moins loquaces.150 Leur activité permet, en négatif, de saisir la 

réalité du narcotrafic à la frontière. Elles sont de plusieurs natures : soit il s’agit de remonter la 

filière et de saisir les précurseurs, soit on se contente d’attraper quelques passeurs malchanceux.  

Empêcher la transformation de la coca en cocaïne  

En 2001, l’opération «  Six frontières »   a donné lieu à des actions ciblées contre les villes 

frontalières. 151 À Guayaramerín,  9 200 litres de diesel et 400 litres d’essence ont été confisqués. À 

Puerto Quijarro, 400 litres de diesel et 25 kilos de soude caustique ont été saisis. À San Matías 600 

litres d’acide chlorhydrique ont été récupérés, ainsi que  2 000 litres d’alcool méthylique et 600 litres 

d’acétone. L’encadré ci-dessous permet de comprendre l’importance de ces précurseurs dans la 

fabrication de la cocaïne.  

Encadré  III-6 : De la feuille de coca à la cocaïne pure152 
Les feuilles de coca séchées sont mélangées avec de l’acide sulfurique dilué dans de l’eau. L’acide 

agit comme un dissolvant. On obtient un mélange hétérogène qui est écrasé pour former une pâte 
homogène. On y ajoute du kérosène, qui permet à l’alcaloïde contenu dans cette pâte de remonter à la 
surface. Le jus d’alcaloïde est récupéré et transvasé dans des récipients ad hoc. On le concentre en le 
faisant sécher sur le sol et en le pressant. Une fois sec on obtient du sulfate de cocaïne. C’est la fameuse 
«  base », ou pâte base. Elle peut être consommée directement (en la mélangeant avec du tabac), mais la 
concentration de la cocaïne inhalée par le fumeur est encore très faible.  

Il faut, par la suite, laver cette pâte de sulfate de cocaïne pour lui enlever toutes ses impuretés. 
Pour cette opération, on utilise de l’éther, ou de l’acétone, plus fréquent aujourd’hui car son odeur est 
moins forte. Une fois la pâte base lavée, on y ajoute du chlorhydrate et on obtient ainsi le produit final : le 
chlorhydrate de cocaïne. C’est ce produit qu’on appelle la cocaïne pure, ou encore la cocaïne cristal. Sa 
couleur est blanche, tandis que la pâte base est d’une couleur marron-beige. Il est courant, pour obtenir 
plus de produit fini, de mélanger une nouvelle fois la cocaïne pure avec d’autres produits (sucre raffiné, 
talc etc.).  

Avec 275 kg de feuille de coca, on fabrique, 2,5 kg de pâte base, qui permettent d’obtenir 1 kg de 
pâte base «  lavée » , dont on peut tirer (en fonction de l’efficacité du produit chimique utilisé) entre 500 et 
700 grammes de cocaïne. Avec un kilo de cocaïne pure on peut obtenir 10 kilogrammes de cocaïne 
mélangée.  

Malgré la publicité qui avait été faite autour de cette opération, les agents de la FELCN 

reconnaissent qu’ils ont du mal à intercepter les laboratoires de transformation. Surtout depuis que 

ceux-ci se sont égrenés dans les grandes villes de l’Altiplano (à El Alto et à Cochabamba) ou à Santa 

Cruz. Le quotidien des anti-narcos à la frontière est plus paisible. La routine consiste à cueillir 

quelques porteurs de drogue avant qu’ils n’atteignent le grand marché de consommation et de 

réexportation que représente le Brésil.  

La routine ordinaire des anti-narcos à la frontière 

Les agents de la FELCN, présents sur la frontière, nuancent l’enthousiasme des institutions 

gouvernementales quant à la disparition rapide du narcotrafic. Tous soulignent, au contraire, que les 

                                                      
150 Je n’ai jamais trop lutté contre cette réticence des narcotrafiquants, car, ne pas savoir sur ces terrains à risque, ou faire 
figure de ne pas savoir, permet de se protéger.  
151 L’opération « Six frontières » a été coordonnée par le Brésil en 2001. Elle regroupait l’Équateur, la Colombie, le Pérou 
et le Venezuela, et a donné lieu à d’autres actions dans tous ces pays. L’objectif était de réaliser des actions coordonnées 
pour lutter contre le trafic illégal des substances chimiques nécessaires à la transformation de la feuille de coca en cocaïne.  
152 D’après Latin America Bureau 1982 Narcotráfico y política : militarismo y mafia en Bolivia, 
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prises sont sans cesse plus importantes. À Guayaramerín, le lieutenant de la FELCN affirme que le 

volume mensuel de drogue confisquée est passé de 11,5 kilos (pâte base et cocaïne pure) en 2002, à 

43,5 kilos pour les six premiers mois de 2003.153 Lorsqu’on l’interroge sur cette croissance 

exponentielle des prises, il évoque, bien sûr, l’efficacité redoublée de leur travail. Il reconnaît aussi 

que le trafic a dû augmenter ces derniers temps. La vérité est que Guayaramerín est devenu un 

centre de stockage de la cocaïne, avant qu’elle ne passe au Brésil (via Cachuela Esperanza, Villa Bela 

ou directement à partir de Guayaramerín). À Cobija, le commandant Jorge Vaca affirme que son 

unité a saisi 150 kilogrammes de pâte base en 2002, soit 12,5 kilogrammes par mois.154 En 2001, en 

une seule opération à Santa Rosa de Abuná, ils avaient récupéré 12,5 kilogrammes de cocaïne 

pure.155 Enfin le lieutenant Erik Flores, de Quijarro se plaignait de l’augmentation incessante des 

prises qui les obligeait à recourir à des incinérations de drogue de plus en plus fréquentes. En 2002, 

le volume de pâte base saisie s’est élevé à 502, 24 kilogrammes sur toute la frontière du département 

de Santa Cruz (San Matías, San Ignacio et Puerto Quijarro). 156 

Ces chiffres témoignent de l’importance du trafic de drogue dans la zone. Le lieutenant 

Flores de Quijarro, comme Jorge Vaca à Cobija, pensent que 20 à 25% du volume total de la 

drogue est saisi. À Guayaramerín, au bataillon de la FELCN, on parle plus volontiers de 10%. Si on 

retenait ce chiffre, 1,5 tonne de drogue serait passée dans le secteur de Cobija, presque autant à 

Guayaramerín (1,4 tonne) et plus de 5 tonnes sur la frontière sud.  

3-2-2 La frontière orientale dans de nouveaux réseaux 

La relation mécanique, établie par le gouvernement bolivien, entre réduction des superficies 

de cocaïers et baisse du narcotrafic n’est pas aussi évidente, si on l’observe depuis la frontière. Le 

seul effet certain de la politique de lutte anti-drogue est d’avoir changé les réseaux.  

« La Bolivie est un pays de transit de drogue «  (doxa officielle) 

Pour expliquer la persistance du narcotrafic, en dépit des campagnes d’éradication, les 

autorités boliviennes ont une parade : elles disent que ce n’est plus la drogue bolivienne, mais la 

drogue péruvienne qui profite des réseaux boliviens, pour s’exporter en direction du Brésil. «  La 

Bolivie est un pays de transit », dit le chargé de communication de la FELCN à La Paz. 157 Erik 

Flores, lieutenant à Quijarro, reprend cette doxa : il estime que 50% de la drogue saisie est 

                                                      
153 Entretien réalisé le 08/07/03 avec le « lieutenant Erik ». En réalité, un peu par paranoïa, un peu avec raison, les 
officiers de la FELCN n’aiment pas donner leur nom. Je pense qu’ils utilisent souvent des faux noms. Ainsi, parmi les 4 
commandants de la FELCN rencontrés dans les 4 villes frontalières, il y en avait deux qui se faisaient appelé Erik (à 
Puerto Quijarro et à Guayaramerín), prénom de guerrier qui sied bien, sans doute, à un lieutenant anti-narco. 
154 Ce chiffre est légèrement supérieur à celui enregistré au bureau central de la FELCN, à La Paz (Département III des 
opérations, Division enregistrements et statistiques), qui donnait 108,56 kilogrammes de pâte base confisquée pour 
Cobija.  
155 Entretien réalisé à Cobija le 17/04/03. 
156 On notera au passage que les commandants de la FELCN ont une conception fort différente de leur devoir de réserve. 
Si à Puerto Quijarro nous avons pu assister à toutes les opérations menées par la FELCN, à San Matías, le commandant, 
apeuré, avait souhaité que le juge fiscal participe à notre entretien pour contrôler l’information qu’il allait me donner. En 
réalité je n’avais obtenu aucune donnée précise. Entretien réalisé le 25/09/03 à San Matías. 
157 Entretien réalisé à La Paz, le 18/03/03, avec Edgar Birueta, chargé de communication à la FELCN.  
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péruvienne. C’est son intime conviction, car, dans le fond, rien ne ressemble plus à de la pâte base 

bolivienne que de la pâte base péruvienne.  

Figure  III-15 : Évolution du potentiel de production de cocaïne des pays andins158 
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L’argument clef de cette théorie réside dans le graphique ci-dessus qui montre l’importance 

de relative de la production péruvienne. Si cette thèse officielle est confortable (elle permet au 

gouvernement bolivien de ne pas trop s’interroger sur la réalité de la baisse de la production de 

cocaïne en Bolivie159), elle est partiellement vérifiée par la réorganisation des réseaux de drogue à la 

frontière.  

Drogue bolivienne + péruvienne = plus de trafic à la frontière 

Dernièrement, une partie du narcotrafic s’est déplacée de Guayaramerín à Cobija. Cela 

s’explique en partie par l’action de la FELCN dans la première ville.160 Mais le plus important n’est 

pas là. Le fait que Cobija soit assez proche de la longue frontière amazonienne qui sépare le Pérou 

de la Bolivie est plus déterminant. Les porteurs de drogue passent facilement cette frontière mal 

surveillée, et qui est longée, côté péruvien, par la route de Puerto Maldonado à Iñapari. Par la suite 

ils se rendent à Cobija, où la drogue est stockée avant de passer la frontière brésilienne.161 À 

Guayaramerín aussi on s’est mis à faire dans la péruvienne. La drogue passe la frontière à Puerto 

Heath, sur le Madre de Dios, puis elle traverse le Pando sur ce fleuve jusqu’à Riberalta et 

Guayaramerín. À Puerto Suárez/Quijarro, la drogue péruvienne est interceptée par la FELCN à la 

sortie du train sur des « mules »,162 qui ont commis pour unique faute de tenter la chance de leur 

                                                      
158 Unodc 2004 2004 World drug report (includes latest trends, analysis and statistics), p.229 
159 Nombreux sont ceux qui contestent en effet, le fait que la production de cocaïne ait baissé de manière aussi rapide. Ils 
disent que les plants de coca ont un meilleur rendement, qu’ils sont plus concentrés en cocaïne, que pour chaque plant 
arraché un plant est replanté, mieux caché et plus difficile à débusquer. Voir Labrousse, Alain 2000 Bolivie une réussite 
ambiguë de la guerre à la drogue 
160 A Guayaramerín, la FELCN s’est installée plus précocement (en 1990) qu’à Cobija et elle y dispose de plus de moyens. 
161 Voir l’encadré III-7 pour plus de précisions sur l’organisation du narcotrafic à Cobija, p. 383  
162 C’est ainsi que l’on qualifie les petits porteurs de drogue.  
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vie.163 La drogue qu’ils transportent provient en général de centres de stockage situés  sur 

l’Altiplano, et tout particulièrement à El Alto, la ville jumelle de La Paz, qui se trouve à moins de 50 

kilomètres de la frontière péruvienne.164 Cependant une partie du trafic est encore alimenté par la 

cocaïne bolivienne. À Guayaramerín, la drogue bolivienne, des Yungas et du Chaparé, arrive à la 

frontière – via Santa Cruz et Trinidad, ou en empruntant la route des Yungas.   

Drogue péruvienne ou drogue bolivienne, ce qui est sûr c’est que la frontière orientale reste 

un point clef des réseaux du narcotrafic. Dans une conférence de presse donnée en novembre 2004, 

le chef de la FELCN précisait que, 127 kilos de cocaïne et de marijuana étaient confisqués par jour 

en Bolivie. Selon lui, les trois principaux corridors de la drogue se trouvaient sur les routes La Paz - 

Oruro, La Paz - Cobija et Guayaramerín, et, Santa Cruz - Puerto Suárez/Quijarro et San Matías.165   

3-3 Le narcotrafic au centre d’une société de 
frontière 

Qu’il s’adapte, qu’il change ou qu’il se cache, le narcotrafic reste omniprésent sur la 

frontière. Cette permanence doit être interrogée pour ce qu’elle nous dit de la société frontalière. 

Certains comportements sociaux sont façonnés par cette activité hautement illicite, même si nul ne 

peut dire si la présence du narcotrafic a donné naissance à de tels comportements, ou si, au 

contraire, ils étaient antérieurs et ont permis le développement du narcotrafic.  

3-3-1 Être riches et violents  

« Être riche et violent ». Ce programme nous rappelle toutes les mafias du monde, de New 

York à HongKong. La richesse est de celles qui se montrent, sans se démontrer. La violence est 

celle illégitime, d’un groupe autorégulé, parce que sa dimension illégale ne lui permet pas de recourir 

à la violence détenue par l’État.  

Signe extérieur de richesse : tourner autour des places  

La richesse générée par le narcotrafic on la voit beaucoup, mais on n’en parle peu. Au 

détour d’un entretien, quelques remarques sont parfois éclairantes. « Bien sûr que les gens sont 

riches, ici, regardez comment ils tournent tous les soirs autour de la place », confie Ramiro Torrico, 

entrepreneur de Guayaramerín.166 Tourner autour des places, voilà un signe étonnant de réussite 

sociale. À Guayaramerín, pour faire étalage de sa puissance, il n’y a guère plus efficace. Les 4*4 

Mitsubishi dernier cri font donc le tour de la place principale, remontent l’avenue, la redescendent 

jusqu’au port et reviennent tourner une nouvelle fois. Le manège, bien réglé, recommence tous les 
                                                      
163 En vérité, les hommes qui contrôlent le trafic ont une méthode assez rustique pour envoyer la drogue au Brésil. Elle 
consiste à peu investir sur chaque passeur, qui en l’absence de moyen sophistiqué passe la frontière à pied. S’il s’en sort 
tant mieux pour lui, sinon l’affaire n’est pas si grave, car la drogue ne prend de la valeur qu’une fois passée au Brésil. 
164 Ce fait est corroboré par l’importance des prises dans le département de La Paz – cf carte III – 14.   
165 Il s’agissait de Luis Caballero. La conférence avait eu lieu à la suite d’une prise de 94,5 kilos de drogue à destination du 
Brésil,voir El Mundo 2004 FELCN confisca 94.7 kilos de droga con destino al Brasil, édition du 5 novembre 2004.  
166 Entretien réalisé à Guayaramerín le 10/07/03.  
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soirs, mais c’est le dimanche qu’il attire le plus de monde. Il n’y a pas que les nantis qui y 

participent. Les moins fortunés sont là aussi, à trois ou quatre sur une moto. Certes, cette 

chorégraphie participe d’une coutume partagée dans tout l’Oriente, mais dans les villes du 

narcotrafic on tourne plus longtemps et plus souvent. 167  « Qui, ailleurs en Bolivie, pourrait 

dépenser autant d’essence en vain ? », ajoutait Ramiro Torrico, sûr d’avoir trouvé le meilleur 

argument pour démontrer la diffusion de l’argent de la drogue dans toutes les couches de la société. 

À un autre moment, le lieutenant de la FELCN de Guayaramerín faisait cette remarque, du même 

acabit.  « Ici, il n’y a pas d’agriculture, il n’y a pas de bétail, il n’y a pas d’usine. La ville ne génère 

apparemment aucune richesse. Comment se fait-il alors qu’il y ait autant d’argent étalé partout ? » 168 

Effectivement, seulement 70 éleveurs sont inscrits à l’association des éleveurs,169 ce qui est dérisoire 

pour un municipe de 40 440 habitants, et l’industrie est quasiment absente.  

Aiguillonné par ces quelques remarques, l’observateur finit par déceler ces signes d’une 

richesse disproportionnée par rapport aux capacités de production. À Puerto Quijarro, il est 

instructif, une nouvelle fois, de regarder la place municipale les jours où se tient le conseil 

municipal. Les conseillers, personnages influents du municipe sont venus en voiture. De ces 

voitures qu’on ne voit dans aucune autre petite ville de Bolivie : là aussi les 4*4 presque neufs sont 

garés en ordre. Chacun vaut plus de 50 000 dollars. Rutilants et hiératiques, le pare buffle astiqué, ils 

forment comme une statue à la gloire du narcotrafic.170  

Les narcodollars et le commerce 

En dehors de ces signes extérieurs de richesse, il est difficile de connaître précisément 

l’argent généré par le narcotrafic. On pourrait faire un calcul simple. Si, dans chaque ville frontalière 

entre 1,5 et 2 tonnes de pâte base passe tous les ans, et que la pâte base vaut entre 1500 et 2500 

dollars le kilo, cela signifierait que quelques 3 millions de dollars transitent dans ces lieux. Mais, en 

l’absence d’une estimation valable du volume de drogue qui passe la frontière, ces calculs restent 

sujets à caution.  

Ce qui est sûr c’est que la valeur du capital circulant grâce à la drogue est prodigieusement 

élevée. Les plus-values réalisées lors de chaque transaction le sont également. Elles sont 

fondamentales pour comprendre l’économie de la frontière. Grâce à la cocaïne, tout frontalier, s’il 

dispose d’un petit capital de départ, peut s’enrichir rapidement. «  Chaque transaction, ou arrêt sur 

la route de la drogue génère entre 100 et 500% de bénéfice. » 171 En 1995 Christian Geffray 

affirmait que «  le kilo de cocaïne valait environ 1000 US dollars acheté à San Matías et il en 

                                                      
167 Seule Cobija a perdu cette coutume depuis que des urbanistes ont eu l’idée de fermer la place sur un côté, ce qui 
empêche de la contourner. Elle en a perdu beaucoup de son pouvoir d’attraction.  
168 Entretien réalisé à Guayaramerín, le 09/07/03.  
169 Données de l’Association des éleveurs de Guayaramerín. Chaque municipe possède une telle association qui regroupe 
le plus souvent les plus grands éleveurs.  
170 Voir photo en fin de chapitre.  
171 Machado, Lia O. 2001 La cuenca oriental del Amazonas y el complejo coca-cocaina, p. 58. 



Chapitre VII  La tentation de l’illicite 

 378

rapportait 3000 à celui qui le revendait à Cuiabá»  (quelques centaines de kilomètres plus loin). 172 

Nul ne peut imaginer un investissement plus rentable : la mise de fond est multipliée par 3, 4 ou 5. 

On comprend dès lors mieux l’essor du commerce dans les villes frontalières. Qu’il s’agisse 

de contrebande de produits licites en direction des marchés boliviens, ou de revente de produits 

importés d’Iquique, le capital de départ est toujours important. Dans les magasins de Guayaramerín, 

on trouve des produits de luxe, cosmétiques français ou appareils électrodomestiques. Seule une 

économie souterraine peut expliquer la présence de tels produits. Lorsque les habitants parlent de 

l’âge d’or de ces villes, dans le début des années 90, il est vraisemblable qu’ils ne font pas seulement 

allusion au real fort. Ils pensent à l’époque où l’on pouvait narco-trafiquer en paix.    

La violence d’une société de frontière  

La violence de la société frontalière s’explique aussi par cette économie cachée. Les 

affrontements entre contrebandiers et institutions étatiques sont sans doute motivés pour d’autres 

raisons que le simple refus de l’ingérence de l’État dans les affaires de contrebande classique. Si les 

contrebandiers se rebellent avec tant de force, c’est que l’intensification des contrôles étatiques dans 

les affaires de drogue a déstabilisé toute une économie régionale, en partie alimentée par l’argent de 

la drogue.  

En dehors de cette violence ouverte, qui cache ses motifs, il existe aussi une violence 

cachée, détenue par les groupes mafieux du narcotrafic. Si elle n’est jamais gratuite, la violence, dans 

ce cas-là, n’est, en revanche, pas très chère. Sur la frontière, on se plait à dire que les Brésiliens tuent 

pour 10 dollars. La rumeur est invérifiable, mais il est certain que la complaisance avec laquelle on la 

raconte à l’enquêteur, dès qu’il aborde la question du narcotrafic, lui donne un tour de menace 

larvée.173 Le nombre d’armes saisies par la FELCN dans les départements orientaux prouve 

d’ailleurs que cette violence n’est pas que le fait de Brésiliens mandatés par des Boliviens.174 Le plus 

souvent, ce sont des passeurs qui en savent trop qui sont éliminés par les organisations criminelles. 

Le 1 novembre 2004, Mario Mojica Montaño, chauffeur de la Flota* Trans Carretón qui assure la 

liaison entre Santa Cruz et San Matías, est assassiné. On retrouve son corps dans le bus stationné à 

deux rues du marché municipal, au centre de la ville. Les agents des UMOPAR récupèrent 25 kilos 

de cocaïne cachés dans les compartiments du bus. 175 Qu’un homme puisse être assassiné au cœur 

de la ville sans que ses assassins ne soient capturés montre à quel point la violence détenue par les 

narcotrafiquants est devenue, pour de nombreux frontaliers, presque aussi légitime que celle l’État.  

                                                      
172 Geffray, Christian 1996 Enquête Mato Grosso - octobre novembre 1995, p. 17 
173 A propos d’un entretien réalisé avec le gérant de la CAINCO à Puerto Suárez, le 30/04/03. Mise en garde réitérée de 
la même manière, à San Matías par le chef de la FELCN (le 24/09/03) ou encore à Guayaramerín par le président du 
Comité civique en juillet 2002.  
174 Pourtant les policiers et les militaires boliviens insistent tous pour dire que les meurtres sur la frontière sont en 
majorité dus aux Péruviens et aux Brésiliens. On trouvera une illustration de ce point de vue dans le rapport secret des 
forces de la FELCN de Cobija – encadré III-6, ci-dessous.  
175 Voir El Mundo, 2004 Asesinato en San Matías fue por droga (édition du 18 novembre 2004). Tout laisse supposer que 
cette compagnie effectuait des transferts fréquents de drogue jusqu’à San Matías. 
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Dans la nouvelle prison de Cobija, à Villa Busch, il y avait 84 prisonniers en 2003. 39 

d’entre eux étaient retenus pour narcotrafic. C’est là un autre indice du lien entre l’insécurité 

grandissante de ces villes et le trafic de drogue. Dans cette même ville, les cas d’homicides sont en 

forte augmentation : 8 meurtres en 2000, 15 en 2001 et 21 en 2002. Le lieutenant de Police tente de 

nuancer ce tableau. Il accuse les Brésiliens « qui sont plus armés », et qui « sont les seuls à 

cambrioler les maisons et les magasins ». Il affirme que «  la croissance des homicides suit 

logiquement la croissance démographique de la ville ».176 Ces arguments sont spécieux, car la 

croissance démographique (+ 7.4% par an dans la dernière période intercensitaire) est bien en deçà 

de cette montée de la violence. Et le fait qu’il y ait seulement 4 étrangers (Brésiliens ou Péruviens) 

dans la prison de Cobija démontre au moins qu’ils ne sont pas les seuls responsables de la violence 

frontalière. À Guayaramerín, la situation est encore plus grave. Tout un quartier est classé en 

«  zone rouge »  par la police et par la FELCN177, ils ne peuvent plus y pénétrer. Pour y remédier, 

l’ambassade américaine finance la construction d’une nouvelle caserne de police au cœur de ce 

quartier, en plus de celle de la FELCN inaugurée en mai 2003.178  

« Toute cette violence est liée au narcotrafic », concluait Hugo Serrate, sous-préfet de San 

Matías après avoir évoqué des faits similaires.179 Pour en arriver à une telle conclusion, il était passé 

par quelques circonvolutions de langage. Les vols, les assassinats, les attaques de voitures, il ne les 

relie, tout d’abord, qu’à un fait de structure géographique. « C’est parce que nous sommes sur la 

frontière ». Il faut lui demander d’expliciter le rapport entre la frontière et la violence pour qu’il 

consente à lâcher ce terme de narcotrafic, qu’on préfère taire aux étrangers.  

3-3-2 Narcos contre anti-narcos, le combat inégal 

La politique anti-drogue n’a pas éradiqué totalement le narcotrafic à la frontière, tout au 

plus a-t-elle changé ses modes de fonctionnement et son organisation géographique. Si la guerre 

contre la drogue n’est pas finie, il est sûr que la première bataille a été remportée par les 

narcotrafiquants. Cet échec s’explique par le déséquilibre des forces en présence sur la frontière. 

Tant que la population restera complice du narcotrafic, il perdurera et « le moral des 

narcotrafiquants restera bon », pour reprendre les termes d’un rapport de la FELCN – Cobija.180

                                                      
176 Données fournies par le lieutenant de Police Carlos Morón Entretien réalisé avec le lieutenant de Police Carlos Morón, 
Cobija, le 17/04/03. 
177 Il s’agit des quartiers récents les plus loin des rives du Mamoré, entre autre le quartier Villa Primero de Mayo et le 
quartier 18 de Noviembre.  
178 Financement assuré par la NAS, la division anti-narcotique de l’Ambassade des États-Unis. La nouvelle caserne de la 
FELCN – bataillon UMOPAR de Guayaramerín est immense (10 000 mètres carrés). Elle se trouve dans les quartiers 
périphériques de la ville. Elle porte le nom de Stanley Schrager, le directeur de la NAS en Bolivie, « en hommage à l’aide 
apportée par les États-Unis dans la politique de lutte contre la drogue. »  
179 Entretien réalisé à San Matías, le 22/09/03. 
180 Rapport confidentiel de la FELCN – Cobija. Voir encadré III-7 p. 383 
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 Tout le village acquis à la cause du narcotrafic  

«  90 % des gens de la ville ont un rapport avec la drogue »  affirme le lieutenant de la 

FELCN de Guayaramerín.  «  Qu’ils soient complices ou qu’ils soient acteurs, ils sont tous plus ou 

moins liés à cette activité. », ajoutait-il.181 Jorge Vaca, le lieutenant de la FELCN à Cobija, va dans ce 

sens. Lors de leur dernière opération, 17 kilos de drogue avaient été saisis au domicile d’une famille 

récemment installée dans la ville. Les narcotrafiquants péruviens payaient le loyer pour pouvoir 

déposer de la drogue dans la maison, avant de la faire passer au Brésil.182 Ce genre d’arrangements 

est fréquent. Les populations, mal au fait des risques encourus, se laissent acheter pour quelques 

cadeaux ou quelques dollars.  

Les anti-narcos sont d’accord sur ce point : sans le soutien de la population locale aux 

narcotrafiquants, leur travail avancerait plus vite. En sus des habitants qui rendent quelques 

services, il y a toute une partie de la population qui se rend complice par le simple refus de 

dénoncer des narcotrafiquants connus de tous.  «  Bien sûr que je les connais les narcotrafiquants, 

ici tout le monde sait qui ils sont », affirmait Walter Justiniano, le président du Comité Civique de 

Guayaramerín183, comme si il était naturel que cette éminente personnalité de la ville sache ce fait 

sans le rapporter aux autorités. Sur la frontière, l’omerta est plus forte que partout ailleurs. Elle est 

le propre d’une société qui a longtemps vécu selon ses propres règles, en l’absence de contrôle 

étatique. La tradition d’opposition à l’État et la revendication du particularisme frontalier, fut-il 

fondé sur le narcotrafic, ont aussi leur part.   

En face les anti-narcos ne font pas le poids 

Cette collusion générale de la société frontalière avec le narcotrafic se laisse entrevoir dans 

les rapports qu’elle entretient avec les membres de la FELCN.  

La nécessaire indépendance de cet organisme vis-à-vis des autres institutions étatiques, plus 

liées à la société locale, est constamment soulignée. Le sous préfet de San Matías, Hugo Serrate, 

affirme que la FELCN travaille de manière totalement indépendante et qu’elle n’entretient aucun 

rapport avec la police. Elle n’a pas, non plus, de relation avec les élus locaux. À lui-même, elle ne 

rend aucun compte, bien qu’il soit le représentant de l’administration départementale.184 Cette 

attitude est facile à interpréter. Les anti-narcos partent du principe que tout le village est impliqué 

dans le narcotrafic. À ce titre, ils doivent se prévenir de tout contact avec ces gens qui font parti de 

l’autre bord.  

Un jeune soldat de 23 ans, en poste au 6ème district naval de Cobija, me raconta un jour son 

histoire. Elle illustre bien les relations tendues entre population frontalière et anti-narcos. Habitué 

des postes frontières, il avait commencé sa carrière dans le département de Santa Cruz, au poste 

                                                      
181 Entretien réalisé le 09/07/03 à Guayaramerín.  
182 Entretien réalisé le 17/04/03 à Cobija.  
183 Entretien réalisé le 08/07/03 à Guayaramerín.  
184 Entretien réalisé le 22/09/03 à San Matías.  
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frontalier de la navale sur l’Iteñez. Après un an de bons et loyaux services, il est envoyé pour faire 

une formation d’un an à Panama, financée par les États-Unis. Cette formation lui permet d’intégrer 

le bataillon d’élite de l’UMOPAR* de Trinidad, sa ville de naissance. Quelques temps après, il est 

muté à Guayaramerín. De virées nocturnes en virées nocturnes, il finit par faire un enfant à une fille 

de la ville. Erreur fatale, ce qui aurait été sans conséquence s’il avait appartenu à un autre bataillon 

met fin à sa carrière promise à un bel avenir. Quand on travaille chez les anti-narcos, on ne doit pas 

avoir de contact avec la population locale. Des menaces furent proférées contre sa fille et sa 

« femme », il ne pouvait plus travailler à Guayaramerín. Il est rapidement muté à Cobija et réintègre 

son corps d’origine, la navale.185   

La vie de la femme d’Alvaro Marcelo Flores, alias lieutenant Erik, chef de la FELCN à 

Quijarro, illustre d’une autre façon la mise au ban de la société des anti-narcos. Sans trop pouvoir se 

l’expliquer, elle s’ennuie depuis que son militaire de mari a pris son poste dans cette ville de 

narcotrafiquant. Elle a la nostalgie du pays, elle pense à la nourriture andine qui lui manque. Elle 

s’occupe de sa fille, qui ne va pas à l’école – et pour cause. Elle ne sait pas trop quoi faire et ne 

rencontre jamais personne. Les soirs de fête, elle est attablée avec son mari à la pizzeria de Puerto 

Suárez. Il y a comme une bulle autour d’eux qui les isole des autres tables. En vérité, elle est paria 

sans le savoir, et son étrange mal être vient de là.  

Dans ce contexte on comprend que les rapports deviennent vite conflictuels entre les uns 

et les autres. D’un clan à l’autre, on s’accuse des pires maux. Jorge Vaca, de la FELCN à Cobija, se 

plaint par exemple de la clémence des juges, issus de la société locale. « Ils ne prennent pas 

conscience de la gravité des faits et relâchent les prévenus pour des actes qui leur semblent anodins, 

mais qui ne le sont pas ».186À San Matías, et à Quijarro, pour combattre ce laxisme, un juge chargé 

spécialement des affaires de drogues travaille en lien étroit avec la FELCN.  Échange de mauvais 

procédés, les autorités locales prononcent des accusations tout aussi graves contre les anti-narcos. 

Walter Justiniano, président du Comité Civique de Guayaramerín, affirme par exemple. « Les gens 

de la FELCN savent bien à qui vendre la drogue. Ils participent aux fêtes des narcotrafiquants. Ils 

savent qui ils sont, mais ne les arrêtent pas. »  Claudia Méndez, présidente du Centre d’Action 

Pandinois, contre-attaque avec tout autant de virulence aux remarques de la FELCN sur la 

compromission de la société civile. « Les narcotrafiquants peuvent compter avec le soutien de la 

FELCN lorsqu’ils passent les barrages. », affirme-t-elle.187 

                                                      
185 Entretien réalisé le 14/04/03 à Cobija.  L’histoire est d’autant plus tragique à ses yeux que l’armée, ayant découvert le 
pot aux roses, lui retire une partie de sa paie pour la verser à la fille-mère de Guayaramerín, selon un nouveau règlement 
pris pour décourager ce genre de collusion.  
186 Entretien réalisé le 17/04/03 
187 Déclaration à La Prensa,  2003 La narco-frontera. (06/07/03), en réponse à un rapport de la FELCN Cobija divulgué à la 
presse qui disait, en autre, que « la population couvre les trafiquants parce qu’elle est achetée avec de l’argent, des vivres et 
de l’alcool, ou encore parce qu’elle est menacée de mort par les groupes de narcotrafiquants qui passent armés dans les 
propriétés. » 
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Encadré  III-7 : Narcos contre anti-narcos, le combat inégal  

Extrait du rapport d’activité confidentiel du bataillon UMOPAR  de Cobija – Avril 2003  

Situation de l’adversaire  
Selon les informations de la section Service secret de ce poste de contrôle UMOPAR – Cobija, on 

sait que les organisations de narcotrafiquants sont composées de diverses nationalités et qu’elles ont des 
connexions internationales avec des Péruviens, des Boliviens, des Brésiliens et des Colombiens. (…) Les 
narcotrafiquants trafiquent la cocaïne au Pérou, et elle pénètre sur notre territoire par différents lieux de 
notre vaste frontière – de Bolpebra à l’extrême nord-ouest, jusqu’à Puerto Heath (...). La drogue est 
introduite via différents chemins, sentiers, rivières et petites rivières, jusqu’aux villages et estancias*188 
proches de Cobija, ou de la route principale qui mène à cette ville. (…)  

Composition  
Nos adversaires sont organisés en groupes fermés composés d’hommes aux nationalités déjà 

mentionnées. Les groupes sont compartimentés et hiérarchisés (chefs, contacts, intermédiaires, porteurs 
et hommes de sécurités situés sur les postes avancés pour détecter l’arrivée éventuelle des forces de 
l’ordre). L’adversaire connaît parfaitement le terrain sur lequel il évolue. Il connaît les sentiers, il utilise la 
topographie et les conditions météorologiques. Il peut marcher 5 à dix jours dans la forêt en attendant que 
les patrouilles des UMOPAR se retirent. Il existe différentes organisations qui se dédient seulement au 
transport de la drogue du Pérou à la Bolivie : à pied, à mobylette ou dans des petites embarcations 
(peque-peques189). Une fois la route atteinte, une voiture prend le relais. Pour ce travail les porteurs 
gagnent chacun 30 dollars par kilogramme de drogue transportée plus leur alimentation et quelques 
autres cadeaux : grillades de viande, boissons alcoolisées et femmes. Dans la même zone il existe aussi 
des groupes armés qui essayent de détourner la drogue lorsqu’ils ont une information précise sur le lieu 
de passage.  

Armes  
L’adversaire pour parvenir à ses fins, pour se protéger contre d’éventuelles attaques d’autres 

groupes essayant de leur voler la drogue, et pour affronter les patrouilles des UMOPAR s’ils sont 
découverts, disposent d’armes: revolvers, pistolets, escopettes, mitraillettes etc. Les chefs des 
organisations disposent de tueurs à gage qui se chargent de régler leur compte à ceux qui ont essayé de 
les doubler (mauvaise qualité de la drogue, mauvais paiement)  ou de les dénoncer.  

Modus operandi à Cobija 
La majeure partie de la cocaïne commercialisée vient du territoire péruvien. Elle est transportée de 

différentes manières (porteurs, véhicules, bateaux…) jusqu’à Cobija. Lorsque les narcotrafiquants 
décident de réaliser la transaction drogue contre argent, ou contre véhicule, ou encore contre armes, ils 
montent une équipe de 5 à 12 personnes qui font de la surveillance (contra inteligencia) en contrôlant les 
bureaux de l’UMOPAR pour voir s’il y a des mouvements des forces armées susceptibles de compliquer 
leur activité. Au moindre soupçon, s’ils voient des gens de l’UMOPAR habillés en civile, ou s’ils détectent 
la présence de notre service secret (inteligencia) ils arrêtent toute l’opération et mettent la drogue en 
sûreté. Dans la ville de Cobija des quantités considérables de cocaïne (de 30, 40, 50, 70 et jusqu’à 100 
kilogrammes de cocaïne) arrivent. Mais elle n’est jamais vendue en un seul paquet. Elle est fractionnée en 
petits paquets de 3, 4 ou 5 kilos pour être déplacée de l’entrepôt général jusqu’au lieu de transaction. Lors 
de ce transfert le système de sécurité des malfaiteurs est en alerte, ce qui rend encore plus difficile notre 
action. Il est possible que le commerce de drogue est réalisé directement par des organisations 
péruviennes et brésiliennes sans que cela ne passe par des Boliviens.  

Communication  
Les narcotrafiquants sont munis des moyens de communications de la dernière technologie : 

téléphones portables par satellite, radios HF et UHF, téléphones de longue distance de Entel190 situés aux 
différents points de leur zone d’opération, téléphones portables brésiliens et péruviens et signal d’alarme 
par pétard.  

Moral de l’adversaire 
Le moral des narcotrafiquants est assez bon (…) Jusqu’à aujourd’hui ils ont pu échapper aux 

contrôles des forces anti-drogues. De plus ils comptent sur le soutien d’une partie de la population civile 
qui, sur la frontière, sont en majorité des habitants de nationalité brésilienne et péruvienne que l’on peut 
facilement engager pour de l’argent, des aliments, de l’alcool. La plupart du temps ils se taisent parce 
qu’ils sont menacés de mort.  

                                                      
188 Grande propriété d’élevage, voir lexique en fin d’ouvrage.  
189 Les « peque-peques » sont les canoës munis d’un moteur à l’arrière. C’est le bruit assourdissant de ce moteur qui leur a 
valu leur nom (peque, peque fait le moteur).    
190 Entel est l’entreprise bolivienne de télécommunication. Les téléphones longue distance sont des lignes fixes qui 
permettent d’appeler en dehors du département, les numéros nationaux et internationaux.  
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L’action de la FELCN n’a pas été aussi inefficace 

Si les anti-narcos font difficilement le poids face à la société locale, c’est qu’ils ne sont pas 

très nombreux : 21 soldats dans le bataillon de Cobija, 40 à Guayaramerín, 38 à San Matías. En 

revanche ils sont bien mieux équipés que les autres bataillons de l’armée bolivienne, qui disposent à 

peine d’un bureau pour tenir le compte des recrues. Dans les casernes de la FELCN il y a des 

ordinateurs, des téléphones fixes et portables. Ils ont aussi des voitures puissantes et toutes neuves, 

similaires à celles des narcotrafiquants : 5 voitures à San Matías, 7 à Guayaramerín et autant à 

Puerto Quijarro. C’est un luxe dans un pays où les autres casernes ne disposent pas d’un seul 

véhicule pour transporter leur troupe. Les hommes de la FELCN en sont bien conscients. 

Lorsqu’on leur demande de décrire leur activité, ils commencent toujours par parler des voitures du 

bataillon.  

Certains pourront trouver, à la lecture du rapport des services secrets de la FELCN -

Cobija, que les anti-narcos se laissent facilement impressionner par les moyens de communication 

des narcotrafiquants (quelques portables, des pétards d’alarme et des radios) et que cela donne une 

mauvaise image de leur propre niveau technologique. Il n’empêche qu’ils sont mieux équipés que 

les autres corps militaires. Aussi, l’arrivée des brigades anti-narcos dans les villes de la frontière n’a 

pas été sans effet. Arrivés en 1990 à Guayaramerín, en 1995 à Cobija et en 1997 à San Matías les 

anti-narcos ont changé l’ordre des choses qui régnait auparavant à la frontière. Le commerce libre 

de la drogue n’est plus possible. Les narcotrafiquants se sont organisés, et une partie de l’activité a 

échappé aux personnes les moins équipées, celles qui ne disposaient ni de moyens sophistiqués 

pour échapper aux contrôles, ni de la capacité de corrompre les institutions. Une minorité de 

Boliviens ont migré dans les municipes brésiliens (du Rondônia) pour continuer leur activité.191 La 

grande majorité de la population a pris son parti de la fin de cet âge d’or où les revenus du 

narcotrafic se diffusaient dans toutes les couches de la société.  

3-4 Activités dérivées du narcotrafic 

Dans cet âge d’or, le narcotrafic avait aussi un effet d’entraînement sur d’autres activités 

économiques illicites. Elles ont perduré plus longtemps.   

3-4-1 Monnaie d’échange 

À Puerto Suárez, on préfère gloser sur les trafics illicites qui avaient lieu à San Matías, que 

sur ceux de sa propre ville. On raconte, par exemple, comment se déroulait la foire aux voitures 

volées brésiliennes qui s’y tenait une fois par semaine. Les prix des véhicules étaient donnés en kilos 

                                                      
191 Selon GreffrayGeffray, Christian 2002 History of two cities in between drug trafficking : Guajara-Mirim and Costa Marques, p. 
54. L’auteur parle de plusieurs centaines de Boliviens qui auraient migrés à Costa Marques dans le début des années 90, en 
réponse aux actions répressives des UMOPAR.  
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de cocaïne. L’impunité qui régnait dans les villes frontalières était totale. Les activités illégales 

entraînaient d’autres secteurs illicites.   

Le « grand troc »  des années 90 

Lorsque, au tournant des années 90, de nombreux acheteurs brésiliens rentrent sur le 

marché de la cocaïne, ils ne disposent pas tous d’un gros capital de départ. Pour obtenir de la 

drogue, ils pratiquent l’échange. Christian Geffray parle, à propos de cette époque, du « grand 

troc ». Tout commence par l’intuition qu’il vaut mieux récupérer directement des produits que de 

les acheter en narcodollars dans les villes brésiliennes (du Rondônia par exemple). Les 

narcotrafiquants de San Ramón commencent à la fin des années 80, à récupérer du café, du riz, des 

bœufs qu’ils introduisent  en contrebande. Mais très vite le troc se concentre sur des produits fort 

recherchés en Bolivie : les voitures et les camions. Ils sont volés au Brésil et échangés contre de la 

drogue en Bolivie. Un camion de type Volvo  vaut 70 kilos, une voiture entre 1 et 8 kilos. L’affaire 

est rentable des deux côtés.192 Au tournant des années 90, lorsque Christian Geffray effectuait ses 

enquêtes, seuls les propriétaires de voitures, ou de camions, du Rondônia et du Mato Grosso étaient 

touchés. L’insécurité sur la Br 364, qui longe la frontière, était grande. Les estancias* des grands 

narcotrafiquants boliviens ressemblaient à de gigantesques parkings. 

Les cabriteiros de la frontière, évolution d’une activité 

Quelques dix ans plus tard, le grand troc « drogue contre voitures volées »  a évolué. 

L’immense demande bolivienne a élargi la sphère d’action des voleurs de voitures. Les véhicules 

achetés à Puerto Suárez pour quelques milliers de dollars viennent des grandes métropoles du Brésil 

(São Paolo et Rio). Les receleurs boliviens, les cabriteiros*,  disent qu’elles n’ont pas vraiment été 

volées : il s’agit d’un coup monté contre l’assureur. Le propriétaire négocie le prix de sa voiture avec 

le «  voleur », qui la lui dérobe. Il attend un jour ou deux (le temps pour la voiture d’être convoyée 

en Bolivie), puis il déclare le vol de son véhicule. Les cabriteiros boliviens l’échangent  soit contre de 

la drogue, soit contre de l’argent.  

Aujourd’hui tous affirment qu’ils n’ont pas de rapport avec la drogue, ou qu’ils en ont eus, 

mais qu’ils préfèrent maintenant ne plus être mêlés à cela. Cette activité, issue du narcotrafic, est 

donc devenue autonome. Cela n’empêche pas qu’elle soit aussi menacée par la répression 

grandissante. À Puerto Suárez, les cabriteiros déplorent la nouvelle politique de la douane brésilienne, 

qui change plus souvent ses officiers. « On se fait des contacts, on rencontre les gens, et tout est à 

recommencer », dit l’un d’eux.193 Côté Bolivie, le durcissement de la Diprove, la direction de 

                                                      
192 Christian Geffray donne l’exemple d’une voiture volée valant 10 000 dollars sur le marché brésilien. Elle est échangée 
contre 5 kilogrammes de cocaïne, valant 5 000 dollars sur le marché bolivien. Le trafiquant bolivien peut la revendre entre 
9 et 10 000 dollars en Bolivie – sur le marché de Santa Cruz, tandis que le trafiquant brésilien peut, de son côté toucher 
25 000 dollars à la vente de sa cocaïne en gros à São Paolo. Résultat, le Bolivien aura fait un bénéfice de 100% et le 
Brésilien, si il est seulement receleur de la voiture volée, aura empoché un gain de 150% et de 25 000 dollars net s’il a lui-
même volé la voiture. Geffray, Christian 1996 Enquête Mato Grosso - octobre novembre 1995, p 47-48. 
193 Entretien avec un cabriteiro réalisé à Puerto Quijarro, le 16/05/04 



Chapitre VII  La tentation de l’illicite 

 387

prévention des vols de voitures de la police, complique aussi la donne.194 Il est de plus en plus 

difficile de «  nationaliser »  les véhicules, c’est-à-dire d’obtenir, par corruption de fonctionnaires des 

papiers permettant de revendre ces voitures en Bolivie. En conséquence, les voitures de moindre 

valeur ne sortent plus de la zone frontalière où une règle tacite autorise encore à circuler sans 

plaques et sans document.  Malgré cette répression organisée, le chargé des affaires économiques de 

l’ambassade du Brésil à La Paz insiste sur le fait que la question des vols de voitures est au centre 

des relations bilatérales. « Comment le Brésil pourrait-il accepter plus longtemps de vivre au bord 

de cet anti-monde qui absorbe ses véhicules volés et entretient l’insécurité dans le pays ? »195 

3-4-2 Lorsqu’on connaît les chemins de traverse 

De la drogue au grand troc, du troc à la mise en place d’une économie frontalière fondée 

sur l’illégalité, les négoces évoluent sans changer de nature. Lorsqu’on connaît les chemins de 

traverse, on découvre qu’une multitude de produits peuvent rapporter de l’argent si on sait leur faire 

passer la frontière en fraude.  

Le commerce illégal du bois 

Le bois en fait partie. Dans les municipes de Puerto Suárez et de Quijarro, il est exploité 

illégalement196 et passe la frontière pour servir dans la zone attenante brésilienne à la construction 

des corrals et des enclos (les essences de peu de valeur dans le Pantanal ne justifient pas une autre 

utilisation). Plus au nord, la contrebande du bois est plus rentable. Le Brésil extrait dans cette zone 

des espèces de grande valeur, similaires à celles exploitées en Bolivie. 197 Le coût d’extraction est 

bien inférieur (entre 20 et 30%) à celui du Brésil.198 Acheter du bois côté brésilien et le vendre en 

Bolivie est donc une activité lucrative - d’autant plus que la Bolivie a mis en place un programme 

sévère de contrôle de ses réserves forestières qui lui permet d’exporter son bois sur les marchés 

nord-américains et européens avec une certification écologique, le sello verde.199 Comme les quotas de 

production en Bolivie, sont très stricts, les forestiers boliviens ont tout intérêt à acheter du bois 

brésilien et à le revendre à Cochabamba bien plus cher, avec la certification bois bolivien. Ramiro 

Torrico, aserradero* à Guayaramerín,  estime que 40% du bois qu’il transforme et transporte jusqu’à 

                                                      
194 Ce durcissement est tout relatif, car le chef national de la DIPROVE, le colonel José Arias Cuenca, a été suspendu de 
ses fonctions le 6 janvier 2004 en raison des soupçons de corruption qui pesaient sur lui (ses enfants avaient acheté une 
voiture FIAT volée au Brésil et qui avait été nationalisée par les services de la DIPROVE). L’affaire a été révélée par La 
Prensa, voir La Prensa,  2004 Suspenden a jefe de Diprove por un auto robado en Brasil (édition du 07/01/04) 
195 Miguel Magalhaes, entretien réalisé à La Paz, le 28/05/02. Il reprenait aussi à son compte une rumeur qui veut que 
depuis quatre ans, pas un seul camion neuf n’ait été vendu en Bolivie (parce que le marché est saturé par les camions volés 
au Brésil).  
196 Selon la loi forestière bolivienne, loi 1700 de 1996, les déforestations de plus de 5 hectares ne sont autorisées que si le 
propriétaire ou la communauté dispose d’un POP* (plan d’aménagement de la propriété foncière). Les déboisements de 
moins de 5 hectares, ne sont pas en revanche soumis à la réalisation préalable d’un POP, mais ils doivent avoir été 
autorisé par la section provinciale de la Superintendance forestière. En l’absence d’une telle autorisation le déboisement et 
la vente du bois sont considérés comme illégaux.  
197 Ces essences sont : 1) la mara et la mara macho c’est-à-dire le cèdre (cedrelinga cataeniformis) ; 2) la cabeuva (miroxillon 
peruiferun) ; 3) le roble, dit aussi chêne tropical (querçus rubra).  
198 Selon Ramiro Torrico, exportateur de bois basé à Guayaramerín, entretien réalisé à Guayaramerín le 15/07/03. 
199 Programme développé par BOLFOR* depuis 1992 dans le cadre d’une coopération entre USAID, la coopération 
états-unienne et le gouvernement bolivien.  



Chapitre VII  La tentation de l’illicite 

 388

Puerto Villarroel (département de Cochabamba) est en réalité brésilien (soit 100 000 pieds cubiques 

par an). 200 

Les bétails de la frontière 

Il existe encore bien d’autres trafics possibles dès qu’il s’agit de se jouer des douaniers. Le 

trafic de bœufs et de veaux en est un autre exemple. À San Matías et à Puerto Suárez, il n’est pas 

rare que les bovins passent, illégalement, deux fois la frontière durant leur vie : les taurillons 

naissent au Brésil, sont engraissés en Bolivie, à moindre coût,201  puis repassent une nouvelle fois la 

frontière pour être équarris et consommés au Brésil. Parfois, post-mortem, les bœufs passent une 

dernière fois la frontière pour être vendus en Bolivie sous forme de viande.202 Tout cela se fait dans 

la plus grande illégalité puisque, jusqu’en 2003, la Grande Chiquitanie n’était pas libre de fièvre 

aphteuse, contrairement au Mato Grosso et  au Mato Grosso do Sul. Tous les échanges d’animaux 

étaient interdits par les autorités des deux pays.203  

On pourra penser que tout cela à peu de rapport avec le narcotrafic. Qu’on se rappelle 

alors que dans cette petite société de frontière, où l’élite économique et politique est réduite à une 

poignée d’hommes, tout se tient. Les grands éleveurs ont gagné une partie de leur argent dans la 

drogue, les bêtes servirent d’ailleurs un temps de monnaie d’échange et les chemins des estancias* 

étaient utilisés par les narcotrafiquants.204  

Le narcotrafic, à la faveur d’un contexte politique permissif, s’est développé dès les années 

70, mais c’est dans les années 90, avec la construction des routes qu’il change de nature. Les 

« mules »  prennent en charge le transport au long cours, grâce au réseau de transport terrestre plus 

étendu. Son extension géographique s’accompagne de sa diffusion dans toutes les couches de la 

société frontalière, ainsi que dans de multiples activités économiques, licites ou illicites. Les 

politiques de lutte contre la coca peinent à freiner sa puissance, tout particulièrement dans les villes 

de la frontière, où il est indissociable du destin de la région. La «  narco-frontière », comme on se 

plaît à la qualifier au Brésil comme en Bolivie, est un repoussoir à l’échelle nationale.  

Conclusion du chapitre VII 
Parmi les activités commerciales présentes à la frontière, seules celles qui sont illicites ont 

été retenues ici. Elles trouvent leur origine dans la contrebande traditionnelle, fille de l’isolement 

                                                      
200 Les aserraderos  sont les propriétaires de scierie et les revendeurs de bois. Voir lexique en fin d’ouvrage. 
201 Les frais d’exploitation sont réduits en Bolivie en raison du coût plus faible du foncier et du travail agricole.  
202 A Puerto Suárez, 20% de la viande consommée vient du Brésil. Je dois ces explications à Rafael Burgos, président de 
l’Association des éleveurs de la province Germán Busch, Puerto Suárez. Entretien réalisé le 15/04/01. 
203 Les autorités sanitaires brésiliennes n’étaient toutefois pas dupes de cette contrebande. Plutôt que de lutter contre elle, 
ils ont soutenu le programme d’éradication de la fièvre aphteuse en Bolivie, en fournissant une grande dose de vaccin. En 
2001 ils avaient distribué 400 000 doses de vaccin contre la fièvre aphteuse pour tout le département de Santa Cruz (et 
120 000 doses en 2000). Source FEGASACRUZ, Santa Cruz, entretien réalisé en avril 2002. 
204 Dans le municipe de San Matías, la route en direction de San Ignacio longe la frontière. Je l’avais emprunté en mai 
2001 avec un officier de la mairie pour constater avec lui le nombre important de chemins perpendiculaires qui 
conduisaient directement au Brésil.  
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frontalier. La contrebande a d’abord étendu sa sphère d’action, bien au-delà de la bande frontalière. 

Elle y a perdu sa justification morale, mais a gagné en rentabilité économique. La rente frontalière 

est devenue la première ressource de la région. Les frontaliers s’y entendent pour la mettre en 

valeur. Ce faisant, ils ont développé des pratiques illégales, facilement réinvesties dans le narcotrafic. 

Ne sombrons pas cependant dans un déterminisme frontalier. Les pratiques sociales de cette région 

n’expliquent pas à elles seules le développement du narcotrafic. Elles n’auraient servi à rien si la 

Bolivie de l’intérieur n’était pas productrice de coca, et si la frontière n’était pas accolée au premier 

marché de consommation et de réexportation de l’Amérique du Sud.  

Tout est dans tout 

Deux déviances commerciales sont issues d’une tradition ancienne de contrebande.  Si on y 

ajoute le commerce des Andins, plus informel qu’illicite,205 on obtient un tableau des principaux 

types de commerce dans la région. Ne nous fions pas trop à l’impression de bel ordonnancement 

que renvoie ce classement. S’il clarifie l’exposition, il risque de faire oublier la grande porosité entre 

les différentes activités. En réalité, rien n’est plus complexe et interdépendant que le système 

économique frontalier. L’argent, dégagé par le narcotrafic, est, par exemple, tout naturellement 

réinvesti dans des activités de contrebande de produits licites. Le fait de contrôler certains réseaux 

de corruption incite, d’autre part, certains commerçants à multiplier les activités dans plusieurs 

directions. « Qui vole un œuf, vole un bœuf », dit la sagesse populaire. Sans se prononcer sur le 

fatalisme de cette expression, on peut toutefois affirmer que l’illicite entraîne l’illicite, pour valoriser 

un «  capital de corruption »  déjà acquis, et parce que de l’argent sale n’est pas facilement 

réintroduit dans le circuit légal. Les mêmes pratiques sont à l’œuvre dans les différences activités 

commerciales. Elles sont structurées par les habitus frontaliers. Elles s’appuient sur l’idée d’un 

privilège frontalier et d’une nécessaire autonomie de cette région. Elles ne deviennent source de 

violence que lorsque l’État bolivien entend les contraindre.  

La relation de la frontière au centre national 

La question du commerce frontalier engage des réflexions qui vont bien au-delà de la 

sphère économique. C’est toute la relation avec le centre national qui est en jeu. Les industriels et 

les partisans de l’ordre accusent les frontaliers d’être la tare de la Bolivie, son anti-monde par lequel 

s’échappent les possibilités de développement économique et la «  dignité »  du pays. Face à eux les 

frontaliers opposent un front soudé par la même conviction d’un particularisme frontalier, qui 

justifierait, au nom de l’éloignement physique, le maintien des pratiques illégales. En toute bonne 

foi pour les plus simples. Le receleur de voiture de Quijarro se plaignait de l’évolution de la 

situation et des contrôles de plus en plus fréquents de la Diprove.* «  Tu comprends, on ne peut 

accepter que l’État nous prive ainsi de notre gagne pain. C’est la seule activité que l’on peut faire à la 

frontière et il doit la reconnaître ». Que l’État reconnaisse le recel de voitures volées brésiliennes 

comme privilège frontalier, la proposition peut surprendre loin de la frontière, pour qui est habitué 

                                                      
205 Voir chapitre VIII, I - Le commerce des frères collas, p. 396 
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à voir l’État national garant du droit. Sur la frontière cela ne choque pas, car on croit plus aux 

valeurs des petits arrangements qu’aux privilèges que pourrait donner une intégration pleine et 

entière au sein du territoire national. 

La société de frontière, en s’opposant aux volontés et intérêts supérieurs de la nation 

(s’intégrer sur la scène internationale, développer son industrie etc.), s’empêche d’intégrer cette 

nation. Elle n’a alors d’autre choix que de cultiver son particularisme et s’auto-convaincre du bien-

fondé de son opposition, dans une spirale qui l’éloigne de plus en plus de la normalisation par 

l’intégration nationale. Ce qui est paradoxal c’est que les frontaliers continuent d’appeler cette 

intégration de leurs vœux, en mémoire des temps anciens où l’isolement était leur grand problème. 

Mais certaines voies de la sagesse sont explorées aujourd’hui, par les néo-frontaliers. Elles 

pourraient conduire à une normalisation de la frontière, à condition de renverser, à leur avantage, 

les habitus frontaliers qui servent aujourd’hui l’illicite. 

 



 Chapitre VII  Vivre sur le bord d'un talus 

Photo III - 8 : Les fourmis de Guayaramerín : la contrebande pour vivre

Départ de Guajará-Mirim 

Arrivée à Guayaramerín (dans le fond l'île Suarez)

Enfant bolivien préparant sa cargaison pour la traversée du 
Mamoré à Guajará-Mirim

Photo III - 9 : Les gros bonnets : vivre de la contrebande

Guajará-Mirim : les canoes à la tombée de la nuit sont chargées pour traverser le Mamoré en direction de  la Bolivie

La contrebande peut aussi prendre une autre ampleur. Il s'agit alors d'acheter des produits pour les vendre loin dans le 

reste du pays : de Riberalta aux grandes villes de l'Occident en passant par Santa Cruz. Ce sont surtout des produits 

alimentaires qui sont importés. Tous les jours, sans doute plus du chargement de 11 camions transitent du Brésil en 

direction de la Bolivie. L'activité générée par de tels flux est fondamental pour le municipe (en termes d'emplois crées, de 

revenus etc.). On comprend mieux, dans ces conditions que toute la ville soit acquise au narcotrafic.

A Guayaramerín, il suffit de traverser le Mamoré pour gagner un 
peu d'argent. Les petits commerçants de la ville se rendent 
plusieurs par semaine au Brésil, pour acheter des produits de 
consommation courantes qu'ils vendront dans leur échoppe aux 
habitants bolivien. 

Déchargement 
des camions 

Entrepôt de 
Cervinando 

Pessanha
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Photo III - 10 : Les pistoleros du train Santa Cruz - Puerto Suárez

Puerto Quijarro : Juste avant l'arrivée du train  les pistoleros et les 
voyageurs lourdement chargés se préparent à le prendre d'assaut 

Puerto Quijarro : Des commerçants déchargent, en dehors de l'enceinte 
de la gare (fermée par des murs) des marchandises qu'ils vont 
embarquer dans le train.

Quijarro : le train est à présent chargé de marchandises. Les fenêtres sont 
bloquées par les cartons. C'est dommage car les 20 heures de trajet jusqu'à 
Santa Cruz sont rendues difficile à cause de la chaleur. On voudrait souvent 
avoir un peu d'air frais

Paradejo (la gare de Puerto Suárez), avril 2001. Les 
contrebandiers ont empêché le départ du train la veille. 
Aujourd'hui, il partira encadré par les soldats que l'on 
distingue au deuxième plan. Au premier plan de nombreux 
musards sont venus flâner et voir comment se soldera cette fois-ci 
l'affrontement entre les forces de l'ordre et les contrebandiers. 

Photo III - 11 : Dans la zone franche 
de Cobija, la contrebande a disparu

Cobija est une zone franche depuis 1983. Tous les produits peuvent donc 
venir du Brésil sans limite de volume et sans avoir à payer de taxe. 
Ici sur l'avenue principale de Cobija, qui conduit du centre ville à l'aéroport, 
un vendeur a installé son étal de manière à ce qu'il soit vu des automobiliste. 
C'est de la bière brésilienne qu'il vend, au prix compétitif  de 18 bolivianos le 
pack. Le parapluie sert à tenir les canettes au frais. La bière brésilienne est 
un des grands produits importés dans la zone franche de Cobija - sans doute 
parce que d'avoir vécu si longtemps isolés du reste du pays les Cobijènes se sont 
fait à son goût, même si ils sont unanimes pour dire que la Paceña est 
meilleure.  
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Photo III - 12 : La cocaïne   

Photo III - 13 : et les narco-dollars 

Puerto Quijarro, mai 2003. A la caserne de l'UMOPAR, située à 
l'extérieur de la ville, on organise régulièrement des crémations de cocaïne 
pure et pâte base. La plupart des paquets (emballés dans des sacs poubelles 
noirs) ont été saisis sur des mules à l'arrivée du train Santa Cruz - Puerto 
Suárez. Elle peut provenir du Chaparé ou du Pérou.  

Avril 2002, place principale de Quijarro, jour de conseil municipal -  les voitures des conseillers sont garées devant la mairie

Juillet 2002 Guayaramerín. A quelques cuadras de la place 
principale, un narcotrafiquant notoire s'est fait construire cette 
maison de luxe, qui dépareille fort avec celle de son voisin.

Avril 2002, Paradejo. Le train vient d'arriver de Santa Cruz. Au premier 
plan, une voiture  volée au Brésil. Sa faible valeur ne justifie pas de payer les 
"tramites" pour la faire nationaliser.  Son destin est de rouler sans plaque 
dans la zone de Puerto Suárez, où la police tolère ce type de véhicule. Son 
propriétaire ne pourra pas aller à Corumbá avec car elle serait 
immédiatement saisie par la police fédérale brésilienne.
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CChhaappiittrree  VVIIIIII  ::  
VViivvrree  aauu  bboorrdd  dd’’uunn  

ttaalluuss  ééccoonnoommiiqquuee  ((IIII))  
LLeess  ddiiffffiicciilleess  vvooiieess  ddee  llaa  

ssaaggeessssee  
 
 
 
 

« Il faut que le disciple de la sagesse ait le coeur grand et courageux.  
Le fardeau est lourd et le voyage est long. »  

Confucius 551-479 av. J.-C1 
 

Introduction 
Les crises frontalières, derniers spasmes d’un système condamné ?  

Les années 90 ont été un tournant pour les activités illicites. Que ce soit contre la 

contrebande traditionnelle ou pour s’opposer au narcotrafic, l’État est intervenu de plus en plus 

activement dans la zone. La persistance de zones d’ombres aux frontières du pays était intolérable à 

des gouvernements qui entendaient faire entrer la Bolivie dans le concert des nations civilisées. 

Dans les villes de la frontière, cette nouvelle politique a eu pour effet de multiplier les conflits entre 

société locale et représentants de l’État. Chaque affrontement, a été l’occasion d’une bouffée de 

violence. En dépit de ces heurts, l’action de l’État n’a pas été aussi vaine. La crainte qu’il a insufflée 

est peut-être le commencement de la sagesse. Les crises frontalières doivent alors être prises au 

premier sens, médical, du terme. Elles annoncent un dénouement dont l’issue est encore incertaine. 

Elles ne signifient pas forcément l’impossibilité de tout changement. Peut-être sont-elles 

simplement les dernières convulsions d’une société en passe de disparaître, pour mieux renaître.  

                                                      
1 Kong, Qiu (Confucius) 1994 Les entretiens de Confucius et de ses disciples, Entretien IV, 8.  
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Les voies de la sagesse sont déjà explorées par certains. De nombreux frontaliers 

reconnaissent que l’intégration physique de la frontière, comme la volonté de l’État d’y faire 

prévaloir ses prérogatives, sont des mouvements irrévocables. La situation frontalière a changé. 

Même si les pratiques demeurent, la région n’est plus cette zone déconnectée, sans foi ni loi à force 

d’avoir attendu en vain quelques signes d’un État trop andin. Si le changement s’impose dans 

l’esprit de beaucoup, les formes qu’il doit prendre sont encore l’objet de bien des interrogations. 

Les voies de la sagesse sont impénétrables et multiples. Sur la base de cet axiome, les frontaliers se 

groupent  par affinité pour proposer quelques aménagements. Certains sembleront déraisonnables, 

d’autres n’auront rien de sages. Ces errements sont normaux tant l’équation à résoudre est difficile. 

Il faut maintenir le dynamisme économique de la zone (qui a toujours reposé sur le commerce 

illicite) tout en faisant évoluer le système économique pour permettre l’intégration de la région au 

reste du territoire national.  

Les commerçants collas* explorent cette nouvelle sagesse. Ces néo-frontaliers sont 

descendus des Andes pour profiter d’une rente frontalière qu’ils avaient déjà mise en valeur sur 

d’autres frontières du pays. Les commerçants collas parlent peu, se rebellent encore moins et 

gagnent de l’argent. Qu’ils soient un facteur d’intégration de la zone dans l’ensemble national, la 

chose est certaine. Que la voie qu’ils proposent assure la normalisation de la région est discuté par 

beaucoup. Leur activité est plus informelle qu’illicite. La nuance est fondamentale. En face, les 

vieux frontaliers ne se contentent pas de fomenter des révoltes de plus en plus outrées contre l’État 

andin. Ils savent qu’au bout de cette chronique frontalière violente, la seule voie salvatrice passera 

par le compromis et la négociation avec les organes centraux. L’État a ouvert cette voie en cédant à 

la tentation des petits arrangements pour calmer l’ire des frontaliers. Dans ce dialogue entre le 

gouvernement et les comités civiques, quelques voies se dessinent pour pacifier la zone. Certaines 

de leurs propositions restent déraisonnables - ils ont du mal à se défaire de la conviction que leur 

situation géographique de périphérie leur arroge des privilèges. Les derniers venus ne participent 

pas à la société locale. Il s’agit de grands investisseurs qui, au tournant des années 90, ont jugé 

bonne la situation sur la frontière. Ils ont mis cap plein Est pour se coller au plus près du grand 

voisin. Plus que la rente frontalière, c’est la situation géographique particulière de la frontière, à la 

marge de la Bolivie, mais au cœur du Cône Sud, dont ils espèrent tirer profit. Ce faisant ils ouvrent 

une troisième voie de la sagesse qui passe par l’intégration continentale, plus que par l’intégration 

nationale.  
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I - Le commerce des « frères Collas » 
«  Nous ne pouvons pas cesser de reconnaître la significative aide des frères collas qui arrivèrent il y a peu d’années à 

Cobija. Leur travail dans les activités commerciales a été fondamental (…) 
FRÈRES COLLAS, nous vous remercions de votre contribution précieuse »   

Alberto Lavadenz Riverar 19992 

Le commerce des « frères collas »3  aurait pu être exploré à la suite des activités de 

contrebande traditionnelle, dont il constitue une variante. Le placer dans un chapitre conclusif, qui 

explore les nouvelles voies de la sagesse frontalière, règle plus qu’une question d’ordre d’exposition. 

Cela implique une analyse idéologique de cette activité, contestée par de nombreux Boliviens. Les 

migrations collas en direction de la frontière orientale ont commencé il y a une vingtaine d’années. 

Peuple de montagnards, peuple de migrants (l’un va souvent avec l’autre), ils ont trouvé sur cette 

frontière une source de profits, d’autant plus élevés que les commerçants savaient se jouer de la 

douane et de la fiscalité étatique. Dans ce sens, la tradition de l’illicite, inscrite dans la mémoire de la 

frontière, convergeait avec des modes de fonctionnement ancestraux, acquis dans les Andes au plus 

près d’un pouvoir central. 

Les méthodes commerciales qu’ils mettent en œuvre, et la façon qu’ils ont d’accrocher la 

région au centre national permettent de nuancer le jugement dépréciatif fréquemment porté sur leur 

activité. La clef du succès commercial des Collas à la frontière tient à la rencontre entre un milieu 

géographique (qui offrait de grandes possibilités de commercer) et une organisation sociale andine 

fondé sur l’échange (gage de survie pour ces sociétés montagnardes). L’alchimie entre les deux a été 

extraordinaire et les Andins, sûrs de leur réussite, ont déployé leur activité commerciale, de part et 

d’autre de la frontière, parfois très loin d’elle. Ils ont finalement proposé un nouveau modèle de 

croissance, alternatif aux dérives fortement illicites.  

1-1 Une variante commerciale venue des Andes  

La Bolivie est le pays des Cambas et des Collas.4 Chaque jour qui passe rend cette 

proposition plus incontestable. Et pourtant, chaque jour qui passe en ébranle un peu plus les 

fondements et l’apparente simplicité. Car, depuis que les Collas sont venus au pays des Cambas, et 

depuis que les Cambas ont entrepris d’élargir leur sphère d’influence bien au-delà de la zone 

crucénienne, l’inscription géographique de cette dichotomie identitaire s’est brouillée à l’échelle 

nationale. 5  

                                                      
2 Lavadenz Rivera, Alberto 1999 Pando esta avanzando, p. 14 
3 Dans les « Notes pour la lecture », au début de cet ouvrage, on trouvera une explication de l’emploi de ce terme de 
« colla », qui, aux yeux de nombreux Boliviens, n’est pas politiquement correct. 
4 Une définition synthétique de ces deux termes se trouve en index  Rappelons brièvement que les Cambas sont les 
habitants de l’Oriente et les Collas les habitants de l’Occident. Le terme de colla n’est pas péjoratif, même si, par 
précaution de langage, les interlocuteurs qui souhaitent se montrer neutres préfèrent parler des « gens de l’Occident », ou 
encore « des gens de l’intérieur ».  
5 A la suite des événements d’octobre 2003 (guerre du gaz et démission du président) le comité civique de Santa Cruz a 
élaboré le concept de la demi-lune, media luna. Selon cette nouvelle approche, les départements orientaux du Pando, du 
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1-1-1 Les collas et les cambas, archétypes sociaux  

Sur la frontière, en revanche, dans l’un des nombreux points de contact entre les deux 

groupes, on se complet dans cette opposition en oubliant que la limite entre les deux ne fait que 

s’estomper, à force de co-existence dans les mêmes lieux.  

La cigale et la fourmi 

Là-bas, les deux archétypes sociaux du colla et du camba ont la vie dure. Ils sont simplifiés 

jusqu’à la caricature. Au grand jeu des différences, auquel on s’adonne toute la journée, c’est le 

rapport à l’argent et au commerce qui arrive en premier. Dans une dialectique classique, reprise par 

les deux bords, le Camba est présenté comme un bon vivant, un peu paresseux, prompt à dépenser 

l’argent gagné. Il ne se remet à travailler que lorsque les caisses sont vides et que la bise est venue. 

En face, le Colla est travailleur, volontaire, épargnant. Certains disent que, s’il y avait quelque chose 

à vendre sur la lune, cela se saurait, car il y aurait là-bas un Colla pour commercer. Des cigales et des 

fourmis se sont retrouvées à la frontière.  

Ces archétypes sont d’autant plus puissants qu’ils sont performatifs. Unanimement 

partagés, ils enferment chaque acteur dans la parodie de son propre rôle. Le simulacre ne 

fonctionne aussi bien que parce que chacun est  persuadé d’y tenir le bon rôle.  Les mêmes 

anecdotes sont utilisées par les deux bords, qui les analysent dans des sens totalement différents. 

Que le collecteur de castaña travaille quatre mois dans l’année, qu’il en passe trois à jouir de sa solde 

et les autres dans la misère, est apprécié des Cambas. C’est le signe d’une vie insouciante construite 

autour de la recherche du plaisir immédiat. Les Collas, en revanche, voient dans cette inconstance la 

pire des dépravations. Que le commerçant andin commence par installer son magasin avant 

d’aménager son logement est dénoncé par les Cambas comme de la cupidité, tandis que les Collas 

jugent qu’il n’y a là que du bon sens. Les archétypes sociaux du camba et du colla, sont donc auto-

entretenus par ceux qui les incarnent, avec la plus grande fierté.  

Les montagnards, de grands voyageurs  

Les Collas attachent une grande importance à leur milieu géographique d’origine pour 

expliquer la caricature qu’on fait d’eux (et à laquelle ils adhèrent en dernier ressort). Ils sont un 

peuple de la montagne où la vie de l’agriculteur est rendue difficile par les conditions naturelles. Il 

faut se battre pour tirer de sa petite propriété de quoi vivre. Cette lutte quotidienne leur a forgé le 

caractère (pendant que les Cambas cultivaient leur penchant à la paresse en profitant de la douceur 

et de la prodigalité des tropiques). Elle les a aussi  convaincus que, pour s’en sortir, il fallait 

échanger des produits pour suppléer à la pauvreté des terroirs andins.6 Du troc immémorial, qui 

préexistait à l’arrivée des Espagnols, aux formes modernes de commerce, l’évolution se fait dans la 

                                                                                                                                                            
Beni, de Santa Cruz, ainsi que Tarija ont beaucoup a partagé et doivent se battre ensemble contre les anachronismes et les 
retards de la Bolivie occidentale.  
6 Depuis John Murra et ses études sur la complémentarité des étages biologiques dans le monde andin, on sait que les 
sociétés préhispaniques ont fonctionné grâce aux échanges de produits entre des communautés établis à différents 
niveaux d’étagement. Voir Murra, John et Condarco, Ramiro 1987 La theoria de la complementariedad vertical eco-simbiotica.   



Chapitre VIII Les voies de la sagesse 

 398

continuité. Les échanges se monétarisent, ils gagnent en extension géographique, mais ils ne 

changent pas de logique. Ils restent fondés sur la conviction des Andins que tout transport crée de 

la valeur. L’indigence écologique de leur milieu d’origine leur a fait adopter un mercantilisme 

pragmatique.  

1-1-2 Tradition andine sous les tropiques 

En Bolivie, l’opportunisme commercial des Andins est reconnu de tous. Les Collas ont 

ouverts de multiples fronts pionniers du commerce. Ils n’hésitent pas à traverser le pays pour aller 

chercher des produits et les vendre au meilleur prix là où se trouvent les clients. Leur réseau 

informel s’étend d’un bout à l’autre du pays, du Pacifique aux plaines de l’Amazonie. Dans les 

dernières décennies, ils ont débordé les frontières du pays, en direction du Chili et du Brésil. 

Finalement, ce sont les premiers à donner un semblant de réalité au paradigme de la « Bolivie pays 

de contact »  que les dirigeants appellent de leurs vœux. L’extension de leur activité, au-delà de la 

sphère andine, s’est faite en deux temps : ils ont d’abord mis cap à l’ouest en direction des zones 

franches du Pacifique, puis ont regardé vers les zones frontalières de l’est.  

L’importation de produits du Pacifique pour les grandes villes boliviennes 

Dans les années 80, les zones franches du Pacifique chilien,7 et tout particulièrement celle 

d’Iquique ouvrent des perspectives de profits immenses pour les populations des Andes. Il suffit 

d’aller là-bas, d’y acheter des produits détaxés et de revenir avec la marchandise pour la vendre dans 

les grandes villes boliviennes. L’opération est d’autant plus lucrative que les taxes d’importation, à 

l’arrivée en Bolivie, ne sont pas acquittées.8 Les quantités de produits importées illégalement sont 

impressionnantes. En novembre 2004, la COA* effectue une prise record de plus de 1,5 millions de 

dollars de marchandises dans deux entrepôts d’Oruro.9  

Iquique devient la référence incontournable de tous les commerçants boliviens. Dans la 

ville chilienne, un quartier d’hôtels est uniquement occupé par les Boliviens.10 En 2002, 41% de ses 

ventes de la zone franche d’Iquique étaient à destination de la Bolivie.11 Les commerçants achètent 

des produits manufacturés de consommation courante. La plupart sont constitués par du matériel 

informatique, des petits appareils électrodomestiques (audio, radio, machine à café, licuadora), des 

produits de puériculture (poussettes, lits pour bébé), des jouets, de la papeterie etc. Tous sont 

importés de Chine. Ils achètent aussi des vêtements usagers (des États-Unis) et quelques produits 

de luxe (cosmétiques et alcools) de Miami.  

                                                      
7 Il s’agit d’Iquique (fondée en 1975) et d’Arica.  
8 On retrouvera au chapitre III, encadré I-6, Les routes de la contrebande selon la COA*, p. 144 
9 Des télévisions, des écrans plats, des composants pour ordinateurs, des DVD,  des téléphones, des réfrigérateurs, du 
petit électrodomestique, meubles pour ordinateur etc. ont été retrouvés. Chaque année entre novembre et décembre la 
COA* lance un « Plan Navidad », pour lutter contre la contrebande particulièrement importante à cette période de l’année 
en raison des fêtes de fin d’année. Voir  La Prensa, 2004 Oruro: la Aduana logra decomisar $us 1,5 millones en mercadería (édition 
du 17 novembre 2004).  
10 Information donnée par Lionel Juge. Voir Juge, Lionel 2003 Mobilité, frontière et territoire commerçants dans les Andes centrales 
11 Contre 40% en 2003 et 38% au premier semestre de 2004. Données de la Zofri,. http://www.zofri.cl/  
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La route de l’Est  

Lorsque les routes de l’Oriente ont été ouvertes, les commerçants andins sont descendus 

vers la frontière orientale. Ils maîtrisaient déjà la partie occidentale du trajet – la jonction Pacifique-

Altiplano. La migration vers la frontière n’était rien de plus qu’une extension de marché, selon les 

mêmes logiques de fonctionnement. Ce qui les attirait à la frontière orientale était la présence de 

clients brésiliens, au pouvoir d’achat plus élevé. Rien ne les effrayait dans le transfert de leur activité 

dans des régions totalement inconnues, preuve de leur esprit d’entreprise et de leur sens des 

affaires. 

Dans les villes de la frontière, tous les commerces sont aujourd’hui tenus par les Andins. 

Dans la rue principale de Guayaramerín, des rives du Mamoré jusqu’à la mairie, ces commerces 

occupent les deux côtés de l’avenue: magasin de tissu, quincaillerie, parfumerie, bijouterie, magasin 

de chaussures, électrodomestique, boutique de vêtements usagers, de vêtements neufs, magasin 

d’alcool etc.  Du whisky écossais au parfum français, on trouve de tout à Guayaramerín, depuis que 

les Andins sont venus. Dans les autres villes frontalières, à l’exception de Puerto Suárez, trop loin 

de la frontière,12 le paysage urbain se ressemble trait pour trait : les magasins se succèdent le long 

des rues principales proposant des produits pour des chalands brésiliens plus fortunés. Leur sens du 

commerce est tel qu’ils ont rapidement étendu leur activité dans d’autres directions : achat de 

produits brésiliens pour la population locale ou vente de comestibles importés des Andes. Tout ce 

qui est transporté crée de la valeur, ils le savent bien.  

 1-2 Nouvelle logique commerciale, nouvelle inscription 
spatiale 

On pourrait penser que les Collas n’ont rien inventé. Ils n’ont fait que profiter d’une 

situation géographique favorable au commerce et d’une tradition bien établie d’échanges entre les 

deux bords. Pourtant, ils ont tellement renouvelé l’activité commerciale à la frontière qu’elle en est 

devenue méconnaissable. Ils ont été conquérants au point d’expulser les commerçants traditionnels. 

Ils ont aussi modifié l’inscription géographique du commerce frontalier : l’avant-pays et l’arrière-

pays ont été étendus. La métaphore maritime n’est pas fortuite. Les commerçants collas utilisent les 

villes frontalières comme des ports, c’est-à-dire des plateformes logistiques qui reçoivent les 

produits d’un arrière-pays pour les revendre en direction d’un avant-pays.  

1-2-1 Extension de l’arrière-pays commercial 

Avant la venue des Andins, seuls les produits locaux étaient échangés de part et d’autre de 

la frontière (de la cocaïne transformée dans le Beni, du riz ou de l’huile venus du Brésil etc.). 

Aujourd’hui, la marchandise vendue aux Brésiliens peut venir de très loin (de Chine ; des États-Unis 

                                                      
12 La ville de Puerto Suárez se trouve à un quart d’heure en voiture du poste frontalier, c’est beaucoup trop pour les 
clients brésiliens.  
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etc.). Les commerçants andins sont les fourmis de la Bolivie, acteurs d’une nouvelle forme de  

mondialisation assurée par le bas.13  Elle les porte partout où les possibilités de commercer sont 

bonnes.  

Les commerçants sont d’une grande mobilité. Jésus Champi est un commerçant de 

Montevideo. Dans ce village de 36 familles, situé sur les rives de l’Abuná, tout le monde vit du 

commerce. Depuis 1991, il s’est rendu plus d’une dizaine de fois à Iquique. Du Chili, il ne connaît 

que la route qui mène à la zone franche et à son quartier commercial. Cette mobilité est étonnante 

pour des villageois qui ne disposent même pas de route d’accès direct. De fait, la route est longue 

de Montevideo à Iquique. Jésus Champi prend un taxi brésilien jusqu’à Cobija (3 heures de route), 

puis un avion pour La Paz, enfin il emprunte un bus jusqu’à Iquique, via Tambo Quemado (14 

heures de voyage). Il achète ses marchandises et se groupe avec d’autres commerçants pour affréter 

des camions de retour.14 Dans les autres villes de la frontière, les schémas sont les mêmes, à 

quelques nuances près. Les commerçants les moins fortunés achètent les produits d’Iquique à des 

revendeurs d’Oruro ou de La Paz.  Ceux qui ont gardé de solides liens familiaux avec les Andes, 

voyagent moins. Des membres du réseau familial leur envoient la marchandise qu’ils sont allés 

chercher à Iquique. Si tous ont repris à leur compte le discours traditionnel des frontaliers sur 

l’isolement de la région – il leur permet justifier leur activité informelle - ils sont loin de souffrir 

d’un tel ostracisme.  

1-2-2 Élargissement de l’avant-pays commercial 

L’arrivée des Collas a eu pour effet d’agrandir l’avant-pays commercial. Les petits 

commerçants ou les consommateurs individuels brésiliens viennent de loin pour s’approvisionner 

en Bolivie. Cet avant-pays commercial se distingue de l’arrière-pays par son extrême volatilité. Que 

le pouvoir d’achat des Brésiliens baisse (en raison des taux de change ou d’une crise économique) et 

la zone de chalandise à l’avant de la frontière se rétracte aussitôt. C’est tout le contraire de l’arrière-

pays, où les réseaux commerciaux sont solides et réguliers.  

Les bonnes années il y a beaucoup de clients Brésiliens à la frontière bolivienne. À 

Quijarro, l’année 2003 s’ouvre sur une embellie commerciale, qui se traduit par le retour des bus de 

clients brésiliens venus de Campo Grande. Ils achètent surtout de la confection, qu’ils revendront 

avec un petit bénéfice dans les magasins du Brésil.15 À Cobija, les clients viennent depuis Rio 

Branco. Les commerçants collas pour attirer les Brésiliens ont du apprendre à calmer leur méfiance. 

Au Brésil, la frontière bolivienne est un repoussoir et les clients ne sont pas prêts à s’avancer 

profondément sur ces terres sans foi ni loi. Pour vaincre leurs craintes, les commerçants se sont 

                                                      
13 Voir les études d’Alain Tarrius, à propos du commerce des populations maghrébines en Europe et de leur nomadisme 
commercial. Ce que l’auteur décrit présente quelques similitudes avec la situation que nous avons observée aux frontières 
orientales de la Bolivie. Voir Tarrius, Alain 2002 La mondialisation par le bas : les nouveaux nomades de l'économie souterraine 
14 D’autres commerçants, qui disposent d’un capital moindre, préfèrent s’occuper eux-mêmes de l’acheminement de leur 
marchandise en voyageant dans les bus collectifs qui transportent leur cargaison. 
15 Ils achètent pas plus de 150 dollars de marchandises (c’est le maximum autorisé par personne et par semaine). Cela leur 
permet de ne pas payer de taxe. Ce sont surtout des femmes brésiliennes qui s’occupent de ce type de négoce.  
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installés au plus près des postes frontaliers. C’est ainsi qu’est né le quartier commercial d’Arroyo 

Concepción (dans le municipe de Quijarro). À moins de 500 mètres du poste de douane, il a 

l’avantage d’être près du Brésil. Le quartier existait depuis longtemps. C’était un faubourg de Puerto 

Quijarro. En 1996, à la faveur du boom commercial, il connaît une forte croissance. Les échoppes 

se multiplient et on aménage à la hâte des hôtels pour les commerçants venus profiter de cette 

embellie.16 Entre 1997 et 1999, le nombre de commerce explose. Des constructions très simples, 

sans étage, servent d’abris à des magasins rustiques, d’une dizaine de mètres carrés chacun. Le soir, 

lorsque les échoppes sont fermées par un rideau métallique, le visiteur à l’impression de se 

promener dans des alignements de garage.  L’activité n’est si bonne que parce que les commerçants 

d’Arroyo Concepción ont court-circuité le flux de chalands brésiliens à leur profit. Auparavant les 

Brésiliens se rendaient jusqu’à Quijarro, à quelques 5 kilomètres du poste frontalier. À Montevideo, 

dans le Pando, d’autres commerçants andins ont, de la même façon, détourné une partie du flux des 

Brésiliens de Rio Branco venus faire des achats à Cobija. Placido de Castro, le municipe frontalier 

de Montevideo, se trouve à 107 kilomètres de Rio Branco. C’est moitié moins que la distance entre 

Cobija et Rio Branco (227 km). 

1-2-3 La frontière débordée 

En temps de crise, la logique du court-circuit commercial est poussée dans ses ultimes 

limites. Les commerçants andins se rendent dans les villes brésiliennes, sans plus attendre, en 

Bolivie, le chaland qui se fait rare.  Ce sont les femmes qui s’aventurent sur les terres redoutées de la 

«  Fédérale », la police fédérale brésilienne qui peut, les jours de zèle, confisquer tout l’éventaire. Les 

vendeuses boliviennes se groupent à deux ou trois autour de leur petit étal, composé de bonbons, 

de cigarettes et de quelques gadgets (bijoux fantaisies, peignes et élastiques pour cheveux etc.)  

À Corumbá, la ville brésilienne en face de Puerto Suárez/Quijarro, cette délocalisation a 

pris une autre ampleur. À partir de 1999, de nombreux commerçants d’Arroyo Concepción 

s’installent en face, dans un marché à l’entrée de la ville : la Féria Bol-Bras. En réalité de brésilien, ce 

marché n’a que l’emplacement géographique et les clients, car tous les vendeurs viennent des 

Andes. Suzanna a 31 ans.  En 1995, elle est arrivée sur la frontière avec son père et sa soeur. Ils ont 

monté une échoppe à Arroyo Concepción pour vendre des vêtements fabriqués dans le 

département de La Paz. En 1999, parce que le commerce s’essouffle sur le marché d’Arroyo, ils 

s’installent à  Corumbá. Tous les matins, son mari, Gustavo, son père et elle partent en voiture 

vendre leur marchandise à la Féria Bol-Bras, où ils possèdent trois étales. Le point de contact entre 

Boliviens et Brésiliens, qui se trouvait jadis fixé à la frontière, s’est déplacé à l’intérieur du Brésil. Le 

front commercial a avancé, jusqu’à déborder la frontière institutionnelle.   

                                                      
16 Les chambres sont louées au mois. Les hôtels sont des édifices bas, souvent sans étage. Les chambres sont des alcôves 
sans fenêtres. Elles ne font pas plus de 10 mètres carrés et se ferment à l’aide d’un rideau de fer. En réalité ce genre 
d’édifice ressemble traits pour traits à ceux qui servent à installer des échoppes.  
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1-3 Pourquoi les collas assagissent la frontière ? 

Ces quelques exemples montrent le grand esprit d’adaptation des Collas, capables de 

maximiser l’effet-frontière en toute circonstance. Cet opportunisme n’est pas le seul trait d’une 

méthode colla qui a fait ses preuves. Il faut en étudier les ressorts, en s’éloignant du simple 

stéréotype qui veut que le Colla soit travailleur, pour comprendre de quelle manière cette activité 

informelle peut ouvrir les voies de la sagesse frontalière.  

1-3-1 Des réseaux familiaux ont transformé la frontière en zone 
de croissance 

Les Collas organisent leur activité sur la base de réseaux familiaux, dont la solidité est 

assurée par les liens du sang. Cette cellule économique préexistait à leur migration sur les terres de 

la frontière. Elle a été un gage de réussite dans un milieu à la grande vocation commerciale. 

Petite entreprise familiale 

L’activité commerciale des Andins repose sur le transport de produits sur de longues 

distances. Ils doivent donc disposer de relais tout le long de la chaîne commerciale : à Iquique, à La 

Paz, à Santa Cruz, à Oruro et dans les villes de la frontière. Comme cette activité est largement 

informelle,17 ils ne disposent d’aucun recours légal en cas de contentieux avec un partenaire. Aussi 

font-ils, le plus souvent, le choix de compter sur leur famille. Suzanne, la commerçante colla de la 

Feria Bol-Bras, est originaire de Copacabana, sur les rives du lac Titicaca. Sa mère et la majorité de sa 

fratrie sont restées là-bas, lorsqu’elle est venue s’installer sur la frontière. Grâce à ses contacts 

familiaux, elle se fait envoyer régulièrement de la marchandise depuis les Andes.18  

L’entreprise, parce qu’elle est familiale, dispose d’une certaine souplesse géographique. S’il 

reste quelqu’un pour garder l’échoppe, il est toujours possible de tenter de développer d’autres 

activités, lorsque la conjoncture commerciale devient moins favorable. Beaucoup de commerçants 

d’Arroyo Concepción ont ainsi laissé leur magasin en gérance à un des membres de la famille pour 

partir sur d’autres zones frontalières plus dynamiques - à Yacuiba, sur la frontière avec l’Argentine.  

Déplacement des priorités : de la survie à l’enrichissement 

Traditionnellement, on faisait du commerce sur la frontière parce qu’on était né là-bas, et 

seule cette activité  permettait d’y survivre. Les Collas inversent le processus.  Ils sont venus à dessein 

sur la frontière parce qu’ils pensaient pouvoir s’y enrichir. S’ils ne sont pas tous devenus très riches, 

la réussite de certains prouve au moins que le calcul n’était pas erroné. Leur bonne fortune a 

démontré aux vieux frontaliers que l’on pouvait gagner de l’argent sans sombrer dans des 

                                                      
17 Les produits ne sont pas déclarés à l’entrée en Bolivie, les commerçants payent une infime partie de la TVA etc. 
18 Le plus souvent ils utilisent les compagnies de transports collectifs qui prennent des paquets jusqu’à Santa Cruz, où ils 
vont le chercher.  
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commerces hautement illicites. Si certains d’entre eux accusent les Collas de tous les maux, la 

plupart reconnaissent qu’ils sont à l’origine de la croissance, démographique et économique, de la 

frontière. Les 7,4% de croissance démographique annuelle de Cobija donnent la mesure des 

nouvelles possibilités économiques ouvertes par les Collas et des migrations qu’elles ont suscitées. Il 

y a plus d’emplois à la frontière, plus d’argent qui circule et les Brésiliens viennent de plus loin.  

Le modèle de croissance instaurés par les Collas est une autre façon d’assagir la frontière. Il 

n’y a pas qu’à l’échelle locale qu’on le remarque. Les Collas ont contribué à changer l’idée qu’on se 

faisait de la frontière dans tout le pays. Pendant longtemps, une image d’extrême pauvreté était 

attachée à cette zone. Dans les années 80, à cette première vision dépréciative, s’était ajoutée celle, 

encore plus avilissante, du narcotrafic. C’était l’anti-monde de la Bolivie, la terre sauvage qui attirait 

les aventuriers du pays. Les Collas ont démontré qu’on pouvait aussi y gagner de l’argent dans des 

activités moins condamnables, même si elles participent d’une économie informelle qui déstabilise 

le pays. La frontière n’est plus la zone d’extrême pauvreté qu’on imaginait, et leur génie commercial 

a prouvé qu’on pouvait y développer des activités lucratives.  

Le cadre national, nouvel espace de référence des Collas à la frontière 

Le système économique colla repose sur des liens serrés et fréquents avec le centre andin. 

Le graphique suivant en donne un exemple à Cobija. Les importations de cette ville proviennent de 

quelques municipes brésiliens : Brasiléia, la ville frontalière pourvoit en produits d’alimentation 

générale (riz, farine, boissons sucrées) ; Manaus, la zone franche exporte des motos et des 

véhicules ; ou encore Nobres et Várzea Grande fournissent Cobija en diesel. Mais la part des 

municipes brésiliens est bien faible en regard de La Paz et d’Iquique. La frontière s’est raccrochée 

au centre andin.19  

Figure  III-16 : Les importations par origine dans la zone franche de Cobija20 
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19 Les importations d’Iquique passent par les centres andins 
20 Polices d’importation de la zone franche de Cobija. Dans cette ville les importations des grands commerçants andins 
sont plus volontiers déclarées en raison d’une fiscalité très faible. 
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Le commerce dans les autres villes frontalières s’organise selon la même géographie.21 Les 

Collas, en multipliant les liens commerciaux entre la frontière et le noyau andin, ré-instituent le 

centre national comme horizon de référence des frontaliers. Ce processus est irréversible. Il rend 

nécessaire, en retour, une normalisation des activités à la frontière. Les Collas ont ouvert les voies 

de la sagesse. Même s’ils ne sont pas toujours très sages, Lavadenz, un vieux pandinois a raison de 

dire que « leur contribution a été précieuse ». Maria Velarde, présidente de  la zone franche de 

Guayaramerín, est encore plus précise. « Ce sont les gens de l’intérieur qui ont fait grandir la ville. »22 

Dans l’esprit de cette vieille frontalière, née à Guayaramerín, le terme de grandir évoque tout à la 

fois la croissance démographique et la plus grande maturité des habitants.   

1-3-2 Les voies de la sagesse sont impénétrables 

« Les Collas, ils commencent par vendre des pommes de terre et ils deviennent plus riches 

que nous. Ils construisent des grandes maisons et restent ici. » 23 C’est en ces termes que le 

président du Comité Civique de San Matías résume la réussite des commerçants andins. Sur la 

frontière, la prospérité économique de certains d’entre eux suscite bien des jalousies. 

Les collas n’ont pas été des narcotrafiquants (en général) 

Les vieux frontaliers ont vu les succès des Collas coïncider avec une période difficile pour 

eux. Dans ce contexte, la médisance va bon train. « Les gens qui sont compromis dans le trafic de 

drogue sont ceux qui sont venus de l’intérieur du pays. », affirme la présidente du Centre d’Action 

pandinois, désireuse de laver de tout soupçon la vieille société pandinoise.24  

Quelques faits permettent de contredire son interprétation. Le narcotrafic s’est développé 

dès les années 70 dans le Beni, et dans la fin des années 80, à la frontière. Il était donc bien installé 

avant la grande vague de migration andine. Les Collas n’ont pas pu être à l’origine de la dérive vers 

le narcotrafic, initiée avant leur arrivée. De plus, pour se lancer dans de telles activités illicites, il faut 

posséder un poids politique et une reconnaissance sociale qui préservent des sanctions. Or, les 

Collas, malgré leur pouvoir économique, se sont très peu investis dans la vie politique locale et ne 

jouissent d’aucune protection. Ils sont, de ce fait, plus exposés à la répression. Ces remarques 

incitent à penser que les grands commerçants collas se sont moins impliqués dans le trafic de 

drogue que d’autres groupes sociaux à la frontière. En revanche, des Collas récemment arrivés ont 

pu servir de petites mains pour le narcotrafic (transporter la drogue ou la cacher). Venus tenter leur 

chance sur la frontière, ils cèdent à la tentation de gagner quelques dollars, quelques bouteilles de 

whisky, ou encore le prix de leur loyer – lorsqu’ils transforment leur maison en entrepôt illicite. 

                                                      
21 Dans ces autres villes, l’absence de zone franche, explique que les importations soient rarement enregistrées. On ne 
dispose donc pas de la même qualité de données statisiques.  
22 Entretien réalisé le 10/07/03, à Guayaramerín.  
23 Nilson Berre. Entretien réalisé à San Matías le 24/09/03. 
24 Déclaration de Claudia Méndez à La Prensa  2003 La narco-frontera (06/07/03). On aura reconnu dans la dénomination 
« les gens de l’intérieur », les commerçants collas.  
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Mais ces Collas-là ne sont pas les grands commerçants installés depuis plus de dix ans sur la 

frontière.  

Les Collas ont profité des narcodollars 

Les grands commerces du centre ville disposent d’un capital énorme. À Cobija, la même 

famille tient les trois plus grands magasins de la ville. La marchandise accumulée dans leurs 

succursales donne une idée impressionnante de leur chiffre d’affaire.25 La valeur des importations 

légales réalisées dans la ville témoigne de la grande capacité financière de certains de ces 

commerçants. Au mois de décembre 2001, Juan Jhony Opi faisait, par exemple, enregistrer pour 

157 633 de dollars de marchandises en provenance d’Iquique. Le même mois, Nemecio Ramirez, 

un autre commerçant colla, déclarait 100 212 de dollars de produits, sous l’étiquette «  marchandise 

diverse ».26 Comment, dans ce cas-là, ne pas mettre en relation cette puissance économique avec 

l’argent qui a circulé dans la région à l’époque du narcotrafic ? Il faut le faire, mais pas de la manière 

dont les vieux frontaliers l’entendent. Les commerçants collas, sans se mêler aux affaires illicites, 

ont grandement profité des narcodollars, brésiliens et boliviens, lorsqu’ils ont lancé leur activité, 

dans le début des années 90.   

Les Collas rentrent facilement dans le rang 

Cette conviction que les commerçants collas ouvrent, en dépit de tout, une voie en 

direction de la normalisation des zones frontalières prend argument de leur origine géographique. 

Ils viennent du noyau national andin. Ils ont toujours été plus proches des institutions étatiques. 

Arrivés tardivement, ils n’ont pas, non plus, connu la période de totale impunité qui régnait sur la 

frontière avant les années 90. S’ils ne sont pas les derniers à se jouer des institutions étatiques (de la 

douane en particulier) la façon qu’ils ont de les contourner démontre au moins qu’ils les ont 

intégrées à leurs pratiques commerciales. D’ailleurs, lorsque les conditions sont favorables, les 

Collas rentrent facilement dans le rang. C’est ce qu’on observe dans la zone franche de Cobija, où 

les importations légales ne sont taxées qu’à hauteur de 1,5% de la valeur de la marchandise. Le 

graphique suivant montre la part importante des importations déclarées réalisées par les commerçants 

collas (électrodomestique et marchandise générale).  

                                                      
25 Il est difficile d’en savoir plus car le propriétaire, comme la plupart des commerçants collas, refuse de donner même 
une estimation de ce chiffre d’affaire ou encore de la valeur de son capital.  
26 Données de la sous-administration de la douane frontalière de Cobija établies d’après les polices ou MIC* 
d’importation du mois de décembre 2001 – la valeur de la marchandise est donnée en CIF. Il faut préciser que parfois les 
importations, enregistrées au nom d’un seul importateur, sont réalisées par un groupe de commerçants.  
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Figure  III-17 : Répartition par type de produits dans la zone franche de Cobija au 
mois de janvier et février 200327 
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Les Collas, tout en pratiquant la contrebande, ouvrent une voie en direction de la 

pacification des zones frontalières. Les pratiques qu’ils ont explorées, et qui se sont révélées 

hautement lucratives, ont été imitées par des grandes entreprises légales. C’est le cas du complexe 

« Zona Franca Aguirre», à Puerto Quijarro, dont on reparlera. 

II -  Faire de la contrebande un privilège 
frontalier 

Que les Collas aient policé la frontière, la chose est certaine. Qu’ils aient contribué à 

l’arrimer au reste du pays, est encore moins contestable. Il n’empêche que leur activité, souvent 

fondée sur l’évasion fiscale, ne peut rassurer totalement les autorités centrales quant au devenir de la 

région. Elles souhaitent l’intégration de la frontière au reste du pays : une intégration pleine et 

entière, qui ne se limite pas seulement aux infrastructures de communication et qui s’accompagne 

de l’abandon d’une mentalité frontalière marquée par l’isolement et source de toutes les déviances, 

car, du dépit de vivre isolé des autres, naît la volonté de vivre en dépit des autres.  

«  Pour vivre heureux, vivons caché de l’État. »  La force d’un tel paradigme à la frontière 

ne doit pas être sous-estimé. Si l’État l’avait su, il aurait évité bien des révoltes frontalières. C’est 

seulement par le compromis avec les vieux habitants de la frontière que l’intégration de la zone sera 

possible. Or, l’arrimage physique de la frontière, les liens de plus en plus fréquents avec le centre 

national et les subsides reçus du gouvernement central ont eu pour effets de convaincre les 

                                                      
27 Source : Données de la zone franche de Cobija, d’après les polices d’importation enregistrées entre le 1 janvier 2003 et 
le 27 février 2003. (nb : le mois de janvier 2003 avait été perturbée par des manifestations sociales qui avaient bloqué les 
principales routes du pays, d’où l’intérêt de retenir les deux mois). En foncé apparaissent les marchandises spécifiquement 
importées par les commerçants collas, même s’ils participent aussi pour une grande part aux importations de bière (depuis 
La Paz), de vêtements (depuis La Paz) et d’alimentation (depuis Brasiléia).  
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frontaliers des quelques avantages qu’ils pourraient tirer de cette intégration. La fatigue de vivre en 

perpétuelle révolte aussi. Depuis que les vieux frontaliers se sont résolus à négocier, les possibilités 

d’arriver à un compromis n’ont jamais été aussi grandes (ce sont eux qui tiennent la société 

frontalière et sont capables de la soulever contre la puissance étatique). Mais pour y parvenir l’État 

doit accepter de tenir compte de la conviction des frontaliers selon laquelle leur situation leur 

garantit des privilèges. Sur cette base les négociations et les aménagements sont possibles, même si 

les Comités civiques donnent parfois l’impression de croire la patience de l’État plus grande qu’elle 

ne l’est réellement.  

2-1 Un privilège ancien : les accords de Roboré 
(1958) 

Le particularisme frontalier, et les privilèges qui en découlaient, ont été entérinés il y a fort 

longtemps et de manière fort officielle, dans le cadre des accords binationaux de Roboré signés en 

1958 entre la Bolivie et le Brésil.28  

2-1-1 Les accords de Roboré règlent des questions bilatérales 
variées 

Sur la frontière, il existe peu d’accords bilatéraux à la notoriété plus grande que ceux de 

Roboré. À tout propos, on évoque ces accords. Si certains frontaliers détiennent des photocopies 

des textes originaux, la plupart se contentent d’en avoir une vision assez schématique : les accords 

de Roboré donnent aux villes frontalières des privilèges commerciaux. Cela suffit pour les 

convaincre que l’apanage frontalier n’est à renégocier que sur la base de ce traité.29 

En réalité, lorsqu’il fut décidé en 1955 de remettre à plat les questions en suspens qui 

continuaient à empoisonner les relations boliviano-brésiliennes, on ne se doutait pas qu’on allait 

changer le destin de la frange frontalière.30 À l’échelle nationale, on ne retient des accords de 

Roboré que les grandes victoires boliviennes : elles tiennent aux notes relatives à la frontière sud (la 

Bolivie récupère 2500 km² dans le secteur du Pantanal), à celles liées à l’exploitation pétrolière (les 

                                                      
28 Certains auteurs, Boliviens et Brésiliens, parlent du traité de Roboré. Je ne retiens pas cette terminologie car les accords 
de Roboré sont une suite d’accords et non un seul traité international. Ils n’ont de surcroît pas été garantis par des pays 
tiers.  
29 Roboré se trouve sur la ligne de chemin de fer entre Puerto Suárez et Santa Cruz, à 244 kilomètres de Puerto Suárez et 
à 405 kilomètres de Santa Cruz. C’est dans cette ancienne bourgade missionnaire que les délégués du Brésil et de la 
Bolivie, avec à leur tête les deux ministres des affaires étrangères (Manuel Barrau Pelaez, pour la Bolivie et José Carlos de 
Macedo Soares, pour le Brésil) se retrouvent quatre jours durant pour négocier ce nouvel accord (du 23 au 27 janvier 
1957). L’accord sera entériné le 29 mars 1958 à La Paz, par le ministre des affaires étrangères brésiliennes, José Carlos de 
Macedo Soares, mais il faudra plus de 10 ans pour le Congrès brésilien donne son accord à la note 1 – relative aux limites 
(le 3 décembre 1968). Cf : Escobari Cusicanqui, Jorge 1982 [1975] Historia diplomatica de Bolivia, p.370-382  (L’auteur est 
bien au fait de cette affaire, puisqu’il faisait parti de la commission bolivienne à Roboré). Sur l’opposition qu’a sucsité ces 
accords au Brésil voir Conduru, Guilherme 2001 The Robore agreements (1958) : A case study of foreign policy decision-making 
process in the Kubitschek administration. 
30 C’est à l’occasion de l’inauguration de la ligne de chemin de fer Puerto Suárez – Santa Cruz, que les deux présidents en 
exercice, Paz Estensoro pour la Bolivie et Café Filho, pour le Brésil avaient pris la décision de régler les questions en 
suspens : limite frontalière, exploitation pétrolière et chemin de fer.  
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Brésiliens perdent une partie des prérogatives qui leur avaient été accordées en 193831) et à la 

question du chemin de fer Santa Cruz – Puerto Suárez qui avait été achevé quelques années 

auparavant grâce aux fonds brésiliens. Les Boliviens récupèrent un droit de regard sur son 

exploitation et remplacent la garantie de remboursement contre « un engagement moral basé sur la 

bonne foi de l’État bolivien. » 

2-1-2 Les accords sur le commerce frontalier  

Ces accords étaient un fourre-tout : plus de 31 documents composaient le dossier signé en 

1958 par le ministre des affaires étrangères brésiliennes en visite à La Paz.32 Le volet commercial se 

décomposait en trois accords : accord commercial entre le Brésil et la Bolivie, accord commercial 

interrégional et accord sur le trafic frontalier.33 Les deux derniers allaient avoir un grand 

retentissement sur les conditions de l’échange commercial à la frontière.  

L’accord de commerce interrégional stipulait que les exportations et importations entre les 

départements boliviens et les états brésiliens frontaliers seraient «  facilitées ou libérées », à 

condition qu’il s’agisse de produits cultivés ou fabriqués dans ces zones. C’était une façon 

d’accorder des privilèges commerciaux à ces «  vastes régions dépourvues des moyens de 

communication adéquats », selon les termes de l’accord.34 Plus important encore, l’accord sur le 

trafic frontalier libérait de droits d’importation et d’exportation tout le commerce «  minoritaire »  

entre les villes et villages frontaliers et réduisait au minimum «  les démarches administratives 

incontournables ». La marchandise importée dans de telles conditions devait être constituée 

uniquement par des produits de consommation courante et elle devait être exclusivement 

consommée par les frontaliers.35 L’article IV de cet accord fixait le montant maximum des 

                                                      
31 « Le traité du Pétrole » en 1938 prévoyait que la construction du chemin de fer Santa Cruz – Puerto Suárez serait 
financée grâce aux réserves pétrolières (de la région de Santa Cruz) qui devaient être exploitées par des sociétés mixtes 
boliviano-brésiliennes. Une partie du coût était, en outre, à charge du Brésil, en compensation des clauses prévues dans les 
accords de Petrópolis (1903) qui n’avaient pas toutes été respectées. Avec les accords de Roboré, les clauses de 1938 sont 
infléchies en faveur de la Bolivie. Les champs de pétroles seront divisés en deux parties : 60% iront à YPBF – l’entreprise 
bolivienne d’hydrocarbure, et 40% pourront être exploitée par des entreprises privées brésiliennes, à condition qu’elles se 
soumettent au Code du Pétrole Bolivien. C’était là une grande victoire. Dans les faits plus de 2 millions d’hectares d’une 
zone potentiellement riche en pétrole sont récupérés par la Bolivie.  
32 Le Brésil accordait des zones franches à la Bolivie dans les ports de : Belém, Porto Velho, Corumbá et Santos et un 
protocole fut signé sur la libre circulation des fleuves amazoniens du Brésil par la Bolivie (et vice-versa).   
33 Voir archive de la Chancellerie bolivienne (accords n°96, n°97 et n°98).  
34 Article I du Convenio de comercio inter-regional « Les gouvernements de la République de Bolivie et des États-Unis du Brésil, 
souhaitant stimuler les échanges commerciaux d’articles produits dans les départements du Beni, Pando et Santa Cruz, 
d’une part, et les états du Mato Grosso, de du Rondônia  et de l’Amazonas et des territoires de  l’Acre, et surtout les 
transactions ayant pour but de développer la complémentarité économique entre les populations situées dans ces vastes 
régions dépourvues de moyens de communication, prennent l’engagement de libérer ou de faciliter, selon les cas, les 
opérations d’importation et d’exportation prévues dans le cadre de cet accord. » L’accord était accompagné de deux 
annexes qui fournissaient la liste des produits libérés. Les produits boliviens libérés étaient la gomme brute, la castaña, le 
bétail vivant, le plâtre, le bois, le quinquina, le sel, la viande séchée. Les produits brésiliens libérés étaient : le sucre cru, le 
phosphate et les engrais, le thé et le maté, les médicaments, le ciment, le bétail pour la reproduction, les insecticides, le jute 
et les produits fabriqués à partir du jute, le matériel agricole, les pièces de rechange automobile, les vaccins pour les bêtes, 
la viande séchée et le sel.  
35 Article I du Convenio de trafico fronterizo. « Les gouvernements de la République de Bolivie et des États-unis du Brésil 
libèrent de droits de douane et d’impôts douaniers, des dispositions ayant trait au change de monnaie et au droit 
consulaire et de tout type de charges fiscales, existantes ou à créer, le commerce minoritaire qui se réalise entre les 
populations frontalières des deux pays. Ils s’engagent aussi à réduire au minimum les démarches administratives 
inévitables. » 
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transactions frontalières à 3000 cruzeiros par personne et par semaine. Le cruzeiro n’ayant plus 

cours, ce montant est aujourd’hui établi à 150 dollars. 

Les populations frontalières considèrent ces accords comme une reconnaissance d’un 

privilège frontalier, qui ne faisait lui-même que légaliser une situation de fait : celle d’une  

contrebande généralisée. S’ils sont nombreux à demander une révision des accords de Roboré, c’est 

toujours pour obtenir de meilleurs arrangements sur la base des privilèges acquis en 1958. 

2-2 La création de zone franche : réussites et 
errements  

Dès 1982, le gouvernement bolivien décide de développer l’activité économique du pays 

par la création de zones franches. Les villes de la frontière orientale avaient trois raisons de les 

accueillir : elles étaient relativement sous-développées, les possibilités de croissance économique 

étaient, par la plupart, liées au commerce, enfin, elles vivaient dans une économie totalement 

informelle que la création de zone franche pouvait réglementer – à condition que l’État accepte de 

renoncer à la rente frontalière. Deux types de zones franches furent créés. Les premières étendaient 

la zone franche à toute la ville. Il s’agissait alors d’institutions publiques qui dépendaient de la 

douane nationale. C’est le cas de la zone franche de Cobija. Les secondes étaient circonscrites à 

quelques entrepôts, au-delà de ses murs les importateurs devaient s’acquitter des taxes. Elles étaient 

cédées, sous forme de concession, à des capitaux privés. C’est le cas dans toutes les autres villes de 

la frontière orientale. En outre, une distinction était établie entre les zones franches à vocation 

commerciale, et celles à vocation industrielle, où des industries pourraient fabriquer des produits en 

bénéficiant d’une exemption de taxe sur les produits importés. L’exemple des maquiladoras 

mexicaines était la référence. La carte des zones franches montre que la frontière orientale a été 

relativement favorisée par rapport aux autres régions frontalières. Sur les six zones franches 

installées en des points de passages frontaliers, quatre se trouvent à la frontière avec le Brésil. Cette 

priorité donnée à la frontière orientale est révélatrice de la volonté étatique de discipliner la zone en 

lui octroyant certains privilèges. 
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2-2-1 Le fiasco des zones franches  

Ce favoritisme oriental n’eut pas l’effet normalisateur recherché. Les frontaliers ont peu 

utilisé les zones franches. Pourquoi faire des démarches compliquées pour importer des produits 

sans payer de taxe, alors que la tradition a rendu légitime une telle pratique sans avoir à utiliser les 

zones franches?36 À Guayaramerín et à San Matías, les zones franches ont été des échecs.  

La zone franche de Guayaramerín : vide puis attaquée 

«  La Zofragua  [la zone franche de Guayaramerín] on ne l’a jamais utilisée ici, car il s’agit 

d’une entreprise privée qui fait payer ses services », affirme le vice-président du comité civique de 

Guayaramerín.37 Le gérant de cette entreprise nuance ces propos. Le coût du service, autour de 2% 

de la valeur de la marchandise, ne lui semble pas exorbitant.38 Il souligne que la Zofragua a 

fonctionné dans les deux premières années de sa fondation (1995-1997). Les produits étaient 

stockés par de grands importateurs boliviens d’électrodomestique en provenance d’Iquique 

(Samsung, Sony et Daewo) et par des importateurs brésiliens (Continental, entre autres). Après 

1997, la zone franche périclite. Entre 1997 et 2002, elle n’a aucun client.39 En 2003, la directrice dit 

que la Zofragua dispose de 2 à 3 clients. 0, 2 ou 3 clients, c’est de toute façon bien peu pour justifier 

les 10 personnes employées par l’entreprise.40 Pourtant lorsqu’elle fut fondée, la Zofragua avait 

suscité de grandes espérances.   

Encadré  III-8 : Les grandes espérances de la zone franche de Guayaramerín (selon 
son prospectus de présentation)41 

Dans le département du Beni, un groupe d’investisseurs privés (nationaux et étrangers)42 a créé la 
ZONE FRANCHE DE GUAYARAMERÍN COMMERCIALE ET INDUSTRIELLE, parce qu’ils étaient sûrs du 
potentiel de développement de la région. (…) 

L’attractivité de la zone franche tient à la proximité avec la République du Brésil. Il est important de 
préciser son contexte économique. Il faut compter avec les normes fiscales du pays voisin et son niveau 
économique. Il faut aussi se rappeler que la ville de Guajará-Mirim est une ZONE DE LIBRE 
COMMERCE. Chaque habitant brésilien a le droit d’acquérir pour 2 500 dollars par personne et par jour 
                                                      
36 Pour avoir le droit d’utiliser une zone franche il faut : remplir une demande auprès de la gérance générale de la zone en 
précisant quel type d’activité on souhaite développer ; accompagner cette demande d’une pièce justifiant la personnalité 
juridique de l’entreprise et le pouvoir légal de son représentant (pièce d’identité, numéro de RUC etc.) ; posséder des 
références commerciales et un compte en banque ; et, signer un contrat avec la zone franche. Si l’utilisateur ainsi reconnu 
souhaite importer de la marchandise de la zone franche, ou la nationaliser, ou la ré-exporter en direction d’un pays tiers, 
ou, encore la vendre en duty free, il devra fournir la documentation de sa marchandise : formulaire, police d’importation, 
MIC* (manifeste international de charge), facture commerciale, assurance pour le fret. Les démarches pour l’acceptation 
de la marchandise dans la zone franche sont : l’autorisation d’entrée de la marchandise dans la zone franche, donnée par 
les fonctionnaires de la douane, la présentation du MIC* de la DTA* (déclaration de transit douanier) et du permis de 
conduire du transporteur,  le contrôle de la marchandise etc. On comprend que l’ensemble de ces démarches effarouchent 
les contrebandiers de la frontière.   
37 Entretien réalisé à Guayaramerín, le 26/07/03. 
38 En fait, le coût est sans doute un peu plus élevé. L’usager de la Zofragua doit s’acquitter d’une cotisation forfaitaire de 
150 dollars par an. L’utilisation de la zone franche, par la suite, suppose de verser 1,2% de la valeur C.I.F de la 
marchandise, puis 2,5 US dollars par m3 pour la manipulation. A la sortie de la zone franche l’usager doit encore verser 
0,0874 dollar par m3 et par jour. Tous les formulaires (factures de réexpédition, visa de sortie, MIC*/DTA*, déclaration 
sur l’honneur etc.) sont payants – de 2 à 10 dollars. Il faut enfin prendre une assurance d’une valeur de 30 US dollars par 
mois.  
39 Entretien réalisé à Guayaramerín le 18/07/02. 
40 Entretien avec Maria Velarde réalisé à Guayaramerín le 10/07/03. 
41 Il n’y a pas de date d’édition sur le prospectus, mais il semble vraisemblable qu’il a été imprimé lors de la fondation de 
la zone (en 1996), dans le but de la faire connaître et attirer des importateurs.  
42 La Zofragua est un consortium composé par des capitaux boliviens, brésiliens et chiliens. 
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de marchandise, et les grands commerçants n’ont même pas de limite pour le montant de leurs 
importations. Si l’on prend en compte le fait que le Brésil possède plus de 150 millions d’habitants avec un 
niveau de vie cinq fois supérieurs au nôtre, et que 10% d’entre eux peuvent venir à la frontière pour faire 
leur achat, on peut alors affirmer que la zone franche connaîtra un flux de 15 millions de clients par an, 
soit 42 000 acheteurs par jour, durant les 360 jours de l’année. Ainsi, si chacun achète ne serait-ce que 
100 dollars de marchandise, cela représenterait un flux commercial de quatre millions de dollars par 
jour.  

Cette situation permet de voir avec optimisme l’avenir de la région et démontre que les conditions 
pour créer la ZOFRAGUA S.A sont bonnes. La zone sera un pont pour distribuer la marchandise en 
direction du Brésil. 

Les grandes espérances de la Zofragua semblent bien exagérées. Les concepteurs, lors de sa 

fondation pensaient qu’elle générerait un flux de quatre millions de dollars par jour. Ils ont à peine 

été atteints en huit ans d’exercice. L’échec s’explique surtout par l’absence d’utilisateurs : les 

contrebandiers ne se sont pas intéressés à cette zone, tandis que les importateurs extérieurs ont eu 

peur d’y venir.  Lors de la grande jacquerie frontalière de Guayaramerín, en août 2001, les entrepôts 

de la zone franche ont été attaqués, au même titre que ceux de la douane. Ce fait n’est pas anodin. 

En s’en prenant à la Zofragua, les frontaliers disent à l’État que ce n’est pas cette sorte-là de zone 

franche qu’ils souhaitent, avec ses minuscules entrepôts au-delà desquels il faut s’acquitter des 

lourdes taxes d’importation. La zone franche de leur rêve serait une institution publique, dont les 

services seraient gratuits et qui serait étendue à toute la province Vaca Díez.  

La zone franche de San Matías : pôle actif de contrebande  

L’affaire de la zone franche de San Matías achève de convaincre de la grande difficulté 

d’encadrer le commerce informel à la frontière, même en échange de cadeaux fiscaux. En 1996, la 

Zofrasmat est créée. C’est une entreprise privée qui appartient aux frères Kattan. En mai 2001, à la 

suite d’une enquête de la douane, elle est fermée sur décision du Conseil national des Zones 

franches. L’affaire est grave. La zone franche était devenue, en 5 ans, un haut lieu de la 

contrebande : elle autorisait la vente au détail de produits importés en franchise de douane - sans 

s’être acquittés de l’impôt douanier (gravamen fiscal), ni de la T.V.A (impuesto al valor agregado). Cela 

représente un manque à gagner pour la douane de 6,2 millions de dollars. La zone franche effectuait 

aussi des importations illégales en Bolivie. Sous couvert de réexportations au Brésil, la marchandise 

était écoulée à l’extérieur de la zone franche, dans les environs de San Matías. Les 417 MIC*  

(manifeste international de charge) retrouvés par les enquêteurs leur permettent d’estimer que, entre 

1996 et 2000, le total de la marchandise introduite en contrebande a dépassé 52 millions de 

dollars.43 En février 2004, Mónica von Borries, juge auprès de la douane, qui avait initié les 

investigations, est tuée dans un attentat à la voiture piégée.44 Peu après, l’affaire se retourne contre 

les autres enquêteurs qui sont accusés d’avoir falsifié les preuves. Ils ont dû comparaître dans un 

procès initié par les frères Kattan, propriétaires de la zone franche, qui demandent des 

dédommagements pour calomnie – ce qui dit une nouvelle fois, le sentiment d’impunité propre aux 

                                                      
43 Voir La Prensa,  2004 Zona Franca San Matías cometió contrabando por $us 58 millones (édition du 23 mai 2004). 
44 Mónica von Borries a été aussi juge chargée des affaires de Substances contrôlées (drogue) auprès du Ministère 
publique – de 1995 à 2000, et de 2002 jusqu’à sa mort. Entre 2000 et 2002, elle a été juge rattachée à la douane et c’est 
dans ce cadre qu’elle s’est penchée sur l’affaire de San Matías. Il est difficile d’affirmer que c’est à cause de cette affaire 
qu’elle a été tuée. Voir El Deber,   2004 La fiscal Mónica von Borries investigó casos muy "pesados" (édition du 28 février 2004).  
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contrebandiers de la frontière. Cette fois-ci, il n’est pas sûr qu’ils s’en sortent la tête haute, car la 

douane prend cette affaire très à cœur. Le chef national du service contrôle de cette institution 

affirme qu’il détient toutes les preuves capables de les faire tomber et qu’il les utilisera. En attendant 

la zone franche est fermée.  

2-2-2  Les zones franches réussies  

Le fiasco de Guayaramerín et de San Matías, invite à regarder d’un œil plus indulgent 

l’évolution des zones franches de Cobija et de Puerto Suárez/Quijarro, en dépit des dérives 

auxquelles elles ont, aussi, donné lieu.    

Les privilèges de Cobija 

La zone franche de Cobija a été créée en 1983 pour favoriser le développement 

économique de la région, alors que celle-ci n’était pas encore reliée physiquement au reste du pays.45 

Gérée par une administration rattachée à la douane, elle avait été créée pour vingt ans. En 1998, elle 

a été renouvelée pour une autre vingtaine d’années (jusqu’en 2018).46 Le volume d’activité de la 

zone franche dépasse celui de toutes les autres zones de la frontière orientale. Il oscille entre 0,6 et 

1,8 millions de dollars de marchandise importée par mois.  

Figure  III-18 : Valeur des marchandises importées dans la zone franche de Cobija 
par mois – entre 1998 et 2003 47 
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45 La loi du 12 octobre 1983 : « Création de la zone franche commerciale et industrielle de Cobija. »  
46 Loi 1850 du 7 avril 1998. C’était sous la présidence d’Hugo Banzer, qui avait fait du Pando son département préféré. Le 
Pando était un bastion de l’ADN, le parti du général Banzer au pouvoir. Il a bénéficié de nombreux transferts de fonds de 
la part du gouvernement de La Paz. Les hommes du Pando, comme Leopoldo Fernandez, Vice-président de la 
République sous Quiroga, étaient très hauts placés 
47 Source : Polices d’importation, données des différents rapports annuels d’activité de la zone franche de Cobija depuis 
1998. L’année 2001 est manquante (cette année là le rapport particulièrement léger ne reprenait pas un tableau général des 
importations mensuelles). La valeur totale des marchandises était donnée en bolivianos, je les ai converti en dollars, pour 
effacer l’effet inflation, qui faisait croître artificiellement la valeur des marchandises.  
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La variabilité saisonnière de l’activité est grande. Les mois de novembre et décembre sont 

particulièrement actifs en raison de la grande quantité de marchandises importées d’Iquique pour 

les fêtes de fin d’année. De novembre à mars, ce sont les castañas* récoltées dans l’Acre et 

importées pour être transformées à Cobija, qui font monter les importations.  Malgré ces variations 

saisonnières, on voit, bon an, mal an, les marchandises importées légalement augmenter. Entre 

1998 et 2002, la valeur annuelle des importations s’est accrue de 20%. Cette  croissance s’explique 

par deux phénomènes : les importations suivent la croissance urbaine rapide de Cobija et la part des 

importations déclarées  croît progressivement par rapport à celle de la contrebande.  

Figure  III-19 : Valeur des marchandises importée dans la zone franche de Cobija 
chaque année48 
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En dépit de cette croissance des importations légales, l’informalité perdure. Le personnel de 

la zone franche reconnaît qu’une partie importante de la marchandise n’est pas enregistrée à 

l’arrivée à Cobija. Il s’agit des importations de «  détails », inférieures à 150 dollars, ou d’autres, qui 

dépassent ce seuil, sans être pour autant déclarées.49 La déclaration de marchandise est complexe : 

l’importateur doit être enregistré légalement comme utilisateur de la zone franche, et à ce titre 

s’acquitter d’une cotisation annuelle, il doit fournir de nombreux papiers justifiant de l’existence de 

son entreprise, il doit, enfin, cédé 1,5% de la valeur de sa marchandise (1% pour les frais de gestion 

de la zone franche et 0,5% pour financer l’université du Pando). De surcroît, l’existence de cette 

zone franche a donné l’impression aux habitants que tout le département était libéré de taxes. Alors, 

s’il y a peu de commerçants pour enregistrer leur marchandise à l’entrée dans la ville il y en a encore 

moins pour la « nationaliser », en payant taxes et impôts, à la sortie de Cobija. « Finalement c’est 

tout le Pando qui est en zone franche, même si cette situation ne correspond à aucune loi écrite », 

                                                      
48 Source : Rapports annuels d’activités de la zone franche, d’après les Polices d’importation enregistrées. Même remarque 
sur l’année 2001 manquante.  
49 Selon Lic. Beltran, administrateur de la zone franche, entretien réalisé le 4/07/03.  



Chapitre VIII Les voies de la sagesse 

 417

affirme le chef de la douane de Cobija.50  La souplesse des douaniers est la clef de la réussite 

commerciale de Cobija et il sera bien difficile au gouvernement de revenir sur ce privilège.  

À Puerto Suárez et Quijarro le succès est plus relatif 

À Puerto Suárez/Quijarro deux zones franches ont été créées, dans des conditions 

différentes de celles de Cobija, puisqu’elles ont été cédées à des capitaux privés. La première, la 

Zoframaq, est une zone franche industrielle, fondée en 1997. Elle avait vocation à accueillir des 

entreprises de transformation. 51 Elle est restée, jusqu’à aujourd’hui, un simple lieu de stockage des 

marchandises. La plupart sont importées du Brésil et réexpédiées à Santa Cruz.52 Les 30 hectares de 

la zone franche et les 4700 mètres carrés d’entrepôts sont presque vides. Entre 1999 et 2001, le 

volume des marchandises introduites dans la zone franche a baissé de 40%.53 Moins de 100 polices 

d’importation ont été déposées chaque mois en 2001 - contre 150 à 200 dans la zone franche de 

Cobija.  

Ce relatif échec ne s’explique pas uniquement par le renversement de la conjoncture 

économique. Il est aussi lié à la concurrence de la zone franche de Quijarro, Central Aguirre,  

établie à moins de 10 kilomètres de là. Cette rivale possède bien des avantages. Le plus important 

d’entre eux tient à son terminal portuaire. Située sur les rives du canal Tamengo, elle a été créée en 

1986 par Joaquín Aguirre Lavayén.54 Central Aguirre, financé par des fonds publics,55 mais détenu 

par des intérêts privés (la famille Aguirre ainsi que d’autres capitaux)56 a toujours navigué entre deux 

eaux, confondant volontiers ses intérêts propres et ceux du pays tout entier. « La mer nous 

appartient de droit, la récupérer est un devoir », écrit Joaquín Aguirre en lettres capitales d’un bout à 

l’autre de ses mémoires.57 Cultiver le patriotisme marino-centré bolivien est facile. Le détourner du 

Pacifique à l’Atlantique est plus difficile. À force d’entrisme dans les ministères et de campagnes de 

presse, cela finit par fonctionner.  

                                                      
50 Entretien réalisé à Cobija le 23/04/03. 
51 Le nom est une abréviation pour zona franca de maquila, où l’on voit que la dimension industrielle était au cœur du projet 
initial.  
52 Des 70 importateurs enregistrés à la Zoframaq, 85% étaient domiciliés à Santa Cruz. Entretien avec Bernardino 
Saucedo, administrateur de la Zoframaq. Puerto Suárez mai 2001. 
53 Estimation de Ricardo Mendoza, officier de douane attaché à la Zoframaq, entretien réalisé en mai 2001.  
54 Joaquín Aguirre a, sa vie durant, lutté pour réaliser le rêve de son grand oncle défunt, Miguel Suárez Arana :  donner un 
port souverain à la Bolivie sur le Paraguay. Miguel Suárez Arana a fondé Puerto Suárez en 1876, il obtient une concession 
immense de terres, à charge pour lui de les mettre en valeur et de trouver une sortie vers l’Atlantique pour permettre 
l’installation de colons. Voir Deuxième partie, chapitre IV, paragraphe 3-2 « La Bolivie se tourna alors vers l’Atlantique ».  
55 La Banque Mondiale accorde en 1987 un prêt de 1,2 millions de dollars à l’entreprise Central Aguirre. Auparavant, 
USAID  – coopération états-unienne et FINDESA – Financière de développement de Santa Cruz, étaient intervenus pour 
appuyer le projet.   
56 En 1991, la Banque Mondiale devient partenaire du projet, et non plus simple créditeur, via sa filiale International 
Finance Corporation (IFC). Le prêt de 1,2 millions de dollars, concédé en 1987, n’avait pas pu être remboursé. Il est 
converti en obligations (pour une valeur de 1,3 millions de dollars). Dans le même temps, IFC apportent 0,9 million pour 
la construction d’un nouveau terminal portuaire. En 1996, l’entreprise Cargill s’associe à Central Aguirre pour créer une 
« joint-venture » de 8 millions de dollars et, en 1997, Williams Companies fait de même dans le cadre d’une nouvelle 
société, Free Port Terminal Company, d’une valeur de 3 millions de dollars. Les quatre partenaires font partie de la société 
CAPSA (Centra Aguirre Portuaria Sociedad Anonima). Source : entretien avec Hugo Dalenz, administrateur de la zone 
franche, à Quijarro le 27/04/01. 
57 Voir Aguirre Lavayén, Joaquín 2000 Puerto Aguirre : una salida al mar para Bolivia, la historia de un sueño imposible 
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 En 1984, Joaquín Aguirre obtient que Puerto Quijarro soit déclaré priorité nationale. En 

1991, le terrain de 200 hectares qu’il a acheté sur les rives du canal Tamengo est placé en zone 

franche. Central Aguirre pour valoriser ses investissements déploie ses activités dans différents 

secteurs : le duty free, l’exportation du soja via sa filiale AABSA (Aguirre Agro Bolivia SA) partagée 

avec Cargill, et l’importation du diesel, dans le cadre de sa filiale Free Port Terminal Company, qui 

appartient en partie à Williams Companies. L’entreprise propose aussi le stockage des produits et 

différentes procédures de réexportations (produits brésiliens à destination de la zone franche de 

Santa Cruz, produits importés d’Iquique à destination d’acheteurs brésiliens etc.). « Seule la 

fabrication manque à la zone franche, mais nous venons de signer un contrat avec un groupe 

d’investisseurs boliviens. Ils vont implanter une usine de cachaça 58 dans la zone franche », confiait le 

gérant de Central Aguirre en 2001.59 Faire de la cachaça bolivienne pour la vendre aux Brésiliens, 

l’idée était peut-être bonne. L’usine n’a jamais vu le jour.  Central Aguirre n’en est pas moins l’une 

des plus grandes réussites économiques de la région. Elle employait, en 2001, 251 personnes, contre 

60 personnes pour la Zoframaq (la même année).   

2-3 Petits arrangements frontaliers 

L’État croyait avoir trouvé dans les zones franches un moyen de normaliser la situation aux 

frontières, tout en maintenant leur croissance économique. Si certaines zones franches ont été une 

réussite, d’autres n’ont pas eu l’effet pacificateur recherché. Aussi, a-t-il fallu chercher d’autres 

façons de s’arranger avec les frontaliers. L’État a tenté d’améliorer les institutions qui le 

représentent sur la frontière. Il a aussi souvent cédé à la tentation d’accorder quelques concessions 

pour calmer la colère des frontaliers.  

2-3-1 Les tentatives de la douane pour s’améliorer 

Sur la frontière, les douaniers ont longtemps hésité entre deux attitudes : la corruption ou 

l’affrontement. La pauvreté de leur solde les rendait vulnérables aux bakchich, cédés par des 

contrebandiers bien plus riches qu’eux. En vérité, il n’y avait pas que leur salaire misérable qui 

expliquait leurs faiblesses. L’insuffisance de moyens matériels (bâtiments dégradés, absence de 

véhicules, peu de personnels) ne les incitait pas à soutenir l’action d’un État qui démontrait le peu 

d’efforts qu’il était prêt à fournir pour récupérer la rente frontalière. Devant une telle indifférence, 

pourquoi ne pas profiter en leur nom propre de l’effet-frontière, et des quelques avantages qu’il 

pouvait tirer de leur uniforme poussiéreux ? La corruption allait bon train. Elle continue 

aujourd’hui, même si les salaires des douaniers ont augmenté.60 L’autre tentation était d’affronter de 

                                                      
58 Alcool de canne à sucre, spécialité du Brésil – normalement.  
59 Hugo Dalenz, entretien du 27/04/01 à Quijarro.  
60 Ils restent toutefois inférieurs à 1000 dollars par mois, pour les officiers et les administrateurs. Ce seuil fatidique des 
1000 dollars avaient été imposé par Ives Solers, le créateur de la COA, qui estimait qu’il protégeait les douaniers de la 
tentation de corruption. Il n’a pas été suffisant. Entre 1999 et 2003, 9 membres de la COA* ont été renvoyés pour 
corruption.  
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face les contrebandiers, en réponse à leurs provocations quotidiennes. Les douaniers, moqués et 

bafoués, défendaient comme ils pouvaient leurs prérogatives. Ils gênaient l’activité contrebandière, 

plus qu’ils ne l’empêchaient. Cette attitude était stérile et décevante, compte tenu des faibles moyens 

dont ils disposaient.61 Elle conduisait, de surcroît, à des explosions de violence. Ni la corruption, ni 

l’affrontement ne pouvaient aboutir à une normalisation de la frontière, il était temps de trouver 

d’autres réponses. 

Se moderniser  

En 1999, dans la foulée des grandes réformes structurelles du secteur public,62 le 

gouvernement bolivien entreprend de moderniser la douane. Le « programme de réforme et de 

modernisation »  de l’Administration douanière (PROMA) est lancé en janvier 1999. Six mois plus 

tard une nouvelle loi douanière est votée.63 Au début, le programme de modernisation n’a qu’un 

pouvoir consultatif et ses conseils sont peu écoutés. Mais, à l’instigation du FMI  et de la Banque 

mondiale, les réformes douanières s’accélèrent. Le PNUD* intervient entre 1998 et 2000. Il crée de 

la commission des opérations douanières (COA*), une brigade d’élite formée pour lutter contre la 

contrebande. En 2000, grâce à un financement de la BID*, le PNUD se voit confier une nouvelle 

mission : la mise en place d’un système informatique pour augmenter les rentrées fiscales.64 Toutes 

ces interventions doivent permettre de changer la douane qui avant 1999, « disposait d’une gestion 

administrative déficiente et était reconnue comme l’entité publique la plus corrompue. ».65 

Communiquer  

À la frontière avec le Brésil, ces changements décidés à La Paz sont de peu d’effets. La 

douane se lance alors dans une vaste politique de communication, pariant sur le fait que, si elle est 

autant bafouée, c’est que les contrebandiers mesurent mal la dimension illégale de leur activité. 

Grâce à des petits prospectus, elle entend combattre ce sentiment d’impunité. Les titres en sont 

variés : « Qu’est-ce que la contrebande ? » ; « Importer c’est facile : la déclaration d’introduction 

douanière » ; « Comment importer sa marchandise ? » ; « Quels sont les délits douaniers ? »  Etc. 

Mettant en scène des petits personnages, ces tracts de vulgarisation de la loi douanière sont à la 

disposition des contrebandiers… dans les postes de douane qu’ils fréquentent peu. À Puerto 

Quijarro, on a jugé plus efficace de les laisser dans la gare, à libre disposition des piloteros*. Si ce 

n’est pas seulement grâce à ces petits formulaires que la douane va parvenir à éradiquer la 

contrebande, ils ont l’avantage de viser le cœur du problème : la culture frontalière qui fait de la 

contrebande une activité respectable. 

                                                      
61 Même la COA, l’unité d’élite de la douane mise en place depuis la réforme de  cette institution dispose seulement de 
107 personnes pour défendre toutes les frontières de Bolivie.  
62 En 1997 le PRI (programme de réformes institutionnelles) est lancé. Il vise à améliorer les différents services publics de 
l’État bolivien. La douane bolivienne est sélectionnée comme une des 8 institutions pilotes à réformer en priorité dans le 
cadre de ce plan.  
63 La loi 1990 « Générale des douanes » est voté le 28 juillet 1999, à la suite d’un débat parlementaire houleux.  
64 Projet BOL/00/02 : « Aide à la mise en place d’un système douanier automatisé : le SIDUNEA ».  
65 Cité dans le site Internet de la douane nationale bolivienne. Voir http://www.aduana.gov.bo/indexno.htm  



Illustration III - 2  : Les tracts d'information de la douane

Communiquer pour lutter contre la contrebande

Monsieur le commerçant, si vous voyagez 

dans le train de passager rapide et que vous 

emportez avec vous de la marchandise pour 

la vendre, évitez vous le désagrément de 

vous la voir confisquer par la douane. 

Utilisez le FORMULAIRE 136, et 

accompagnez-le de factures NON 

FALSIFIÉES et NON SOUS-ÉVALUÉES. 

Dans le cas contraire vous risquez : la 

confiscation de votre marchandise (si vous 

n'avez pas le formulaire 136) ou de devoir 

payer 200% de la valeur de la marchandise 

pour fraude douanière et 100% des taxes 

fraudées (si vous possédez une facture sous-

évaluée).

Prospectus de la douane de Puerto Quijarro. - non daté, 

distribué au mois d'avril 2002. 

1) "Évitez les problèmes"

2 ) "Importer c'est facile"
(titre de la couverture du prospectus non reproduite ici)

Vous pouvez compter sur les avantages du 

formulaire 136, la déclaration douanière 

d'importation. 

• si vous êtes un particulier, c'est-à-dire, que 

vous n'êtes pas une entreprise

• lorsque la valeur de la marchandise ne dépasse 

pas la somme de 1000 US$

• si vous faîtes entrer la marchandise en utilisant 

comme moyen de transport la bicyclette, le 

tricycle, ou en venant à pied. 

IMPORTANT 

Vous pourrez utiliser le formulaire 136 seulement 

une fois par semaine.

Le formulaire 136 se trouve à disposition dans les 

agences de douanes suivantes : 

Charaña, Tambo Quemado, Bermejo, Desaguadero, 

Villazón, Puerto Suárez, Guayaramerín, Arroyo 

Concepción, Yacuiba, Pisiga. 
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Négocier  

Sans doute la douane nationale aurait-elle besoin de beaucoup plus de financement pour 

avoir les moyens de lutter contre la contrebande et contre la corruption qui mine son personnel. Il 

n’empêche que la nouvelle loi douanière et le changement de mentalité au sein de l’institution 

auront, dans les prochaines années, quelques effets sur la frontière. Les formes du changement à 

venir se laissent déjà entrevoir dans l’accord historique signé en décembre 2003 entre les 

contrebandiers du train Quijarro - Santa Cruz, les piloteros,  l’entreprise de chemin de fer F.O et la 

douane. Ces trois groupes, qui ont longtemps alimenté la chronique frontalière par la violence de 

leurs affrontements, étaient parvenus à un compromis : les contrebandiers auraient à leur 

disposition des wagons spéciaux pour entreposer leur marchandise. En deux mois cet accord avait 

permis de récupérer plus de 500 000 bolivianos en taxe d’importation.66  

2-3-2 Les accrocs à la loi douanière, dans l’urgence des 
révoltes  

Le changement d’attitude de la douane ouvre des voies qui permettront un jour la 

normalisation de la région. En attendant, les révoltes continuent en bien des lieux de la frontière. 

Chaque crise s’accompagne d’une renégociation du privilège frontalier où l’État s’éloigne un peu 

plus de son objectif de normalisation. Pour faire baisser la pression, lorsque la sédition des 

frontaliers menace l’équilibre d’un pays soucieux de ses frontières, des concessions sont rapidement 

accordées aux contrebandiers. De telles décisions, prises dans l’urgence, sont irrévocables et 

constituent autant d’accrocs à la loi douanière de 1999, dont on vantait la rationalité.  

En 2001, par exemple, le gouvernement de Jorge Quiroga, face à la pression des frontaliers, 

émet une résolution qui permet à 35 familles de Guayaramerín d’importer du diesel. Il pose deux 

conditions à cet aménagement : les quantités de carburant ne doivent pas dépasser 150 dollars par 

semaine, et les diseleros* doivent faire enregistrer leur marchandise auprès de la douane. Dans les 

faits, cela permet aujourd’hui d’importer 11 305 litres de diesel par semaine, libre de taxe, soit 

45 220 litres en un mois. Ce volume représente prés de 10% de la consommation du département 

du Beni, ce qui est loin d’être négligeable.   

2-4 Les propositions déraisonnables des comités 
civiques  

Les concessions accordées aux frontaliers ont un effet secondaire redoutable : elles les  

confortent dans l’idée qu’ils ont droit à des privilèges et légitiment, de ce fait, la contrebande 

qu’elles prétendent limiter. Encouragés de la sorte, les comités civiques, qui défendent les intérêts 

locaux, avancent des propositions déraisonnables. Ils leur donnent un semblant de crédibilité grâce 
                                                      
66 Entre le 1 décembre 2003 et le 1 février 2004, 500 000 bolivianos représentent 63 775 dollars. Voir El Deber,  2004 
Piloteros se legalizan en Pto. Quijarro (édition du 1 février 2004). 
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à de volumineux dossiers commandés à des consultants privés. Les demandes, ainsi charpentées, 

n’en sont pas moins exorbitantes. Le prix de la pacification est cher pour l’État. S’il se décidait à 

accéder à de telles demandes, c’est toute la bande frontalière qu’il devrait libérer d’impôt.  

2-4-1 Un contexte favorable aux demandes frontalières 

Les frontaliers ont quelques raisons de penser que leurs demandes pourraient un jour 

aboutir. Ils soulignent d’abord que la répression ne paie pas. Elle a juste pour effet de déplacer les 

activités illicites d’un point à un autre de la frontière. Ils ont raison. Lorsque les pressions de la 

FELCN* se font plus vivement ressentir à Guayaramerín, une partie du narcotrafic se déplace à 

Cobija. Les migrations nombreuses entre ces deux villes témoignent de ce déplacement des activités 

illégales.67 De la même façon, les contrôles de la Diprove* de plus en plus fréquents à Puerto 

Suárez, ont eu pour unique effet de déplacer le recel de voitures brésiliennes à San Matías, où il 

existait depuis longtemps.  

La direction générale de la douane multiplie les ouvertures en direction des contrebandiers. 

En octobre 2004, son président exécutif proposait « une nouvelle politique tributaire »  pour les 

frontières. L’impôt d’importation passerait de 25% de la valeur des marchandises à 5%.68 Il était sûr 

que cette baisse des taxes permettrait, de manière paradoxale, d’augmenter les rentrées fiscales. 

Après avoir énuméré les taxes qui pèsent sur les produits d’importation,69 le directeur de la douane 

concluait. « C’est à cause du trop grand nombre d’impôts que la contrebande est aussi importante 

en Bolivie. »  Il reprenait ainsi l’antienne des frontaliers qui clament qu’ils paieront des impôts 

lorsque ceux-ci auront baissé.  

2-4-2 Zone franche, objet de désir frontalier  

En vérité, lorsque les frontaliers se prennent à rêver au jour où ils deviendront 

raisonnables, ils imaginent bien autre chose que ces quelques réaménagements de la fiscalité. L’objet 

de leur désir, à tous, c’est d’obtenir une zone franche. Ils ne veulent pas tant que les taxes baissent 

(ils ne les paient pas), ils ne veulent, pas plus, ne pas payer de taxe (ils le font depuis longtemps), ils 

souhaitent que l’État leur reconnaisse ce droit en créant des zones de libre commerce sur des  

municipes ou des provinces entières. Ainsi, à Puerto Suárez, en 2000, les frontaliers exigent la 

création d’une zone de «libre commerce », c'est-à-dire de libre contrebande.  

                                                      
67 A Cobija, de nombreux chauffeurs de taxi ou de taxi-motos viennent de Guayaramerín. Or c’est souvent dans cette 
profession que les narcotrafiquants trouvent leur vivier de petites mains. On peut donc penser que cette migration 
particulière est liée en partie à la croissance du narcotrafic à Cobija.  
68 Le président exécutif de la douane est Bruno Giussani. Source : La Prensa  2004 Giussani plantea nueva tributación (édition 
du 1 octobre 2004). Les 25% que les commerçants doivent payer sont ventilés en deux impôts : la T.V.A sur l’importation 
(IVA importaciones*) qui représente 15% de la valeur des marchandises et 10% de taxe d’importation (gravamen arancelario).  
69 Aux taxes ordinaires s’ajoutent des taxes spéciales pour certains produits comme le diesel, les cigarettes ou l’alcool. Le 
directeur de la douane, lors de la même conférence de presse, expliquait qu’un importateur de cigarettes ou d’alcool devait 
s’acquitter de taxes diverses qui, ajoutées l’une à l’autre, représentaient 70% de la valeur de la marchandise.  



Illustration III - 3 : Le tract pour demander la zone franche de Guaramerín

Source : Antonio Simani - presidente de la Camera de comercio de Guayaramerín

Juillet 2002
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Les immenses espoirs portés par les zones franches 

Ce tract édité en 2001 à Guayaramerín, donne la mesure des immenses espoirs que portent 

les zones franches.70 D’un côté de la feuille, dans des teintes sombres, est représentée la situation 

actuelle : impôts, émigration, absence de production dressent le portrait d’une ville en crise, où les 

corps décharnés évoquent plus les famines d’Afrique que les commerçants frontaliers (souvent 

enclins à l’embonpoint). De l’autre côté de la feuille est représentée, ce que serait la ville si elle 

disposait d’une zone franche : les touristes viendraient dépenser leurs dollars, l’industrie se 

développerait, les produits de Guayaramerín feraient le tour du monde, les exportations iraient bon 

train, la production agricole s’accélérerait, les hommes, enfin, porteraient de lourds sacs de dollars. 

Cet « avant-après », pour utiliser quelques ficelles faciles du langage publicitaire, n’en révèle pas 

moins la conviction naïve que tout irait mieux dans un monde sans impôt.  

La zone franche de Cobija alimente le ressentiment frontalier  

Une frontière sans impôt, la demande peut paraître démesurée. Dans l’esprit des frontaliers, 

elle n’est pas si invraisemblable. Cobija n’a-t-elle pas obtenu ce privilège ? La capitale du Pando 

revient en leitmotiv des revendications frontalières et sa croissance économique suscite bien des 

envies. Elle a convaincu les frontaliers que la sortie de crise passerait par l’obtention des mêmes 

droits. En attendant de les obtenir, chaque jour qui passe augmente leur ressentiment envers un 

État qui a fait de Cobija sa fille préférée jusqu’à en oublier les autres. « La création de la zone 

franche de Cobija (…) a créé un précédent. Nous vivons sur cette même frontière qui a toujours été 

marginalisée. Pourtant, le gouvernement central ne nous propose aucun plan de développement », 

affirmait Walter Justiniano, le président du Comité Civique de Guayaramerín.71 Son amertume était 

profonde. « Il n’est pas normal qu’il existe une telle différence de traitement », ajoutait-il. Même 

lorsqu’il n’est pas évoqué explicitement, l’exemple de Cobija permet seul de comprendre les 

revendications des frontaliers. En février 2003, les comités civiques de Riberalta et Guayaramerín 

déclarent qu’ils ne paieront plus que 1,5% de la valeur des marchandises importées. Ce taux 

correspond à celui fixé à Cobija pour l’introduction des produits dans la zone franche. À Puerto 

Suárez, à San Matías, et ailleurs, on s’appuie de la même façon sur le privilège de Cobija, pour 

négocier à la hausse les avantages frontaliers.  

Au-delà de la frontière, tout un pays contre les zones franches 

Si les frontaliers jugent légitimes de telles revendications, il n’en va pas de même des 

hommes politiques et des industriels qui condamnent les zones franches pour leurs effets 

destructeurs sur l’industrie nationale. Roberto Mustafa, le président de la Chambre nationale 

d’industrie, s’en expliquait : « il ne faut plus créer de zones franches tant qu’une politique claire sur 

                                                      
70 Donné par son auteur Antonio Simani, membre du Comité Civique de Guayaramerín et président de la chambre de 
commerce de la ville – en juillet 2002.  
71 C’était le 21 février 2003, lorsque la province Vaca Díez était, pour la deuxième fois depuis 2000, rentrée en révolte 
pour obtenir les mêmes droits que Cobija. Voir La Razón,  2003 Provincia beniana se declara como zona de libre comercio (édition 
du 22 février 2003). 
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leur fonctionnement n’est pas définie, parce que dans le cas contraire, elles ne font qu’augmenter la 

contrebande. » 72 L’éditorialiste de La Razón, le grand quotidien pacénien, insistait lui sur l’évasion 

de la rente fiscale. Dans un article intitulé «  La dégénération des zones franches », l’auteur affirmait 

que les zones franches n’avaient vocation qu’à devenir des zones de contrebande. « Pour cette 

raison elles sont contraires aux intérêts supérieurs du pays, qui a besoin de ressources financières 

pour assurer le service public ».73 Le directeur Amérique de la Chancellerie allait dans ce sens. 

« L’état a toujours refusé de créer la zone franche de Guayaramerín car cela représenterait un 

manque à gagner énorme en terme de recette fiscale. »74 Baisse des rentrées financières, menaces sur 

l’industrie nationale, les zones franches n’ont pas bonne presse en dehors de la frontière. Or, ce qui 

se joue dans cette opposition, c’est un certain rapport entre les frontaliers et le reste du pays, fait de 

méfiance, d’incompréhensions et de rancœurs.  

2-4-3 Réaménagements de la fiscalité  

Devant de telles oppositions, les frontaliers ont dû se résoudre à revoir leurs revendications 

à la baisse.  

Le plan de la CAINCO de Puerto Suárez  

À Puerto Suárez la chambre de commerce et d’industrie (CAINCO) réfléchit sur la façon 

de réaménager les conditions du commerce légale dans la zone. Le 4 septembre 2001, ils remettent 

officiellement un document d’une cinquantaine de pages à l’administrateur de la douane de Puerto 

Suárez, intitulé « Projet pour un accord interinstitutionnel entre la Chambre d’industrie et de 

commerce et la douane nationale dans le cadre du traité de Roboré. »  La lettre, qui l’accompagne, 

précise. « Cet accord donnera la tranquillité suffisante et la clarté nécessaire pour qu’un jour nos 

deux institutions forment une équipe soudée qui dépasse nos différents anciens.» S’adresser à 

l’administrateur de Puerto Suárez pour obtenir le réaménagement d’un accord international, la 

démarche peut sembler naïve. En réalité, elle relève d’une stratégie de contournement de l’État 

national, à même de défendre l’autonomie régionale. En proposant des aménagements à l’amiable à 

ses représentants, les frontaliers font comme si le temps, où l’État central était absent, n’était pas 

révolu.  

La teneur du document invite à formuler quelques remarques. Tout d’abord, la longue 

analyse des conditions du commerce frontalier est tronquée. De tous les types d’échanges 

frontaliers, l’auteur ne retient que la « contrebande traditionnelle »  - celle qui consiste à acheter des 

produits au Brésil en réponse à l’isolement de la zone. «  La province Germán Busch et son aire 

d’influence, parce qu’elle se trouve située à la frontière du pays, à 600 kilomètres de Santa Cruz, 

                                                      
72 La Prensa,  2001 Gobierno perfora a la Ley de Aduanas :Privados y organismos internacionales expresaron su preocupación, (édition 
du 25 août 2001). 
73 Voir La Razón,  2001 La degeneración de las zonas francas (édition du 13 septembre 2001).  
74 Entretien réalisé à La Paz, mai 2002 avec Gonzalo Choco. 
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reçoit 95% de ses produits de consommation courant du Brésil.».75 Des tableaux comparatifs du 

prix des produits de base (pain, sucre, farine) entre Puerto Suárez/Quijarro, Corumbá et Santa 

Cruz, donnent du crédit à cette thèse : les prix brésiliens sont légèrement inférieurs. Mais l’analyse 

est fausse. Les ménagères ne vont pas à Corumbá acheter leurs provisions.76 Le coût de transport 

jusqu’à cette ville, distante de 15 kilomètres, et la nécessité de changer les bolivianos en réais 

renchérissent les produits brésiliens. Centrer l’étude « sur le panier de la ménagère » possède au 

moins un avantage idéologique. Cela permet de présenter la contrebande comme une réponse 

légitime aux difficultés de la vie à la frontière.77   

Les propositions finales du rapport semblent, à première lecture, bien timorées. Sur les 9 

articles que compte l’esquisse d’accord, aucun n’évoque un abaissement des taxes d’importation. 

Tous portent sur un contrôle conjoint du commerce légal dans la zone (création de base de 

données, déclarations des associés de la CAINCO à la douane etc.) ou sur des activités 

pédagogiques qu’entend mener la CAINCO pour faire reculer la contrebande. Derrière ces 

propositions bon enfant, se cache la volonté interventionniste de la CAINCO. Si la douane 

acceptait cet accord, elle donnerait une reconnaissance légale à cette association autoproclamée de 

grands commerçants. L’élite économique de la ville serait sur un pied d’égalité avec les institutions 

étatiques. À Guayaramerín, le Comité Civique  a souvent revendiqué, de la même façon, la cession 

d’une partie de l’autorité étatique.78  Autogestion là, co-gestion ailleurs, ces menées ont le même 

but : rétablir l’autonomie frontalière, laisser les élites gérer la région et évincer les institutions 

étatiques.  

À Guayaramerín on entend fédérer les provinces frontalières  

À Guayaramerin cela fait longtemps qu’on chicane avec l’État sur les termes de 

l’application des accords de Roboré et la façon de libérer le commerce dans la zone. Le volumineux 

dossier « Zone franche » , compilé par les membres du Comité civique, est composé d’un ensemble 

de pièces fort diverses : des études sur la faisabilité d’une zone franche (la plus ancienne remonte à 

1998), des lettres adressées aux différentes institutions de l’État, des compromis signés à la suite des 

crises (avec la douane ou le ministère de l’intérieur) etc.79 Cet ensemble disparate montre la grande 

                                                      
75 Jurado Justiniano, Calixto Jaime 2001 Proyecto para el convenio interinstitucional camara de industria y comercio y aduna nacional en 
el marco del Tratado de Roboré, p. 11 
76 En réalité les grands commerçants de la zone se fournissent effectivement au Brésil. Le passage par un intermédiaire 
explique le léger renchérissement des prix côté Bolivie, qui  ne justifie pas d’aller faire soi-même ses courses là-bas.  
77 Dans un entretien réalisé avec l’auteur de ce rapport le 9 juillet 2002 à Santa Cruz, il ne reconnaissait pas ce choix 
idéologique. A toutes ces remarques il a opposé une fin de non-recevoir. Une telle inflexibilité donnait finalement 
l’impression qu’il n’y avait aucune malice dans sa vision tronquée du commerce frontalier. Il n’a été qu’un outil de la 
CAINCO, et a rédigé son rapport selon leurs vues sans les remettre en question.  
78 Par exemple en 2000, l’étude de faisabilité d’une zone de libre commerce à Guayaramerín (ALACOMGUA), propose la 
composition suivante pour le directoire. Corregidor (représentant du préfet dans chaque province), maire, sous-
administrateur de la douane et administrateur des services d’impôts représentent les autorités régulières de l’état – encore 
que les deux premières fonctions soient systématiquement occupées par des membres de l’élite économique de la ville. Le 
président de la chambre de commerce et d’industrie, le président du Comité Civique, le président de Fundegua (fond de 
développement de Guayaramerín) et le président du comité civique des fils de Guayaramerín représentent les élites 
locales. Voir Chambre De Commerce Guayaramerín 1998 Terminos de referencia del estudio de factibilidad para la conformacion de 
un area de libre commercio en la cuidad de Guayaramerin (ALCOMGUA).  
79 Exemples de pièces de ce dossier : 1) une lettre du 14 septembre 2001 signée par Alberto Machicao Barbery, Vice-
ministère de la politique tributaire qui propose un compromis en plusieurs points ; possibilité éventuelle d’augmenter à 
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maîtrise de l’argutie juridique par les représentants de l’élite économique et le profond divorce entre 

eux et l’État. 

Mais ce face-à-face, à force de s’appuyer sur les supposés privilèges d’une seule ville, 

risquait de devenir stérile, et Guayaramerín de se trouver bien isolée. En 2002, conscients de cette 

faille, les membres du Comité Civique changent de stratégie. Ils entendent fédérer autour de leur 

lutte toutes les provinces frontalières de Bolivie pour négocier, en leur nom, des prérogatives. Ana 

Maria Flores, sénatrice de La Paz et Said Zeitún López, sénateur suppléant du Beni,  leur prêtent 

main forte. La première réunit les différents comités civiques de toutes les provinces frontalières, le 

second rédige le statut et les règlements de la future « Chambre nationale pour l’intégration et le 

développement des provinces frontalières », la CADEPROF.80 Cette instance, censée réunir 

l’ensemble des provinces frontalières du pays, tire ses forces vives de la frontière orientale. Le 

président de la CADEPROF n’est autre que Walter Justiniano, l’impétueux président du Comité 

civique de Guayaramerín et son vice-président est Manuel Pérez, qui dirige le comité civique de 

Puerto Suárez. Le Comité civique Pro Santa Cruz, habitué des luttes contre l’État central,81 appuie 

cette initiative, preuve de son enracinement oriental.82  Les statuts fondateurs de l’association sont 

inspirés par la pensée anti-centralisatrice du comité Pro Santa Cruz. Un des buts explicites de 

l’association n’est-il pas « d’assurer une réelle décentralisation administrative » ? En des termes 

moins diplomatiques, Said Zeitún, le rédacteur des statuts de la CADEPROF, confiait qu’il fallait 

enfin «faire plier [agenouiller] l’État ». Il ajoutait, comme une excuse, « l’État n’a jamais aidé les 

provinces frontalières ».83 En réalité, les frontaliers, dans leur lutte contre un certain jacobinisme 

bolivien, vont encore plus loin que les tenants crucéniens de la décentralisation : ils demandent une 

autonomie des provinces (et non plus des départements) et stigmatisent les capitales 

départementales, alliées, à leurs yeux, du pouvoir central.84  

                                                                                                                                                            
250 dollars la franchise libre de douane, engagement à permettre le commerce de détail à l’intérieur de la zone franche etc. 
Elle précise que la COA restera en revanche en fonction dans la zone. 2) Un fax du Vice-ministre des affaires étrangères 
au directeur général de la douane pour préciser que les accords de Roboré sont toujours en vigueur ; 3) des photocopies 
dudit accord ; 4) une lettre du directeur de la politique tributaire au gérant de la Banque centrale de Bolivie pour lui 
demander la valeur actuelle des 3000 cruzeiros de franchise fixés en 1958 etc.  
80 Cámara nacional de integración de provincias y desarrollo de provincias fronterizas. 
81 Le comité civique Pro-Santa Cruz, qui fédère tous les comités civiques du département homonyme, est le plus 
important du pays – tant par son pouvoir de mobilisation que par les victoires qu’il a pu obtenir de l’état central. A 
plusieurs reprises depuis sa fondation en 1950, il s’est opposé à La Paz et a obtenu gain de cause. Sa lutte la plus célèbre 
reste celles des « royalties pétrolières ». En 1957, il obtient que 11% des royalties générées par l’exploitation pétrolière 
aillent aux départements producteurs. Avec la démocratisation, en 1982, le Comité Pro Santa Cruz qui avait flirté avec les 
gouvernements autoritaires, devient le parangon d’une démocratie décentralisée. Aujourd’hui c’est autour de la notion 
d’autonomie régionale qu’il organise sa lutte. Voir Lacombe, Zéline 2003 Le Comité pro Santa Cruz, 1982-2002, organisation, 
mobilisations, représentations et Lacombe, Zéline 2002 Nación Camba, del regionalismo al nacionalismo. Voir aussi chapitre II, 
paragraphe 2-1-2 Le pays des Cambas et des Collas, p. 99  
82 Le Comité pro Santa Cruz avait organisé, le 29 avril 2004, une réunion sur les questions frontalières où il avait convié 
les membres de la CADEPROF pour qu’ils exposent leurs propositions, ce qui était une façon de montrer le soutien qu’il 
était prêt à leur accorder. Voir El Deber 2004 Representantes de provincias fronterizas de Beni, Pando y Santa Cruz estuvieron ayer en 
la entidad cívica (édition du 30 avril 2004).  
83 Entretien avec Said Zeitún López réalisé à La Paz le 20/07/03.  
84 La hiérarchie des circonscriptions administratives, en Bolivie, s’établit comme suit : département, province, canton, 
section de canton et municipe.  
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Encadré  III-9 : Les objectifs définis par la CADEPROF dans son règlement 
provisoire85 

Article 2 : Objectifs et buts de la CADEPROF 
a) Promouvoir le développement durable, économique et social, dans le cadre de l’intégration à 

l’ensemble national, des provinces frontalières du pays. 
b) Défendre le droit des provinces des frontières nationales à planifier leur développement et à 

recevoir de l’Administration nationale et départementale une part équitable des ressources de ces entités. 
c) Assurer une réelle décentralisation administrative qui s’exprime pleinement dans les provinces 

frontalières, en échappant à la sphère d’influence négative des capitales départementales qui s’arrogent la 
continuité du pouvoir central. 

d) Effacer le stigmate de « ville de contrebandiers », pour en faire des villes en développement, 
sans oublier qu’elles jouent leur rôle dans la défense du cadre juridique national. 

(…) 
g) Développer les services de santé public et d’éducation dans les provinces frontalières. 
h) Créer, dans les provinces de la frontière nationale, des conditions de vie suffisamment bonnes 

pour que ses habitants ne soient plus expulsés et obligés à migrer pour trouver de meilleurs horizons en 
s’exilant de la terre qui les vit naître.  

Pour faire baisser la contrebande aux frontières, le projet de la CADEPROF se décompose 

en deux points : baisse des taxes d’importation, d’une part, et meilleure redistribution de la rente 

frontalière, d’autre part. Les membres de la CADEPROF affirment que 8% de la valeur des 

produits est le taux maximal d’imposition, au-delà duquel les produits entrent en contrebande. Ces 

8% doivent être partagés, à part égale, entre la province frontalière et l’État. 4% seraient donc 

reversés au Trésor Général de la Nation (TGN) et les 4% restants iraient directement à la province. 

La répartition de cette deuxième part donne à réfléchir sur les finalités réelles de la lutte frontalière. 

La moitié des recettes destinées à la province, soit 2% des rentrées fiscales, permettraient de 

développer des œuvres d’utilité publique (dans le domaine de la santé, de l’éducation et de l’hygiène 

publique), ce qui correspond effectivement aux objectifs fondateurs de la CADEPROF.86 Les 2% 

restants seraient captés par les élites économiques qui se battent pour les intérêts locaux (1% pour 

les frais de fonctionnement de la zone franche et 1% pour ceux de la CADEPROF). Cela semble 

exorbitant. Les yeux pétillants et le sourire aux lèvres, Walter Justiniano, le président de la future 

CADEPROF, estimait que les 1% qui reviendraient à cette institution représenteraient quelques 500 

000 bolivianos mensuels (soit 70 000 dollars).87 Voilà une manne inespérée pour rétablir le prestige 

d’une élite locale dont le pouvoir économique et politique s’érode. 

L’affrontement État - provinces frontalières est plus ambivalent qu’il n’apparaît à première 

vue. La société de frontière est fracturée. L’émergence de telles revendications revient à un seul 

groupe de frontaliers. Ces derniers ont une forte capacité de mobilisation : au sein de la société de 

frontière dont ils fomentent les séditions88 ; parmi les provinces frontalières, qu’ils ont réussi à 

                                                      
85 Voir Zeitún, Said 2003 Cámara Nacional de integración y desarrollo de las provincias de frontera : Estatuto y reglamento, p. 3-4. 
86 Dans le compte-rendu de la première réunion de la CADEPROF il était précisé « la nécessité de promouvoir le 
développement des provinces frontalières pour améliorer la qualité de vie de ses habitants. » voir Cadeprof 2003 Acta de la 
primera reunion, p. 1. 
87 Entretien avec Walter Justiniano réalisé à Guayaramerín le 08 juillet 2003.  
88 Elles sont en réalité de plusieurs sortes. Il y a bien sûr les révoltes frontalières que nous avons évoquées ci-dessus. Il y a 
aussi la fermeture de la frontière qui peut être un redoutable moyen de pression. Said Zeitún rappelait que « les 
frontaliers en lutte pouvaient parvenir à fermer les frontières ce qui leur assurait une forte capacité de pression vis-à-vis à 
l’État. » Entretien réalisé à La Paz, le 20/07/03. Début juillet 2004, pour obtenir l’assurance que la route de Santa Cruz à 
Puerto Suárez sera effectivement achevée, le comité civique parvenait à faire fermer la frontière durant plusieurs jours : 
plus de 500 camions étaient bloqués de part et d’autres. Voir O Estado do São Paulo  2004 Termina protesto na fronteira 
Brasil-Bolívia (édition du 04/07/04).  
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associer à leur cause ; et, dans les grands corps de l’État.89 Ce lobbying actif n’a pas encore porté ses 

fruits. « La loi des 8% », sur la nouvelle redistribution de la rente frontalière, n’a pas été votée. Si elle 

devait l’être, la normalisation de la zone frontalière coûterait cher à l’État. Les rentrées fiscales liées 

aux taxes d’importation baisseraient, mais le plus grave est ailleurs : l’idéal d’équité territoriale, 

promu depuis La Paz, serait bafoué. Heureusement, avec l’arrivée de grandes entreprises légales, 

l’État s’est découvert un nouvel allié sur la frontière. Grâce à elles, il a aujourd’hui un argument de 

poids pour convaincre les frontaliers que les voies de la sagesse peuvent être celles de la légalité, 

dans le respect de la justice territoriale.  

III – Quand les grands n’ont plus peur 
d’approcher la frontière (épilogue provisoire) 

«  De temps en temps je me demandais combien de frontières il restait encore à ouvrir dans ce monde. 
Je ne trouvais pas la réponse. 

À Quijarro, une vieille pilotera*, astucieuse contrebandière s’approcha de moi et me dit à l’oreille. 
- Je sais ouvrir toutes les frontières et contourner toutes les douanes, mais vous vous ne faîtes que rêver.  

- Madame, ne vous inquiétez pas, je continuerai à rêver.  
- J’ai une fille : La Tamengo.90 Elle est loyale, elle a des jolies courbes et elle est navigable. 

(…) 
- D’autres personnes viendront alors demander sa main.  

- Vous voulez parler de Ñuflo de Chávez? D’Oliden ? De Suárez Arana ?91  
- Je parle de tout ceux là et de bien d’autres encore, je suis sûre que c’est Alice92 qui les a tous conduit ici.  

- Alice ?  
- Oui Monsieur, et aujourd’hui qu’ils sont partis, il ne reste plus ici que les pichicateros93. » 94 

Joaquín Aguirre, le fondateur du port sur le canal Tamengo, s’y connaît en rêve. S’il troque 

la figure du conquérant en quête d’Eldorado contre celle d’Alice à la recherche du pays des 

merveilles, il n’affaiblit en rien le fol pouvoir d’attraction de la frontière. Il est si grand que les 

entreprises multinationales, que l’on croit volontiers plus sages que les migrants et les 

contrebandiers, sont subjuguées de la même façon par les mirages de la frontière. Les hommes 

d’affaires, venus investir dans la région, ont tous le même regard exalté de ceux qui savent rêver. 

Alors que l’on s’apprête à présenter cette dernière voie de la sagesse frontalière, il est bon de 

rappeler tout ce que ses fondements avaient de déraisonnables.  

                                                      
89 C’est au sénat que les provinces frontalières ont trouvé un allié. En sus des deux sénateurs déjà évoqués, Ana Maria 
Flores et Said Zeitún qui occupent des fonctions importantes, le lobby des frontaliers orientaux peut compter sur l’appui 
sans faille de Leopoldo Fernandez, plusieurs fois préfet du Pando, avant d’être président du Sénat en 1997-2002 et 2002-
2007. 
90 Allusion au canal Tamengo. 
91 Ñuflo de Chávez est le « découvreur » de l’Oriente. Il est venu du Paraguay et fonde Santa Cruz en 1561. Oliden est un 
argentin qui a obtenu en concession d’immenses terres dans la zone d’Otuquis en 1832, que Miguel Suárez Arana 
reprendra à son compte à la fin du XIXème – voir deuxième partie encadré II-2 Quelques exemples de colonisations 
étrangères.  
92 Il s’agit d’une allusion au livre de Lewis Caroll, « Alice au pays des merveilles ».  
93 La pichicata est le terme familier pour la cocaïne et les pichicateros sont les trafiquants de cocaïne. 
94 Aguirre Lavayén, Joaquín 2000 Puerto Aguirre : una salida al mar para Bolivia, la historia de un sueño imposible, p. 36 
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Les entreprises de standard international, rares en Bolivie, sont présentes sur la frontière. À 

priori, la grande confusion qui y règne n’avait rien pour attirer les investisseurs. «  Les grandes 

entreprises internationales ne sont pas disposées à perdre leur temps et leur argent dans des petits 

pays instables situés dans le tiers-monde (…) et encore moins dans leurs recoins les plus éloignés », 

conclut Joaquín Aguirre après son premier tour du monde à la recherche d’investisseurs pour la 

construction d’un port sur le canal Tamengo.95 Et pourtant de grandes entreprises ont fini par 

placer quelques capitaux dans cet anti-monde au bout du monde. Cela prouve que leur capacité à 

rêver n’est pas tout à fait éteinte, et que les Boliviens savent ensorceler lorsqu’ils évoquent leur 

Eldorado.  

Quand les grandes entreprises adhèrent aux chimères boliviennes, elles les détournent 

quelque peu. Certes, elles espèrent tirer parti de la propension à commercer de ces villes 

frontalières. Mais, leurs rêves s’inscrivent dans des échelles bien plus petites que celles de la bande 

frontalière ou même de la Bolivie. Ce qu’elles voient dans la frontière, c’est le point de contact avec 

le géant de l’Amérique du Sud et une sortie vers l’Atlantique et le Mercosur. C’est pourquoi « La 

Tamengo »  (le canal qui fait communiquer Puerto Quijarro avec le Paraguay) est au centre de la 

discussion entre le nouvel investisseur, Joaquín Aguirre, et la vieille roublarde de la frontière. Cette 

vision continentale explique que la priorité des grands investisseurs ne réside pas dans l’intégration 

nationale de la frontière. En mettant en valeur une situation stratégique à l’échelle sud-américaine, 

ils servent néanmoins des intérêts nationaux. Ils donnent vie au paradigme géopolitique bolivien qui 

veut que la Bolivie soit une aire de contact. Ce faisant ils mêlent adroitement leur réussite à des 

principes plus nobles, comme celui de la puissance continentale de la Bolivie.   

Avec l’arrivée des grandes entreprises, une situation paradoxale naît. La frontière de tous 

les trafics est la zone qui a, proportionnellement à son nombre d’habitants, attiré le plus grand 

nombre d’investissements légaux. L’exportation du gaz (dont nous reparlerons plus loin),96 

l’exploitation des ressources naturelles ou la mise en valeur d’une localisation privilégiée sont les 

filons exploités par ces entreprises. Ce faisant, elles oeuvrent à la croissance économique de la zone 

dans le cadre de sa normalisation. Certaines d’entres-elles ont même développé l’industrie, à laquelle 

les frontaliers, sous l’influence d’une tradition commerciale, avaient peu songé. Elles pourraient 

bien être un moteur puissant pour sortir la région de son marasme économique, plus efficace que 

les quelques cadeaux fiscaux demandés par les élites locales. Deux groupes se distinguent, au sein 

des entreprises ayant parié sur la frontière : celles à dominante commerciale et celles, sans aucun 

doute les plus novatrices, à dominante industrielle.  

                                                      
95 C’est la conclusion à laquelle il était arrivé après un entretien avec le Vice-président de Cargill, Ricardo Robles. Voir 
Aguirre Lavayén, Joaquín 2000 Puerto Aguirre : una salida al mar para Bolivia, la historia de un sueño imposible, p. 157. 
96 Voir Chapitre XI, paragraphe 1-2-1 L’intégration gazière, unique réalisation, p. 582 



Chapitre VIII Les voies de la sagesse 

 432

3-1 Le filon commercial, l’exploiter de façon légale 

La fièvre commerciale à la frontière ne pouvait laisser indifférents les investisseurs. Mais il 

fallait qu’ils soient aventureux car le chemin de la frontière est semé d’embûches. Son climat socio-

économique n’est pas serein. Les révoltes, les fermetures intempestives de la frontière ou le 

contrôle social exercé par une élite ont détourné bien des investisseurs avisés. La concurrence du 

secteur informel constitue un autre frein pour qui veut monter une affaire légale. Enfin, la 

prégnance du narcotrafic, qui oblige tôt ou tard à manier des narcodollars, a pu éloigner les plus 

méfiants. En dépit de ces signaux de danger, la frontière possédait quelques attraits. Le premier 

résidait dans la possibilité de faire du négoce avec les Brésiliens, tout en profitant de coûts de 

fonctionnement faibles en Bolivie. Le deuxième tenait à la prospérité des plus grands commerçants 

de la frontière, qui était comme une promesse lancinante de gains futurs pour les investisseurs.  

La répulsion l’a longtemps emporté sur l’attraction. Il y a peu, certains investisseurs ont 

renversé cette balance et sont partis à la conquête de la frontière. Quelques avantages jouaient en 

leur faveur. Ils disposaient d’une primo-connaissance de la frontière, issue d’une expérience dans 

une autre zone frontalière ou de liens familiaux anciens avec la ville. Elle leur permettait de nuancer 

son image négative. Ils ont fait le choix de porter leurs capitaux sur un secteur qui marche à tous les 

coups : le commerce.  Certains ont renouvelé la contrebande traditionnelle, d’autre ont développé la 

vente aux Brésiliens.  

3-1-1 Renouveler la contrebande traditionnelle 

La contrebande traditionnelle est fortement marquée par la culture de l’informalité, ce qui 

est logique puisqu’elle a précédé de beaucoup l’arrivée des institutions étatiques dans la région. Les 

frontaliers trouvent si légitime cette déviance, qu’ils prennent souvent la contrebande traditionnelle 

pour argument lorsqu’il s’agit de refuser la normalisation des activités économiques.97 Elle semble 

être la moins susceptible de s’adapter à la légalité. Pourtant, quelques commerçants s’y sont essayé. 

Ils ont en commun d’avoir une longue expérience de la région et d’avoir commencé dans un cadre 

informel que la croissance de leur activité ne leur permettait plus de maintenir.  

Le supermarché Tocale à Puerto Suárez  

Felipe et Jorge Tocale sont originaires de Cochabamba. Ils sont arrivés à Puerto Suárez en 

1971. Leur réussite commerciale est aujourd’hui citée en exemple. Ils possèdent le plus grand 

supermarché de la région et différents autres commerces, tous inscrits dans un cadre légal. 

Lorsqu’on visite Felipe Tocale, il est fier de vous montrer ses factures en règle et ses bordereaux 

d’importation. Aux caisses du supermarché, une affichette précise qu’on peut demander une facture 

car la TVA est payée par le magasin. Dans un ultime hommage aux contrebandiers, dont il procède, 

                                                      
97 C’était par exemple l’argument utilisé par la CAINCO pour aménager l’application du traité de Roboré dans la région 
de Puerto Suárez. Cf : Jurado Justiniano, Calixto Jaime 2001 Proyecto para el convenio interinstitucional camara de industria y 
comercio y aduna nacional en el marco del Tratado de Roboré, voir ci-dessus p. 426 
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Felipe Tocale rappelle que les taxes sont beaucoup trop élevées : «  c’est 33% de la valeur finale du 

produit que nous reversons à l’État », précise-t-il. 98  

Il n’est pas improbable que, de son passé de contrebandier, les deux frères aient gardé en 

mémoire quelques combines pour passer la frontière. Sur les débuts de leur activité commerciale, ils 

restent laconiques : ils vendaient de-ci, de-là, des produits aux Brésiliens et aux Boliviens. Puis ils se 

spécialisent dans le commerce d’alimentation générale. Entre 1992 et 1996, ils profitent  des effets 

stimulateurs du real fort et ouvrent leur premier supermarché à Puerto Suárez. Ce faisant, ils avaient 

déjà profondément renouvelé l’activité de contrebande traditionnelle. Leur clientèle n’était plus 

seulement bolivienne mais également brésilienne. Jusqu’en 1998, les deux tiers des chalands 

venaient du pays voisin pour acheter des produits brésiliens qui provenaient, non pas du Brésil, 

mais de Santa Cruz, à quelques 650 kilomètres de là, en Bolivie.99 Les frères Tocale travaillent en 

effet avec des grands importateurs basés dans la zone franche de Santa Cruz qui fournissent tout le 

marché bolivien. Ce négoce, dont l’organisation géographique est étonnante, n’en est pas moins 

rentable. En 2001 le supermarché de Puerto Suárez réalise un chiffre d’affaire de 1 million de 

bolivianos par mois (170 000 dollars) et celui de Quijarro 150 000 bolivianos (25 350 dollars). Le 

premier accueille quelques 1500 clients par jour et le second entre 100 et 200.  

En 2001, les frères Tocale, forts de leur expérience, ouvrent un nouveau supermarché à 

Puerto Quijarro, à l’intérieur de la zone franche de Central Aguirre. Ils espèrent ainsi capter la 

clientèle bolivienne.100 Un an plus tard, en juillet 2002, le supermarché a fait faillite et fermé ses 

portes. Pourtant, Miguel Aguirre trouvait que « c’était une idée judicieuse de faire venir des produits 

du Brésil pour les gens de la région frontalière afin qu’ils puissent bénéficier de produits moins 

chers. » 101 En réalité le supermarché était peu rentable, et la douane s’est toujours opposée au 

commerce de détail à destination des Boliviens depuis les zones franches. «  Les démarches 

douanières étaient devenues trop compliquées », affirme Miguel Aguirre pour rendre compte de cet 

échec. La voie de la normalisation possède des limites. Malgré cette déconvenue, la réussite 

commerciale des frères Tocale est indubitable. En faisant rentrer la contrebande traditionnelle dans 

la légalité, les frères Tocale ont montré qu’on pouvait s’enrichir à la frontière sans se jouer de l’État.  

                                                      
98 Entretien réalisé à Puerto Suárez avec Felipe Tocale le 2 avril 2001. 
99 En réalité je simplifie une situation un peu plus complexe. Dans le supermarché de Puerto Suárez, l’origine 
géographique des produits est fonction de leur nature. De la zone frontalière bolivienne et brésilienne (surtout de cette 
dernière) viennent les produits frais : produits laitiers (yaourts, fromage), les produits carnés (viande, saucisses et 
saucisson), le pain et quelques fruits. Les produits de longue conservation (qui constituent l’essentiel de la marchandise) 
arrivent en train de Santa Cruz à raison de deux chargements par mois. Ils sont achetés en gros à des importateurs basés 
dans la capitale orientale. Ces produits peuvent être argentins, chiliens, péruviens ou brésiliens. Compte tenu de leur 
clientèle brésilienne, les frères Tocale privilégient les produits brésiliens – à prix égal. Entretien Felipe Tocale le 01/04/01.  
100 Lors de la fondation du supermarché dans la zone franche de Central Aguirre, ils ont renforcé la part des 
marchandises brésiliennes (90% du volume globale) preuve qu’ils visaient une clientèle principalement brésilienne. 
L’importance des produits brésiliens explique que les voies d’importation soient moins exclusivement boliviennes : 50% 
des produits viennent par camion du Brésil et 50% par le train de Santa Cruz.  Entretien Quijarro, par Jorge Tocale le 
22/04/01.   
101 Miguel Aguirre est le fils de Joaquín Aguirre, le fondateur de Central Aguirre. Entretien réalisé le 1 juillet 2002.  
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ExportAcre, quand les Brésiliens entendent profiter de la manne 
commerciale  

À Guajará-Mirim,  la ville brésilienne sur la rive droite du Mamoré, Cervinando Pessanha 

est en train de développer un complexe commercial qui servira les intérêts des deux villes, et surtout 

ceux de la rive bolivienne. La cote de popularité du Brésilien est d’ailleurs bien plus grande en 

Bolivie qu’au Brésil. Il a pris langue avec les agitateurs du Comité Civique de Guayaramerín, et il se 

plait à rappeler qu’il est l’ami des grands. Vous ne le croyez pas ? Il appelle devant vous, dans un 

portugnol d’étrange facture, le sénateur de la république bolivienne, Said Zeitún.102 

Cervinando Pessanha a pris la route de l’ouest il y a longtemps. Né à Rio de Janeiro, il a 

commencé à faire des affaires  à Manaus, puis il a migré en direction de Porto Velho, pour enfin 

atteindre le bout du Brésil (et du Rondônia) à Guajará-Mirim en 1997. La logique de cet itinéraire 

migratoire n’est pas seulement géographique (toujours plus à l’ouest), elle est aussi économique. 

Cervinando Pessanha, en commerçant avisé, a suivi l’ouverture des zones franches. En 1992, l’aire 

de libre commerce de Guajará-Mirim est créée, et les possibilités de gagner de l’argent là-bas sont 

démultipliées. Pessanha comprend vite que l’existence de la ville de Guayaramerín, qui achète la 

plupart de ses produits au Brésil, ouvre des possibilités commerciales extraordinaires. Pourquoi 

abandonner ce filon aux Boliviens ? Pour parvenir à capter ce commerce, il compte profiter du 

contexte bolivien tendu autour de la question de la rente frontalière.  

Son projet est simple. Pour développer ses exportations de produits de base en direction de 

la Bolivie, il a construit de nouveaux entrepôts. Cela lui a coûté un million de dollars, un 

investissement important dans la région. En juillet 2003, les installations n’étaient pas tout à fait 

achevées mais déjà les produits commençaient à s’empiler dans les rayonnages de 10 mètres de haut 

du hangar.103 Leur prix est d’autant plus faible que la ville de Guajará-Mirim est classée en zone de 

libre commerce. Ces produits sont destinés à la Bolivie. Lorsque ses installations seront achevées, il 

espère que la valeur annuelle des marchandises qui transitent par ses entrepôts sera supérieure à 40 

millions de dollars.  

Acheter-vendre, c’est toujours la meilleure manière de gagner de l’argent à la frontière. Mais 

pour capter le commerce à destination de la Bolivie, il a une idée en plus. Il va installer des bureaux 

pour la douane bolivienne dans des locaux attenants à ses bâtiments. Il leur fournira même des 

ordinateurs. Ainsi, les produits qui traverseront le Mamoré depuis son embarcadère, pour être 

vendus en Bolivie, disposeront de toute la documentation légale donnée par les agents de la douane 

bolivienne, quasiment à son service. Le coût de la légalité ne dépassera pas 8% de la valeur des 

produits, le jour où la loi sur la redistribution de la rente frontalière passera au sénat bolivien.104 Les 

relations serrées qu’il entretient avec les hommes politiques boliviens s’expliquent par l’intérêt qu’il 

a à voir cette loi votée.  Depuis qu’il a eu cette idée, il arpente toutes les réunions de douaniers pour 

                                                      
102 Expression consacrée pour qualifier le mélange d’espagnol et de portugais utilisé à la frontière pour communiquer 
entre voisins. Voir Chapitre X, 3-1-1 Le brouillage linguistique, symptôme d’une forte porosité frontalière, p. 554 
103 Voir photo, p. 391. 
104 Voir plus haut, paragraphe 2-4-3, Les réaménagements de la fiscalité frontalière, p. 429  
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vendre son projet. En avril 2002, il était à Santa Cruz dans le cadre de la réunion trinationale des 

douanes boliviennes, paraguayennes et brésiliennes. En juin 2002, il se rendait à Porto Velho pour 

assister à la réunion des douanes boliviennes et brésiliennes. Partout, il rencontre les représentants 

boliviens pour leur dire qu’il a trouvé le moyen de mettre fin à leur casse-tête frontalier. Il imagine 

même qu’un jour, le seul point d’exportation autorisé en direction de la Bolivie, à Guajará-Mirim, 

sera celui attenant à ses entrepôts. « Alors tout sera réglé pour la douane bolivienne. Ils n’auront 

plus qu’à surveiller cette unique zone de transit. »  Quelle importance si, sur l’autre rive de multiples 

points d’entrées sur le territoire existent, grâce à lui, les douaniers boliviens tiendront l’unique 

sortie.105 S’il devait parvenir à ses fins, il aurait trouvé une autre manière de faire évoluer la 

contrebande traditionnelle vers la légalité.  

3-1-2 Des « shopping center »de luxe pour les Brésiliens 

Comme les commerçants collas 

L’autre variante commerciale est plus novatrice. Elle ne s’intéresse pas aux échanges de 

produits de base (aussi anciens que la frontière), mais à la vente de produits importés à longue 

distance aux Brésiliens. Elle s’appuie sur les expériences commerciales développées par les Andins, 

en les perfectionnant, grâce à un apport de capital plus conséquent, pour pouvoir capter une 

clientèle brésilienne au pouvoir d’achat bien supérieur à celui du frontalier brésilien moyen. Alcools, 

parfums, produits de haute technologie ou électrodomestiques peuvent attirer ces chalands, à 

condition qu’ils soient de qualité et que leur origine soit garantie. Les parfums doivent venir de 

France et les whiskies d’Écosse. Les échoppes de bric et de broc des commerçants collas ne 

correspondent pas aux standards de consommation de ces clients. Fi des commerces qui 

ressemblent à des garages, fi des baraques en bois surchauffées, les concepteurs des shoppings centers 

ne lésinent pas sur la décoration : air climatisé, escaliers roulants, rampe d’escaliers dorés, fontaine 

rafraîchissante. Ils espèrent ainsi gagner la confiance des clients et vaincre leur répugnance à l’idée 

d’aller en Bolivie – ce tiers-monde aux portes du Brésil. Tout est là pour leur faire oublier ce pêché 

de localisation géographique. Le terme même de shopping center est loin d’être innocent. L’anglicisme 

sert à effacer la Bolivie. Les fondateurs de Shopping China, le plus grand magasin duty free de 

Central Aguirre, ont de la même façon utilisé l’anglicisme et la référence à la Chine, comme un 

signe de modernité mondialisée. Le nom du magasin Miami House relève de la même logique.  

Le shopping center de Central Aguirre 

C’est à Puerto Quijarro, que de tels shoppings centers se sont le mieux développés. La raison 

en est simple. Corumbá, la ville frontalière brésilienne sur les rives du Paraguay, attire une clientèle 

de touristes au fort pouvoir d’achat venus des grandes métropoles du Brésil pour s’adonner à la 

pêche sportive dans le Pantanal. Toutes les agences de tourisme brésiliennes proposent à la fin de 

leur tour, une journée shopping en Bolivie. Ce n’est pas à Arroyo Concepción, dans le quartier 

                                                      
105 Entretien réalisé à Guajará-Mirim avec Cerzinando Pessanha, le 12 et 13 juillet 2003.  
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commercial poussiéreux, que l’on emmène ces clients fortunés. On les dépose sur le parking 

asphalté de la zone franche de Central Aguirre après les avoir conduits dans des bus au standard 

brésilien depuis Corumbá. Là, ils dépenseront en moyenne 250 dollars par personne en produits 

divers. Et ils auront de quoi faire car Central Aguirre a habilité plus de 5000 mètres carrés de 

surface de vente.106  

Dans ces échoppes climatisées, on regrette la période bénie du real fort. Le dirigeant de 

Shopping China se rappelle que lorsqu’il est arrivé du Paraguay le real était plus coté que le dollar. 

« En 1999, précise-t-il, il s’échangeait à 1,25 real pour un dollar ».107 Un rêve de commerçant. Tous 

les produits, par le simple effet des taux de change, semblaient peu chers aux riches touristes 

Brésiliens. «  À cette époque, il y avait plus de 1800 clients qui passaient dans la boutique par jour. »  

En 2001, ils étaient trois fois moins.108 Une telle fréquentation peut sembler extraordinaire. Les 

chiffres donnés par le propriétaire de Shopping China sont pourtant corroborés par le gérant 

administratif de Central Aguirre (moins suspect d’idéaliser un âge d’or n’étant qu’un simple salarié 

de la famille Aguirre). En 2001, il estime que 250 000 touristes étaient venus dans le shopping 

center, soit quelques 800 par jour ouvrable.109 Les propriétaires de Shopping China sont venus de 

loin pour profiter de cette manne. Leur migration est une autre histoire de frontaliers. Le magasin 

principal est resté à une autre frontière, celle du Paraguay avec le Brésil.110 C’est sans doute en 

raison de cette pratique ancienne de la frontière qu’ils ont eu moins peur que d’autres d’investir à la 

frontière bolivienne. Avec leur magasin aux 50 000 références, ils sont à la tête de la plus grande 

structure commerciale de la région.  

En investissant dans la région, les nouveaux commerçants s’assurent des marges d’activités 

importantes à condition que le real fort permette à la frontière, monétaire, de jouer son rôle 

d’amplificateur des échanges. Lorsque les moments durs arrivent, ils peuvent se consoler en se 

remémorant leurs immenses gains. Ils leur assurent, d’ailleurs, une certaine capacité à supporter les 

frimas économiques. En cela ils rompent avec la légendaire mobilité des commerçants collas, plus 

prompts à abandonner leur négoce. Leur activité économique est plus stable et plus légale. Mais leur 

présence est conditionnée par l’existence de zones franches commerciales qui autorisent la vente au 

détail. Aussi, pour développer cette voie de la sagesse-là, il faudra que l’État soit prêt à de nouvelles 

concessions fiscales.  

                                                      
106 En 2001 seulement 4000m² étaient occupés. Les années suivantes il semble que le nombre de magasins ait encore 
baissé.  
107 Ce souvenir est légèrement supérieur au cours officiel qui était de 1,15 real pour 1 dollar (au 1 janvier 1999) et de 1,81 
real (au 31 décembre 1999). Mais n’en est-il pas toujours ainsi des âges d’or, plus doré dans le souvenir que dans l’âpre 
réalité des cours officiels ?  
108 Entretien réalisé 22/04/01, avec le gérant de Shopping China.  
109 Entretien avec Hugo Dalenz réalisé le 27/04/01.  
110 Il se trouve dans la ville de Pedro Juan Caballero, en face de Ponta Porã (état du Mato Grosso). 
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3-2 Fabrication à la frontière 

Les investisseurs qui se lancent dans des activités industrielles ou semi-industrielles sont, en 

réalité, beaucoup plus pionniers que ces néo-commerçants. Sur cette frontière où seuls les 

pichicateros, les trafiquants de cocaïne, avaient réellement fait fortune, il fallait beaucoup d’audace 

pour croire aux possibilités économiques de la castaña, du soja ou du palmito.111 Comment imaginer 

que, même transformés sur place, ces produits puissent un jour dépasser en rapport économique la 

poudre blanche ? Si c’est peu probable qu’ils le fassent un jour, il est en revanche certain qu’ils 

garantissent un mode de développement plus pérenne, à condition que l’activité se révèle rentable. 

La frontière orientale ne dispose d’aucune tradition industrielle. Même le boom du caoutchouc dans 

le nord n’a pas donné lieu au développement d’une filière de transformation.112 Cette lacune a une 

grave conséquence : la main-d’œuvre locale n’est pas préparée aux contraintes que suppose le travail 

en usine. Le turn over des ouvriers est un casse-tête pour les gérants des usines. Les problèmes qu’ils 

rencontrent ressemblent fort à ceux des patrons français du début du XIXème  siècle lorsqu’ils 

tentaient fixer les ouvriers-paysans.  

Malgré les faibles dispositions du milieu local au développement industriel, quelques 

entreprises se sont installées sur la frontière. C’est que la région possède un atout : sa localisation 

géographique. Au plus près des voies d’exportation atlantique, au contact de deux pays, et donc de 

deux zones d’approvisionnement de matière première, elle compense par sa situation ses défauts 

originels. Deux usines, les plus importantes de la frontière, permettent de comprendre comment 

une situation à priori défavorable a pu être contournée.  

3-2-1 La castaña : les Boliviens en tête 

La castaña est connue sous le nom de noix du Brésil (brazil nuts) dès que l’on franchit les 

limites de l’Amazonie. Ce nom n’est pas dû qu’à l’image plus porteuse du Brésil - qui aurait conduit, 

au nom de l’efficacité marketing, à effacer les petits pays producteurs. Non, si la castaña est 

brésilienne, c’est que le marché international de cette noix fut pendant longtemps contrôlé par les 

exportateurs brésiliens (du Pará principalement). En 1986 un grand bouleversement se produit : la 

Bolivie devient leader sur ce marché. Cette montée en puissance explique qu’une des premières 

entreprises industrielles de la frontière nord ait réussi à contrôler, par l’aval, la filière de la castaña 

pour imposer ses règles aux petits producteurs - qu’ils soient Brésiliens, de l’Acre ou du Pando113, 

ou Boliviens.  

                                                      
111 Le palmito, cœur de palmier en français, est la jeune pousse de palmier. En Bolivie on récolte le palmier asaí (Euterpe 
precatoria).  
112 Voir deuxième partie, chapitre V, paragraphe 3-3-1 Du caoutchouc et au milieu passe une frontière, p. 248  
113 Une grande partie des collecteurs de castaña qui travaillent dans le Pando, en Bolivie, sont en réalité Brésiliens. Voir 
Chapitre IX, paragraphe 2-2-2 Réalité de l’invasion pacifique dans le Pando, p. 490 
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“Nous sommes les victimes d’une catastrophe naturelle, un cyclone qui 
s’appelle Bolivie”114 

À propos de la croissance de la production de noix dans le Pando, il est devenu commun 

de parler du « boom de la castaña ». 115 C’est une façon de souligner ces similitudes avec le boom du 

caoutchouc, auquel il emprunte bien des traits. Comme le caoutchouc l’avait fait, en son temps, 

l’économie de la castaña transforme profondément et rapidement le contexte socio-économique des 

campagnes amazoniennes.  

Tableau  III-5 : La castaña, un nouveau secteur productif pour l’Amazonie 
bolivienne 116 

Année 
Valeur des exportations de 

castaña 
(en milliers de dollars) 

Emplois directs 
et indirects 

Investissements en 
infrastructure de production 

(en milliers de dollars) 

1984 2 022 3 200 1 500 
1998 31 000 22 320 12 000 

Taux de 
croissance + 1433% + 597 % + 700% 

 

L’augmentation de la valeur des exportations et des investissements est moins importante 

que la croissance des emplois pour mesurer l’impact de ce boom dans la région. « Casseuses »  de 

castaña, collecteurs, transporteurs, personnels des embarcations fluviales, porteurs, laveurs etc., 

c’est un petit personnel qui a trouvé à s’employer dans ce nouveau secteur (en milieu rural comme 

en milieu urbain). Pour les quelques 120 000 habitants de l’Amazonie bolivienne, ces 22 320 

emplois constituent une source de revenu inespérée, même si l’activité reste fortement saisonnière - 

la récolte s’effectue de janvier à mars. L’industrie de la transformation s’est concentrée dans les 

deux villes principales de l’Amazonie : Cobija et Riberalta.  

La croissance des exportations boliviennes, et la part toujours plus importante que prend ce 

pays sur le marché mondial ont accompagné l’essor de ce secteur. En 2003, la Bolivie produit 57% 

de la castaña mondiale, contre 42% pour le Brésil. 

                                                      
114 Remarque de Benedito Mutran, président de l’Association brésilienne de producteurs de noix. Cité dans New York 
Times,  2004 Brazil nuts grow rarer in, of all places, Brazil (édition du 23 aout 2004).  
115 Alan Bojanic dit par exemple « Pour la petite économie de l’Amazonie bolivienne les changements induits par la 
castaña ont été les plus importants depuis le boom du caoutchouc au début du siècle. Dans les quinze dernières années ce 
secteur a permis de multiplier par plus de dix les rentrées monétaires dans la région.» Voir Bojanic J., Alan 2001 Balance is 
beautiful: Assessing sustainable development in the rain forests of the Bolivian Amazon, p. 62 
116 Source : Bojanic J., Alan 2001 Balance is beautiful: Assessing sustainable development in the rain forests of the Bolivian Amazon, p. 
63 
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Figure  III-20 : Croissance des exportations de castaña boliviennes : un nouveau 
boom dans le nord 117 
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Figure  III-21 : Évolution comparée de la production de castaña au Pérou, en Bolivie 
et au Brésil (en milliers de tonnes) 118 
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Les raisons du décollage bolivien sont multiples. En 1986, la crise de l’industrie 

caoutchoutière incite de nombreux seringueiros* à se reconvertir dans la récolte de la noix.119 

L’effondrement des cours du caoutchouc s’est fait plus durement ressentir en Bolivie, où les 

producteurs ne bénéficièrent plus, à partir de 1986, des prix de soutien du gouvernement 

                                                      
117 Source : INE à partir de 1992 et Bojanic J., Alan 2001 Balance is beautiful: Assessing sustainable development in the rain forests 
of the Bolivian Amazon, 
118 Source : FAOSTAT Database 2004. Voir http://faostat.fao.org/faostat. La moindre part du Pérou s’explique par une 
moindre densité des arbres à castaña dans la région péruvienne de l’Amazonie.  
119 La castaña a toujours été un produit de repli servant à équilibrer les comptes des exploitations caoutchoutières, les 
barracas*, lorsque le cours de la gomme s’effondrait. Le premier pic de production de castaña date de 1913, lors de la 
grande crise du caoutchouc. Par la suite, à la faveur de la nouvelle hausse du caoutchouc (tout particulièrement lors de la 
seconde guerre mondiale) la castaña recule.  
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brésilien.120 Dans le même temps, entre 1989 et 1992, le cours de la castaña a monté, ce qui a attiré 

de nombreux entrepreneurs désireux de replacer leurs capitaux, jadis investis dans le caoutchouc. 

Enfin, la castaña a bénéficié d’incitations financières diverses car elle permet, théoriquement, 

d’exploiter la forêt sans la détruire. La Banque Mondiale, et certaines banques nationales, ont prêté 

de l’argent. Le gouvernement bolivien a encouragé la croissance des exportations.121 Les ONG, 

travaillant avec les communautés indigènes, proposent toutes une intensification de la récolte de la 

castaña pour assurer un développement durable. Pour toutes ces raisons, l’Amazonie bolivienne est 

devenue leader du marché de la castaña Son potentiel de production est loin d’être atteint.  

Seulement la moitié des cocos qui tombent sur le sol sont récoltés (en raison des problèmes 

d’accessibilité).122 Dans le même temps, la déforestation dans le Pará faisait reculer la capacité 

d’exportation brésilienne, et déplaçait la production vers l’Ouest du Brésil, dans l’Acre.  

Tahuamanu, une usine ISO 9002 à Cobija 

La castaña non décortiquée est trop lourde pour être exportée sur de longues distances.123 

La coquille de l’amende, une fois que le coco a été ouvert sur le lieu de récolte, représente les deux 

tiers du poids total. Les ateliers de décorticage (beneficiadoras*) achètent la castaña à des grossistes et 

la transforment. Traditionnellement, ces entreprises semi-industrielles se regroupaient à  

Riberalta.124 Cette ville, légèrement excentrée par rapport au bassin de production de castaña, doit 

son pouvoir d’attraction à son statut de capitale économique et historique de l’Amazonie 

bolivienne.  

En 1990, l’entreprise Tahuamanu (du nom d’une rivière du Pando125) fait pourtant le choix 

de s’installer à Cobija. Depuis lors, elle a investi plus de 9 millions de dollars dans le Pando. En 

2001, elle exportait 10% de la castaña produite dans le monde (pour une valeur de 4,23 millions de 

dollars). Elle est en partie responsable du nouveau leadership bolivien dans ce secteur. Les débuts 

ont été difficiles. Carlos Molina, le gérant de l’entreprise, rappelle que Cobija présentait plusieurs 

désavantages par rapport à Riberalta.126 Le premier tenait à l’absence de routes pour exporter la noix 

en direction du Pacifique. Il fallait alors rallier Riberalta en bateaux, ou passer par les brokers 

brésiliens. En 1992, l’achèvement de la route de Cobija à La Paz, règle cette question. 95% de la 

                                                      
120Le gouvernement brésilien offrait un prix garanti au caoutchouc produit en Bolivie (depuis 1958 en vertu d’un des 
nombreux accords signés à Roboré).  
121 Voir Assies, W. 1997 Extractivisme et développement durable en Amazonie : Etat de l'Acre et nord Bolivien. Ajoutons que le 
gouvernement bolivien a aussi soutenu les exportations de castañas, dans le cadre de son plan de soutien aux 
exportations non traditionnelles (les produits agricoles, transformés ou non et les produits industrielles).  
122 On compte moins de 5 arbres à castaña par hectare ce qui impose de grands déplacements aux collecteurs. Les cocos 
contiennent plusieurs dizaines d’amendes. Précisons enfin que toute la récolte de castaña provient d’arbres sauvages et 
qu’il n’existe pas de plantations à ce jour, en raison de la dépendance des pollinisateurs (abeilles principalement) à 
certaines variétés de plantes forestières, dont les orchidées.  
123 Les grands acheteurs sont les États-unis, l’Angleterre, la Belgique et la France. La majeure partie de la production sert à 
la fabrication des barres chocolatées. Une petite partie est salée pour être vendue sous formes de fruits secs apéritifs. On 
consomme aussi de la castaña en Bolivie.  
124 En 2002 il y en avait 3 à Cobija contre 17 à Riberalta. 
125 Le Tahuamanu est un des affluents du Madre de Dios.  
126 Entretien avec Carlos Molina, juillet 2001, à Cobija.  
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production est aujourd’hui exportée via cette route en direction du port chilien d’Arica.127 Le 

deuxième inconvénient de Cobija résidait dans l’absence d’une main-d’œuvre qualifiée et fiable. 

L’entreprise fonctionne sept jours sur sept et a besoin d’un personnel ponctuel. Il fallait aussi 

qu’elle puisse disposer d’un volet de saisonniers pour faire face aux pics d’activité au moment de la 

récolte. Enrique Nelkenbaum, le fondateur de Tahuamanu, rappelle qu’il n’existait pas une telle 

main-d’œuvre à Cobija, au début des années 90. « Quand nous sommes arrivés, il était impossible 

de trouver une femme128 pour travailler dans l’usine parce que les gens avaient d’autres priorités. 

(…) Le samedi ils allaient acheter du savon au Brésil et lavaient leurs vêtements l’après midi. Le plus 

difficile, les quatre premières années, a été de convaincre les employés de travailler le samedi, parce 

que la castaña ne sait pas ce que c’est que le samedi. » 129 Aujourd’hui, ils sont plus de 300 à 

travailler dans l’usine, samedi compris. La part des Boliviens parmi les ouvriers est même devenue 

largement dominante avec le temps (90% de Boliviens, contre 10% de Brésiliens).130  

Cobija avait pour seul avantage sa localisation géographique, mais il était formidable. 

Tahuamanu pouvait, dans une situation d’offre pléthorique, jouer de la concurrence entre la castaña 

brésilienne et bolivienne (la différence de prix était liée à la valeur des deux monnaies). Au début, le 

real fort rendait la production bolivienne plus attractive. Aujourd’hui, c’est vers le Brésil que se 

tourne l’entreprise pour se fournir en castaña.131 La noix est même devenue le tout premier produit 

d’importation légale dans la zone franche de Cobija en provenance de Brasiléia, la ville frontalière.  

Figure  III-22 : Répartition des importations en provenance de Brasiléia dans la 
zone franche de Cobija (mois de janvier et février 2004)132 – en valeurs.  
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127 La question n’est résolue qu’en partie car la mauvaise qualité de la route est encore source de problèmes. Tahuamanu a 
fondé une entreprise de transport privée, ce qui a pour effet d’augmenter les échanges entre Cobija et La Paz, les camions 
rapportant des produits de la capitale andine, plutôt que de rentrer à vide.  
128 Traditionnellement les casseuses, quebradoras, de castaña sont des femmes. Dans les ateliers de Riberalta seules les 
femmes y travaillent. A Tahuamanu, en raison de salaires légèrement supérieurs, des hommes sont aussi employés à cette 
fonction.  
129 Entretien avec Enrique Nelkenbaum, fondateur de l’entreprise Tahuamanu, in Calderon Gutierrez, Fernando ( 
Coord.), Suárez, Hugo José et Jetté, Christian 2003 Informe de desarollo humano en el Norte Amazonico Boliviano, p. 109. 
130 Entretien avec Carlos Molina, juillet 2001, à Cobija. Au début, ils employaient plus de Brésiliens mieux formés.  
131 Ramiro Torrico, un autre grossiste de castaña qui envoie sa production à une entreprise beneficiadora à Cochabamba – 
COBEPAN, racontait en juillet 2003 qu’il n’achetait plus que la castaña brésilienne. Les caisses de castaña se négociaient 
autour 35 bolivianos au Brésil contre 45-47 bolivianos en Bolivie. Entretien réalisé en juillet 2003. 
132 Source : Police d’importation de la zone franche, mois de janvier et février 2004.  
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S’installer à Cobija permettait, d’autre part, de bénéficier de diverses incitations fiscales 

concédées à la ville, en raison de son isolement. La première entreprise industrielle à tenter sa 

chance dans cette région défavorisée, eut droit à bien d’autres soutiens. En 1994, Tahuamanu 

obtient, par exemple, 1,6 millions de dollars de la corporation interaméricaine d’investissement 

(filiale de la BID*).133 En somme, la position frontalière de Cobija se révéla assez avantageuse.  

3-2-2 La filière soja, une grand réussite 

L’entreprise Gravetal s’installe sur la frontière du Pantanal en 1993. Elle noue avec le milieu 

frontalier le même type de relations complexes faites d’attraction et de répulsion. La frontière, 

milieu difficile est aussi gage de réussite. C’est du moins sous ses traits qu’elle est présentée dans la 

plaquette de l’entreprise : « l’esprit dans lequel fut fondé Gravetal répond à la mentalité des 

entrepreneurs pionniers qui, loin de chercher la facilité, trouvèrent dans l’effort extraordinaire que 

représentait une installation dans le milieu inhospitalier de la frontière avec le Brésil, les fondements 

de leur compétitivité. »134  

Exporter le soja par le Paraguay, une idée vieille qui fait peau neuve 

En réalité, l’idée d’exporter des produits agro-alimentaires du département de Santa Cruz 

via le canal Tamengo et la voie Paraguay-Paraná, ne revient pas aux entrepreneurs pionniers de 

Gravetal. Joaquín Aguirre, le fondateur de Central Aguirre, y avait pensé le premier. Il était alors 

tellement sûr de la validité de son projet qu’il était parvenu à se faire nommer «Assesseur du 

développement portuaire de la Bolivie»  par le Général Banzer, en 1978. Le poste, créé pour lui, ne 

survécut pas à la chute du régime, quelques mois plus tard. Mais l’idée était lancée.  

Peu à peu l’évolution de la production de soja donne raison à son intuition. Les années 90 

sont marquées par le début de la culture du soja dans le département crucénien. La plupart des 

producteurs sont étrangers (japonais, mennonites135 ou brésiliens136). Ils profiteront tous du Plan 

pour le développement agricole des Basses Terres, financée par la Banque Mondiale (entre 1991 

et 1997).137 L’arrivée des producteurs brésiliens (1992/93) est aussi déterminante, car ils assurent un 

transfert de technologie.138  

                                                      
133 Prêt numéro BO1023C – 01 remboursé en 2004. Il avait pour but de soutenir « la première entreprise industrielle de 
noix du Brésil ». Voir le site de l’IIC, http://www.iic.int/projects/view.asp?id=119  
134 Extrait de la page de présentation du site internet de Gravetal (consultée le 08/12/03). Voir 
http://www.gravetal.com.bo  
135 Les mennonites viennent principalement du Canada et du Mexique. Ils vivent en colonie fermée.  
136 Lors de la campagne  de 2001 d’été 2000/2001 la production de soja dans les deux zones principales de production se 
répartissait comme suit : Bolivien 36% ; Brésilien : 33% ; Mennonite : 17% ; Japonais : 10% ; Russe : 1% ; autres 
nationalités : 3%. Voir Galleguillos, Rudy 2001 Informe final de campaña.  
137 Ce plan (convenio de crédito n° IDA 2119/BO) avait pour but de promouvoir les cultures d’oléagineux dans les terres 
basses. D’un coût total de 43 millions de dollars, il a porté sur l’amélioration des routes, la formation technique, l’aide au 
communauté indigène etc. Voir Hurtado Paz, Luis Ernesto 2003 Informe final de cierre : proyecto de desarrollo agropecuario 
"Tierras bajas del este", p. 27. 
138 Les Brésiliens sont apparus dans le secteur soja en 1994 (leur part dans la superficie totale semée en soja d’été passe 
subitement de 1,42% à 8%, entre 92/93 et 93/94, pour atteindre près de 20% en 1994/95 (nous sommes dans 
l’hémisphère sud, la campagne d’été se situe au tournant de deux années entre novembre et février). Voir chapitre IX, 
paragraphe 2-2-3 Les vrais Brasivianos ne sont pas là où on les attend, p. 494 
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Figure  III-23 : L’augmentation de la production de soja dans le secteur de Santa 
Cruz139 
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Les analystes boliviens ne tardèrent pas à parler d’un nouveau boom, celui du soja. Le 

terme  hyperbolique pourrait faire sourire plus d’un spécialiste du soja. La production bolivienne, 

reste, à l’échelle mondiale, dérisoire. À l’échelle sud-américaine aussi, car, face aux deux géants du 

marché (le Brésil et l’Argentine), la Bolivie réalise à peine 2% de la production continentale.140 Il 

n’en reste pas moins vrai que la croissance du secteur soja est très importante à l’échelle bolivienne.  

En 2004, il a représenté 21% de la valeur des exportations du pays. C’est un des tous premiers 

produits d’exportation.141 Les quelques 1,2 millions de tonnes de soja bolivien justifiaient donc 

qu’on s’y intéressât. L’enclavement de la  Bolivie posait une nouvelle fois problème. Pour exporter 

le soja, il fallait résoudre une question géographique épineuse. Le soja est cultivé dans la zone de 

Santa Cruz, mais sa majeure partie est consommée bien loin de là en Colombie et en Équateur.142 

Comme un siècle plus tôt, le choix des voies d’exportation se pose dans des termes surprenants. 

Pour vendre du soja à la communauté andine, vaut-il mieux exporter via les Andes et le Pacifique 

ou via le Paraguay et La Plata ? Le bon sens géographique  invite à exclure l’option par le Paraguay, 

car le détour par le détroit de Magellan rallonge incroyablement la route orientale.143 Puerto 

Quijarro ne serait donc pas le meilleur port d’exportation en direction des pays andins. Mais les très 

faibles coûts du transport maritime,  font que cette route, en termes de distance-coût, n’est pas aussi 

                                                      
139  Montenegro, Diego Ernst 2002 Estudio de competitividad de la soya. 
140 Source : US department of agriculture. Le Brésil avait produit en 2002 quelques 42 millions de tonnes et l’Argentine 30 
millions. L’autre grand leader du marché est les États-unis avec 74 millions de tonnes et la Chine, par ailleurs grande 
acheteuse de soja sud-américain, 16 millions de tonnes. En Amérique du Sud, le Paraguay, grâce entre autres aux 
Brasiguayos et aux Mennonites, dépasse légèrement la Bolivie avec 3,2 millions de tonnes.  
141 Seul le gaz surpasse le soja en part d’exportation - il représente 32% des exportations du pays. Données INE 
provisoires, pour janvier à octobre 2004.  
142 Ces deux pays sont les principaux acheteurs du soja bolivien. Le Venezuela et le Pérou arrivent en seconde position. 
Des facilités d’exportation ont été garanties au soja bolivien dans le cadre des accords commerciaux de la CAN, la 
communauté andine. Le soja représente 78% des exportations en direction de ces 4 pays membres de la CAN, selon les 
données du Vice Ministerio de Exportaciones reprises par Moncayo Jiménez, Edgard 2003 Geografía económica de la 
Comunidad Andina, p. 183-187.  
143 Le soja est transporté de Santa Cruz à Puerto Quijarro par train ou camion. Puis il est embarqué sur des péniches 
jusqu’à Rosario (2100 km plus au sud sur le Paraguay) où il est stocké dans des silos avant d’être chargé sur des cargos à 
destinations des ports du Pacifique nord via le détroit de Magellan. Le temps moyen de transport du soja de Santa Cruz au 
port Buenaventura en Colombie est de 90 jours.  
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défavorable. De Corumbá à Rosario (2100 km), le coût de transport fluvial sur la voie d’eau 

Paraguay-Paraná tourne autour de 30 dollars la tonne.144 

De façon assez étrange, ce n’est pas le tronçon de Puerto Quijarro au port de Buenaventura 

(Colombie) par la voie fluvio-maritime qui a le plus rebuté les investisseurs. Le goulot 

d’étranglement réside ailleurs, dans la toute petite portion de 650 kilomètres qui relie Santa Cruz à 

Quijarro. Pour joindre ces deux points, il faut emprunter le chemin de fer. En situation de quasi-

monopole, l’entreprise ferroviaire impose des tarifs presque prohibitifs. Heureusement, les 

producteurs de soja avaient quelques cartes en main pour négocier des rabais. Le soja représente 

63% des charges transportées par l’entreprise de chemin de fer orientale en 2002 et les trois quarts 

de son chiffre d’affaire.145 La croissance des volumes de soja transportés, comme la concurrence de 

plus en plus nette de la route, justifiaient bien quelques concessions.146 Les négociations entre 

l’entreprise de chemin de fer et les représentants du secteur soja (l’Anapo* et la Cadex* ) permettent 

une réduction sensible des tarifs : en 1999 ils passent à 0,042 dollar par tonne/km contre 0,0586 en 

1997, soit une baisse de 28%.147  

 Figure  III-24 : La croissance du transport de soja de Santa Cruz à Puerto Quijarro.  
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144 Entretien Bismarck Rosales, Puerto Quijarro, le 24/06/02. 
145 Source F.O S.A, données internes. En 2002, 570 016 tonnes de soja ont été transportées - sous ses trois formes (farine, 
grain et huile). Les autres produits d’exportation (Santa Cruz – Puerto Quijarro) ne dépassaient pas les 30 000 tonnes, et 
les importations pour la même année s’élevaient à 305 000 tonnes. Elles étaient donc moitié moins importantes que les 
exportations.  
146 Entretien avec Dick Nelson Ruiz, service commercial de F.O. SA, Santa Cruz, le 02/06/03. A propos de la 
concurrence de la route voir Figure III-3, Nombre de camions de soja arrivés à Quijarro par année, p. 297 
147 En 1997 le prix de la tonne kilomètre était fixé à 0,0586 dollar et en 1998 0,0566 dollar. Dans un rapport effectué pour 
le compte de l’association des producteurs de soja (l’ANAPO) il était précisé que ces tarifs étaient bien au dessus des 
coûts de fonctionnement de l’entreprise (calculé à 0,0231 et 0,0243 pour les deux mêmes années). Voir Boni, Roberto 
2000 Analysis of transport costs for the ferrocaril oriental on the Santa Cruz - Puerto Quijarro line, p. 1. et Gerencia Comercial F.O. 
S.A 2000 Informacion general de la empresa ferroviaria oriental S.A, paragraphe 10. 
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Le coût de transport entre Santa Cruz et Puerto Quijarro (587 kilomètres)148 reste le 

principal écueil de la route orientale du soja bolivien. Le gérant technique de Gravetal faisait 

remarquer qu’il lui en coûtait autant d’acheminer le soja de Santa Cruz à Puerto Quijarro, que de 

l’envoyer à Rosario, 2100 kilomètres plus au sud, sur la voie Paraguay-Paraná.149 Malgré ce 

problème logistique la route de l’Est est en passe de s’imposer pour l’exportation du soja. À 

l’association des producteurs de soja (Anapo*) on rappelle qu’en 2002 près de 60% du soja bolivien 

avait été exporté par Puerto Quijarro, contre 40% par l’Occident.150 Cinq années auparavant, en 

1995, la frontière orientale avait dépassé pour la première fois, Desaguadero (à la frontière du 

Pérou, sur les bords du lac Titicaca) pour les exportations de soja.  

Figure  III-25 : Le Paraguay avant la route des Andes pour le soja151 
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Gravetal, une des toutes premières entreprises du pays est sur la frontière 

Ces bons résultats n’auraient pas été possibles sans l’installation de Gravetal. Cette 

entreprise de « pionniers »  appartient en majorité à des capitaux colombiens, mais sa filiale 

bolivienne (Gravetal Bolivia S.A) fait partie des rares entreprises cotées à la bourse bolivienne.152 En 

2001, pour la septième fois consécutive, Gravetal Bolivia remporte le prix d’excellence des 

exportateurs, ses volumes exportés représentent alors7% des rentrées de devises du pays.153 Une des 

toutes premières entreprises du pays, et la plus rentable, se trouve installée à la frontière orientale.  

                                                      
148 La distance entre Santa Cruz et Puerto Quijarro est de 635 kilomètres, mais le soja est chargé à Pailón au kilomètre 48 
ce qui réduit la distance d’autant.  
149 Entretien avec Bismarck Rosales, Puerto Quijarro le 24/06/02. 
150 Entretien avec Miguel Guzman, Santa Cruz le 02/06/03.  
151 Source IBCE, l’institut bolivien de commerce extérieur.  
152 Le capital mis à disposition du public n’est pas sous forme de bons, mais sous formes d’action.  
153 Ce prix est décerné chaque année par la CADEX*  – la chambre des exportateurs de Santa Cruz. 



Cargill

Free Port

Lagune

Caceres

Shopping
Center

NBRÉSIL

BOLIVIE

Canal

Tam
en

go

Arroyo Concepción

Gravetal

Puerto

Aguirre

Puerto

Tamarinero

Gare

Quijarro

vers C
orum

bá

vers
Puerto

Suár

ez

Puerto

III - 24 Les installations portuaires le long du canal Tamengo

Terminal de soja et importation de diesel

I - La Bolivie à quelques encablures du Paraguay 

La frontière

Poste frontalier : Bolivie  Brésil

Zone urbaine de Quijarro et Arroyo Concepción

Routes et rues 

Chemin de fer

Place principale de Quijarro

Gare passagers

II - Les installations portuaires

Zone occupée par Gravetal

Zone de Central Aguirre

Domaine militaire

Shopping center

Bâtiment administratif

Entrepôt

Silo de soja

Usine de transformation du soja

Terminal du soja 

Terminal du diesel

Tank de stockage du diesel

Port militaire

Lætitia Perrier Bruslé 2004 (sources diverses). 

0 800 m 1600 m

447



Chapitre VIII Les voies de la sagesse 

 448

Pourtant, rien ne prédisposait cet outsider à devenir le leader de la transformation et de 

l’exportation du soja dans la zone. L’homme de la situation était bolivien. Joaquín Aguirre avait dès 

1989, acheté des terrains sur les rives du canal Tamengo pour exporter les produits agricoles de 

Santa Cruz. Las, la logistique ne suit pas. En 1993, il cède en concession une partie de ses terrains à 

Gravetal. L’entreprise connaît bien peu de choses de la Bolivie, et encore moins de la frontière 

orientale. De surcroît, elle récupère les parcelles les plus mal placées à l’extrémité sud du canal où la 

profondeur est moindre. Mais, elle a un avantage immense : la maîtrise d’un savoir faire dans le 

domaine de la commercialisation et de la transformation du soja.  

Gravetal, en effet, ne se contente pas d’exporter le soja en direction des marchés andins. 

L’entreprise se lance dans la fabrication de farine et d’huile de soja. C’est ce qui va faire sa force, 

avec sa localisation à la frontière. Comme l’entreprise Tahuamanu à Cobija, Gravetal peut jouer de 

l’effet-frontière pour varier ses sources d’approvisionnement de soja brut en fonction des taux de 

change et de la situation des marchés dans chacun des pays.  En 2001, 30% du soja traité à Quijarro 

provenait du Brésil, 40% du Paraguay et 30 % de Bolivie.154  

Figure  III-26 : Croissance de la production d’huile et de farine de soja par Gravetal 
entre 94 et 2002 (en milliers de tonne).155 
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La croissance régulière de la production témoigne de la vitalité de l’entreprise. En 2003, la 

construction d’une nouvelle usine a permis d’augmenter sensiblement les volumes de soja 

transformés (de 320 000 tonnes à 450 000 tonnes). La tendance à la hausse est bien établie. 

Pourtant, dans ce milieu «  inhospitalier », l’installation de Gravetal fut compliquée. L’éloignement 

par rapport aux zones de production et le bras de fer avec la compagnie de chemin de fer, 

constituèrent les premières difficultés. La construction de la route entre Santa Cruz et Puerto 

Quijarro est en passe de les régler. L’entreprise a aussi connu des problèmes de main-d’œuvre. Les 

frontaliers n’étaient pas assez formés et peu préparés à des emplois en usine. Au début, pour 

recruter les quelques 140 ouvriers, l’entreprise s’est tournée vers les grandes villes brésiliennes de 

Corumbá et Ladário. Par la suite, elle a formé une main-d’œuvre locale, qui représente aujourd’hui 

                                                      
154 Source : Bismarck Rosales, entretien réalisé en avril 2001. 
155 Source : Gravetal.  
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90% des effectifs.156 Le manque d’énergie, dans cette région périphérique, fut un autre problème. 

Pour le résoudre, l’entreprise décida de fonctionner au bois. Ses immenses fours, nécessaires à la 

fabrication de la farine, étaient alimentés par du bois coupé dans la zone.157 Les écologistes étaient 

inquiets ; la biodiversité de la zone était menacée.158 En mai 2003, les travaux de construction d’un 

mini-gazoduc étaient presque achevés. Bientôt, l’usine allait fonctionner au gaz.159  

Les écologistes n’étaient pas pour autant apaisés. Dans ce milieu naturel sensible, 

l’installation de Gravetal a tout pour leur déplaire. Ils accusent l’entreprise de draguer le canal 

Tamengo et de perturber son écosystème.160 Or, pour Gravetal, le « canal » est la raison de son 

existence et la condition de son succès, même s’il est peu profond. 161 En saison sèche les navires ne 

sont remplis qu’à demi-charge, pour éviter que leurs tirants d’eau trop importants ne les enlisent 

dans les vases du canal (qui ne dépasse pas 1,5 mètre en certain point). La résolution de cette 

question n’est pas seulement d’ordre technique. Elle s’embourbe dans des eaux troubles, où des 

intérêts écologistes universels rencontrent des intérêts régionaux (brésiliens). Sur les 10,5 kilomètres 

du canal, quatre se trouvent en territoire brésilien - les autres sont binationaux. Les Boliviens ne 

peuvent donc les draguer, comme ils l’ont fait en 1996 dans la partie binationale du canal.162 Les 

autorités boliviennes estiment que le dragage de la partie brésilienne n’est pas satisfaisant. Les 

Brésiliens avancent la pression des groupes écologistes, opposés à de telles opérations, pour justifier 

leur lenteur. Selon les Boliviens, elle serait aussi due à la menace que les ports boliviens du 

Tamengo, plus compétitifs en terme de tarif portuaire, font peser sur le terminal de Ladário.163  

Bientôt ces querelles locales n’auront plus lieu d’être. Le dragage du canal Tamengo est une des 

œuvres prioritaires prévu par le Comité intergouvernemental de l’hydro-voie  Paraguay-Paraná 

(CIH).164  

                                                      
156 Seulement 3% des ouvriers de Gravetal sont brésiliens aujourd’hui. Cette formation d’ouvriers boliviens n’a pas pour 
unique but d’insérer au mieux l’entreprise dans la vie locale. Des considérations financières sont aussi en jeu car un 
Bolivien, à travail égal, est moins payé qu’un Brésilien.  
157 Il faut pré-cuire le soja pour que la farine produite soit facilement assimilé par les animaux.  
158 Gravetal s’enorgueillissait pourtant d’avoir des plants de reboisement, pour chaque hectare arraché. Les membres de 
l’entreprise insistaient moins sur le fait qu’ils replantent systématiquement en eucalyptus, espèce colonisatrice qui, de 
surcroît, acidifie les sols. 
159 Ce gazoduc part du gazoduc principal Bolivie-Brésil qui relie Rio Grande à Corumbá.  
160 Le terme de canal est ambigu du fait de sa traduction littéral. En réalité, l’espagnol comme le portugais utilise le terme 
pour qualifier un cours d’eau naturel  qui relie deux étendues d’eau, au contraire du français qui utilise le terme pour décrire 
un « cours d’eau artificiel ». Le terme a été maintenu car il est un élément important de la toponymie.  
161 La page de présentation de l’entreprise insiste sur l’importance de la voie d’eau pour expliquer leur succès. « Sur la 
frontière, l’entreprise trouva un accès privilégié à des grands axes de transports qui lui permit de s’inscrire tous les jours 
plus efficacement dans les marchés globaux. »  Voir http://www.gravetal.com.bo (consulté le 08/12/03). 
162 Ce dragage de la partie binationale du canal avait déjà provoqué la colère des écologistes. A l’époque d’étiage la 
profondeur du canal ne dépassait pas 1 mètre. Une drague, envoyée par le gouvernement argentin, avait permis de 
l’approfondir. Voir Revista del Sur,  1996 Hidrovio Paraná - Paraguay : Dragado de canal contaminará agua potable 
163 Cette interprétation bolivienne des choses ne doit pas nous faire oublier que la question de l’hydrovoie Paraguay-
Paraná est effectivement au centre des préoccupations des écologistes d’Amérique du Sud, et que, de ce fait, toute 
intervention dans la zone doit se faire en tenant compte de ce groupe puissant. La Bolivie, moins avancée sur ces 
questions de défense de l’environnement, dispose d’une marge de manœuvre plus grande. Source : entretien avec Oscar 
Quiroga, président de l’association « Hombres y naturaleza », réalisé à El Tumbador, le 30/04/03. 
164 Le comité intergouvernemental de l’hydro-voie Paraguay-Paraná a été fondé en 1989. Il associe l’Argentine, le Brésil, la 
Bolivie le Paraguay et l’Uruguay). Le comité a obtenu des financements du BID, du PNUD, de Fonplata et de l’Union 
européenne pour mener à bien ses projets. Selon Fobomode (ONG écologique) le projet prévu pour le canal Tamengo 
est de draguer 2,6 millions de m3 pour obtenir une profondeur minimum de 3,2 mètres et de 90 mètres de large – ce qui 
permettra la navigation de convois de 16 barges (4*4) de 2,6 mètres de tirant d’eau. Fobomade 2003 El Pantanal boliviano y 
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Ces ombres au tableau n’empêchent pas Gravetal d’afficher des comptes de résultat d’une 

impressionnante bonne santé.165 Ils justifient, malgré toutes ces complications, son installation sur la 

frontière. De telles entreprises, qu’il s’agisse de Gravetal ou de Tahuamanu, ouvrent-elles pour 

autant une voie crédible de développement frontalier dans la légalité ? Pour pouvoir le faire, il 

faudrait qu’elles aient un réel effet d’entraînement afin que l’alternative qu’elle propose aux activités 

illicites puisse susciter l’adhésion. Les emplois créés sont un argument en faveur de cette thèse. Mais 

certains frontaliers, adeptes de la vieille école de la contrebande, rechignent encore. «  On ne voit 

pas l’argent qui est généré par le soja, parce que les bénéfices ne reviennent jamais dans ce bout du 

monde, ils restent dans les grandes villes », affirmait Juan Manuel Pérez, le président du Comité 

Civique de Puerto Suárez.166 À propos de l’Amazonie bolivienne, Alan Bojanic, économiste, ne 

disait pas autre chose. « Cette région reste, sur le temps long, une enclave périphérique 

d’exportation. » 167 Ces affirmations pessimistes ne sont pas complètement justifiées. En réalité, 

divers transferts, technologiques et financiers, sont à l’œuvre dès que ces entreprises s’installent. Les 

termes d’un échange inégal entre ces zones périphériques et les centres (nationaux et 

transnationaux) ont évolué en faveur des régions d’accueil. Ces entreprises ont montré la voie d’une 

nouvelle croissance économique dans la légalité. Si elles devaient être suivies par d’autres, elles 

pourraient faire reculer une autre dépendance, tout aussi grave : celle qui lie les sociétés frontalières 

au commerce illégal.   

Conclusion du chapitre VIII 
Voilà le portrait d’une région en profonde mutation. Ce changement, accéléré dans les 

quinze dernières années n’est pas facile à interpréter. Si la tendance est bien à la «  normalisation »  

de la frontière, les voies pour y parvenir sont pour le moins diverses. Qu’y a-t-il de commun entre 

les commerçants collas, qui renouvellent une tradition contrebandière ancienne, et les grandes 

entreprises transnationales ? Les options des uns ne sont-elles pas plus sages que celles des autres ?  

Qu’est ce que la sagesse, au juste ?  

Légalité, normalisation, intégration : la mutation frontalière s’inscrit dans cette trilogie, 

caractéristique de la nouvelle sagesse frontalière. La légalité traite de l’application des règles définies 

par l’État sur la totalité de son territoire. Les activités interdites par la loi sont illicites. Si elles se 

maintiennent malgré tout, la légalité n’est pas respectée. En conséquence, le principe d’égalité 

territoriale, selon lequel toutes les régions doivent être soumises aux mêmes règles parce qu’elles 

                                                                                                                                                            
los proyectos de desarrollo, p. 20 Mais ces valeurs ne peuvent concerner la partie boliviano-brésilienne du canal, dont la largeur 
aujourd’hui ne dépasse pas 20 mètres.  
165 Le résultat net d’exploitation s’élève à 3,3 millions de dollars en 2001. 
166 In Pulso,   2004 Soya al atlantico desde la hidrovia, (édition hebdomadaire du 14 juin 2003). 
167 Voir Bojanic J., Alan 2001 Balance is beautiful: Assessing sustainable development in the rain forests of the Bolivian Amazon, p. 47. 
Il ajoutait que les trois traits principaux de ce système économique périphérique étaient : la dépendance extrêmement 
forte à des marchés externes incontrôlables, l’emploi d’une main d’œuvre sous-qualifiée allié à un faible niveau technique 
et un capital financier extérieur.  
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font partie d’une même entité spatiale, est ébranlé. À sa place, on voit les sociétés de frontière 

défendre le droit de faire la loi chez elles. La normalisation renvoie aux formes que prennent les 

conflits entre le centre et la périphérie. En situation normalisée, les oppositions trouvent à 

s’exprimer sur la scène politique. Dans le cas inverse, les affrontements se traduisent par des 

bouffées de violence. La violence, confisquée à l’État qui en est, normalement, le légitime détenteur, 

n’est pas pour autant libérée de toute forme de contrôle social. Les élites locales s’en sont saisies. 

L’intégration, enfin,  a une dimension géographique. Désintégrée, la frontière vit en autarcie, ses 

liens économiques, politiques et culturels avec le reste du pays sont réduits. Intégrée, la région reçoit 

des impulsions fréquentes du centre bolivien. C’est au nom de ce dernier critère que l’activité des 

commerçants collas avait été incluse dans ces voies de la sagesse, car en faisant les «  fourmis-

commerçantes »  de la Bolivie, ils ont multipliés les échanges entre la frontière et le cœur 

économique du pays.  

La sagesse possède ces trois visages. Ils renvoient à la même question de l’insertion de la 

région-frontière dans l’ensemble territorial. Les activités économiques présentées ci-dessus 

s’inscrivent dans cette dynamique. Malgré leurs différences, elles indiquent ensemble une même 

direction. Le tour de force est d’autant plus grand qu’à la grande variété des activités, s’ajoute la 

pluralité des situations locales. L’histoire, les équilibres locaux, le pouvoir des élites, les relations 

plus ou moins fortes avec les centres nationaux, distinguent en tout point ces différentes villes. Leur 

propension à s’assagir s’en ressent. Guayaramerín et San Matías sont moins avancées que Cobija et 

Puerto Suárez/Quijarro dans ce processus.  

Pourquoi la sagesse devrait l’emporter ?  

Mais toutes les villes de la frontière s’engagent sur le même chemin de la sagesse. Cette 

proposition s’appuie sur deux convictions : «  les mémoires bases »  de la région sont capables 

d’évoluer ; et, l’intégration-normalisation-légalisation assure bien un devenir meilleur pour la région, 

comme pour le territoire bolivien. Le terme mélioratif de «  sagesse »  dit à lui seul cette deuxième 

certitude.168  

Si la société de frontière devait un jour abandonner ses habitus, elle le ferait en raison des 

pressions qui pèsent sur elle. Elles sont de plus en plus pressantes. La crise économique est la 

première d’entre elles. Parce qu’elle vit du commerce et parce qu’elle a un pied au Brésil et l’autre en 

Bolivie, la zone est une caisse de résonance de toutes les crises. Le terme de «  boom », utilisé à 

propos des embellies économiques, n’est pas innocent. Sur cette terre de frontière, seuls des cycles 

aussi rapides et destructeurs que l’explosion d’une bombe peuvent exister. Boom du caoutchouc, il 

y a longtemps, boom de la cocaïne, de la contrebande, du real fort, du soja… Boom, Boom ! Les 

frontaliers sont durement secoués. Ils vivent dans une temporalité difficile, saccadée en trois 

mouvements : avant le boom la frontière panse ses plaies du précédent, pendant le boom elle vit 

dans l’angoisse de sa fin, qui arrive toujours trop tôt pour que la région ait vraiment profité de 
                                                      
168 L’utilisation du terme de « sagesse frontalière » n’a pas cours en Bolivie. J’ai choisi de l’employer pour mettre un terme 
derrière ce processus multiforme complexe.  
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l’amélioration. L’après-boom, s’annonce alors par le début de la crise. La crise, on en a peu parlé 

mais elle est toujours là, promesse funeste en latence. Ouverte, à Puerto Suárez et à Guayaramerín, 

ou inscrite dans le futur d’un présent où la croissance trop rapide ne cesse d’être suspecte, à Cobija. 

La meilleure façon de se prémunir contre ces crises est de suivre les nouvelles voies de la sagesse 

frontalière : installer des entreprises plus solides capables de survivre à ces renversements de 

conjoncture, participer à des espaces économiques plus vastes, ou multiplier les sources du revenu 

frontalier etc. En échange de cette sécurité, les frontaliers seraient prêts à abandonner quelques uns 

de leurs privilèges.   

À cette disponibilité interne au changement, s’ajoute la pression externe. La Bolivie toute 

entière aimerait voir ses frontières s’assagir. À l’heure du nouveau paradigme géographique, celui du 

pays de contact, il n’est pas bon pour le pays que se maintiennent ces marges sauvages, comme des 

sas illicites qui contrôlent, selon leurs règles propres, l’entrée et la sortie des produits. Pour les 

commerçants aussi, ce parti pris de l’informel peut se révéler coûteux, dès lors que la répression des 

institutions étatiques se fait plus nettement ressentir. Ces deux pressions, interne et externe, 

devraient à terme conduire à l’assagissement de la région frontalière.  
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Photo III - 14 : Les commerçants collas, des nouveaux acteurs du commerce dans la ville

Guayaramerín, derrière le marché municipal Cobija, le long de l'avenue principale

Les commerces collas marquent la ville de leur empreinte. Signe fort de cette transformation, les enseignes prennent 

les couleurs de l'Altiplano. La Paz, l'Illimani ces références disent l'attachement de ces migrants à leur milieu 

géographique d'origine, comme leur volonté d'instaurer d'autres formes de commerce dans la zone. 

Photo III - 15 : Montevideo, Bolpebra, des villages qui vivent grâce au commerce.

Photo III - 16 :  La frontière débordée, les cholitas au Brésil

Brasiléia, avril 2003 - vendeuse de fruits
Corumbá, mars 2001-vendeuse de 

produits chinois en provenance d'Iquique

Les cholitas, en temps de crise partent 

vendre leur marchandise au Brésil, sans 

plus attendre en Bolivie, le chaland qui 

se fait rare. Vêtues de "pollera" (en 

tenue traditionnelle) elles dépareillent 

encore plus dans les villes tropicales 

brésiliennes. Mais ce n'est pas le 

racisme qu'elles redoutent le plus. Leur 

bête noire ? La "fédérale", qui peut à 

tout moment leur confisquer  leur 

marchandise pour vente illégale dans la 

rue.

Montevideo, avril 2003, Comercial 
Cristina (ci-contre)

Bolpebra, juillet 2003, sur les bords de 
l'Acre à quelques centaines de mètre de la 
communauté

Bolpebra et Montevideo, 

dans le Pando, sont les 

deux exemples les plus 

caractéristiques de villages 

collas fondées sur les bords 

de la frontière pour 

pouvoir commercer avec 

les Brésiliens en leur 

proposant des cigarettes et 

des produits d'Iquique. 

Mais pour le commerce 

l'âge d'or (celui du real 

fort) est révolu. Aussi ce 

sont les enfants qui 

attendent les chalands qui 

se font rare dans les 

cahutes. 
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Photo III - 17 :  La frontière débordée, la Féria Bol-Bras à Corumbá

Féria Bol-Bras, 6 heure du matin. 
Un jeune garçon décharge son 
inventaire pour l'installer. Un 
commerçant plus âgé arrive en 
voiture pour installer le sien. 

A la Féria Bol-Bras à Corumbá, on trouve tous les produits importés depuis 

l'Altiplano ou fabriqués dans les Andes  En mai 2003, les Brésiliens venaient 

surtout y acheter des blousons. L'hiver approche. Don Fernando est venu avec sa 

propre voiture, signe de son ascension sociale. Il est arrivé il y a une dizaine 

d'année à Arroyo Concepción, depuis le lac Titicaca. La crise du commerce à 

Arroyo l'a décidé à s'installer à Corumbá.

Photo III - 18 : Réglementer le commerce, une gageure. 

Cobija, poste frontalier brésilien, à l'entrée en Bolivie 
(en portugais)

Guajara-Mirím, poste frontalier Brésilien, à l'entrée au Brésil  
(espagnol)

L'accord sur le commerce frontalier conclut à Roboré en 1958 est toujours en vigueur. Tous les frontaliers le connaissent. A 
Cobija, c'est avant d'entrer en Bolivie que la douane l'a affiché, car là-bas on voit surtout des Brésiliens venir faire leur achat 
(certains depuis Rio Branco). A Guajara-Mirím, le panneau est tourné en direction des Boliviens qui se rendent dans la ville 
brésilienne. La limite de 150 dollars est la même dans les deux cas, mais l'orientation différente dit bien l'organisation des flux 
de l'échange dans ces deux villes. Le dynamisme de Cobija et la crise de Guayaramerín se résume à ses deux panneaux. 

Photo III - 19 : Le commerce légal

Arroyo Concepción, passage frontalier, mai 2003 Central Aguirre, avril 2001 - sur le parking
Mai 2003, un bus de Campo Grande (de la compagnie Cruceña, spécialisée dans les jonctions Brésil-Bolivie) est sur le point 
de passer le barrage frontalier bolivien. Il transporte des petits acheteurs qui se rendent à la Zona Franca Aguirre Maior 
Shopping do Pantanal le panneau en portugais accueille le visiteur, bien plus gros que le drapeau bolivien. Le parking asphalté 
de la zone franche dit bien que sa clientèle dispose d'un fort pouvoir d'achat. Dans le fond, le supermarché Tocale est 
aujourd'hui fermé  
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Photo III - 20 :  La castaña, nouvelle industrie dans le Pando

Photo III - 21 :  La transformation du soja

Centre de 
stockage de la 
castaña, sur les 
bords du rio 
Tahuamanu, sur 
la route de 
Cobija à Chivé - 
juillet 2001

Cobija - juillet 2001. Usine Tahuamanu 

La castaña est, avec le commerce, une des principales activités de 
Cobija. Dans le fond on apperçoit ses silos de stockage. Au premier 
plan, les maisons de bois et les routes de terre montrent que Cobija, en 
pleine croissance démographique, connaît une urbanisation rapide qui 
ne va pas tarder à rejoindre l'usine, jadis isolée de la ville. 

Installations de 
Cargill, sur les 
bords du Canal 
Tamengo, mai 
2003 (vue 
aérienne). 

Installations de Gravetal - mai 2003 Déchargement du soja à Gravetal - arrivé par le train de Santa Cruz

La zone de Puerto Quijarro s'est spécialisée dans la 
transformation et le transport du soja (via l'hydro-voie Paraguay 
- Paraná). Deux entreprises se sont installées sur les bords du 
canal Tamengo : Cargill (qui ne fait que de la logistique) et 
Gravetal (qui transforme les grains en farine et en huile). 
L'existence du canal est la clef  de leur réussite, elle leur permet 
de varier leur source d'approvisionnement et d'exporter les 
grains à moindre coût en direction de l'Atlantique.

Terminal portuaire de Gravetal (dans le fond une barge arrive).
Les barges, en saison sèche sont remplies à demi pour ne pas trop augmenter leur niveau d'eau. Une fois atteint le Paraguay 
(10 km de canal plus loin) elles seront transférées dans des barges plus importantes.  

Entrée de l'usine Tahuamanu - camion brésilien 
livrant de la castaña
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Conclusion de la troisième partie 

Une frontière intégrée peut-elle rester rebelle ? 

 

Insister sur les activités économiques pour analyser le changement frontalier permet de 

saisir une tendance générale : la progressive insertion de la frontière dans l’ensemble national. 

Centrer cette étude sur la réalité frontalière, perçue à l’échelle locale, améliore également la 

compréhension du phénomène frontalier. La frontière, que l’on avait seulement envisagée comme 

l’horizon de toute la société bolivienne, se révèle être un objet utilisé dans les stratégies de survie 

des habitants. À ce niveau d’observation, les résistances au changement, secrétées par la société 

locale, se laissent percevoir dans toute leur complexité. Forces du changement, résistances au 

changement, la double dynamique avait été posée en préambule. La résultante de cette pression de 

forces contraires est en faveur du changement. Les voies de la sagesse devraient l’emporter sur 

celles du désordre frontalier, longtemps érigées en mode de fonctionnement.  

Le lent processus d’intégration physique a été la condition du changement. Il fallait 

commencer par là. L’arrimage de la marge n’était possible qu’à condition que les liens physiques, à 

même d’unir le centre à la périphérie, existent. Mais les routes n’offrent rien de plus que des 

opportunités au changement. Aussi, le plus important était encore d’observer comment elles ont été 

mises en valeur par les commerçants anciens et nouveaux sur la frontière. Les premiers n’y ont vu 

qu’un moyen d’élargir la portée d’une contrebande frontalière traditionnelle. Elle a eu pour effet 

d’aggraver le divorce entre l’ensemble national et la frontière, devenue le seul bouc émissaire 

servant à expliquer la sous-industrialisation du pays. Les seconds, en revanche, ont utilisé les routes 

pour faire de la frontière un pôle de croissance, en inversant le sens traditionnel des échanges. Ils 

ont trouvé là-bas un formidable tremplin pour toucher des consommateurs brésiliens au pouvoir 

d’achat plus élevé. Enfin, la nouvelle insertion physique a donné, pour la première fois dans 

l’histoire de la Bolivie, une réalité à un vieux dogme qui veut que le pays au cinq frontières, soit une 

zone de contacts continentaux. De grandes entreprises sont venues profiter de la situation 

géographique privilégiée. Elles ont donné un début de réalité à un atout qui n’avait été, auparavant, 

que virtuel.  

Les formes de l’intégration, la portée de la frontière 

De manière générale, on peut donc affirmer que le commerce a changé l’inscription de la 

bande frontalière. Jadis isolée, elle s’inscrit aujourd’hui dans des espaces élargis, continentaux ou 

mondiaux. Dans le détail, les choses apparaissent plus complexes. Trois types d’activités 

commerciales peuvent être distingués en fonction de leur portée géographique. La première est 
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issue de la contrebande traditionnelle. Illicite par la force des choses, cette activité concernait 

surtout la fourniture de produits de base. Elle intéresse aujourd’hui l’ensemble du territoire bolivien. 

La deuxième est beaucoup plus récente et sa direction est inverse. Elle correspond à la 

délocalisation sur la frontière d’une activité commerciale ancienne des sociétés andines paysannes. 

« Les Phéniciens de la Bolivie » 1 ont intégré la frontière orientale dans leur sphère d’action il y a 

une vingtaine d’année. L’extension géographique de leur activité est plus grande puisqu’elle 

déborde, à l’est et à l’ouest, les frontières du pays. La dernière enfin, réside dans le narcotrafic. Elle 

prend racine dans l’arrière-pays bolivien, et, à l’avant de la frontière sa portée est encore plus 

lointaine. 

Au centre, la bande frontalière fonctionne comme un sas où les mouvements entre les deux 

pays sont accélérés par la proximité. Plus loin, l’effet frontière se réduit. Toutes les possibilités 

d’échanges et de profits créées par la frontière ne résistent pas de la même façon à l’allongement de 

la distance. Si la cocaïne justifie de longs déplacements à l’avant de la frontière, ce n’est pas le cas 

des produits de contrebande importés du Brésil. Certes, la frontière garde bien des traits de la 

périphérie qu’elle fut jadis, mais cette nouvelle centralité – toute relative –  lui en a donné de 

nouveaux.  

De paradoxes en paradoxes 

Prenons garde toutefois à ne pas trop lisser, par désir de valider cette théorie, une réalité 

frontalière qui garde de sa rugosité. La tendance générale ne saurait nous faire oublier que 

l’évolution frontalière est pleine de paradoxes. Nous en retiendrons trois.  

Le premier relève de l’activité commerciale. Si elle est le plus vieux métier de la frontière, 

c’est parce que les marges, déconnectées du reste de la Bolivie, s’en sont remises au Brésil, si 

proche, pour la fourniture des produits de base. Fille de la claustration des marges frontalières, 

l’activité commerciale trouve un second souffle dans l’arrimage de la zone au reste du pays. Elle y 

gagne une extension géographique notable du Pacifique à l’intérieur du Brésil. À la frontière, on 

parle autant du port chilien d’Iquique, de la zone franche de Manaus, que des villes jumelles alignées 

le long de la ligne. Ce faisant le commerce renforce, dans un cercle vertueux de l’intégration 

nationale, les relations avec le centre. C’est du moins le discours officiel, qui oublie un peu vite que 

par sa dimension illicite, cette activité ne cesse d’être subversive. Le maintien de cette économie 

informelle permet-il de faire véritablement progresser l’intégration nationale ? La question reste 

ouverte.  

                                                      
1 L’expression est de Juan Ramón Quintana, sociologue bolivien. Entretien réalisé à Paris le 10/12/04. 
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II - Les flux de marchandises

Contrebande importée du Pacifique

Narcotrafic

Zone d'échange bilatéraux

Contrebande de produits brésiliens

Contrebande 
traditionnelle

Zone de chalandise 
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B O L I V I E B R É S I L

Extension de la 
contrebande 
traditionnelle

Contrebande
des produits asiatiques

Zone d'expansion du 
narcotrafic

  III - 25  Commercer, s'intégrer 
Toujours plus loin, en avant de la frontière et en arrière

Lætitia Perrier Bruslé 2004
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Paradoxale encore, le rôle de l’État dans ce processus. À l’origine, l’activité, volontiers 

interlope, supposait l’absence d’une instance régulatrice. Du commerce illicite de l’argent de Potosi 

à celui du caoutchouc, c’est toujours en se jouant des velléités interventionnistes de l’État, que le 

contrebandier, archétype social de la frontière, agissait. Ce même État, longtemps bafoué dans ses 

prérogatives, tente aujourd’hui de défendre ses fonctions régaliennes de contrôle territorial. Mais 

l’opposition entre l’État et les frontaliers est bien plus complexe que ne le laisse apparaître ces 

quelques lignes. Depuis La Paz, depuis Santa Cruz, on a vu la frontière devenir une zone de 

croissance, et cette situation ne pouvait laisser indifférents les dirigeants d’un pays en plein marasme 

économique. Aussi, tout en stigmatisant l’anti-monde, les hommes politiques ont tenté d’attraper ce 

train en marche et d’ériger la frontière en pôle d’expansion, pour le bénéfice du pays tout entier. 

Pour ce faire, ils entendent reconnaître et valoriser, via la création de zones franches, un savoir-

faire local ancien – ce qui a pour effet de le légitimer. Les alliances surprenantes, entre certains 

hommes politiques et les représentants des élites locales n’ont pas d’autres buts. L’opposition État-

frontière est donc plus ambiguë qu’il n’y parait au premier abord.   

Enfin, le changement a eu des conséquences paradoxales sur l’évolution de la morphologie 

frontalière. Le commerce, au centre de la vie économique, s’appuie sur l’existence d’une barrière 

institutionnelle créée par la ligne juridique de séparation entre deux états.  L’effet est bien connu. 

Un produit, par le simple passage de la frontière, peut trouver meilleur preneur sur le marché en 

face. Abondant au Brésil, il devient rare, quelques mètres plus loin en Bolivie, bradé d’un côté, il est 

cher de l’autre. « En deçà », «  au-delà », voilà un diptyque classique de la vie de la frontière où les 

traversées ne font pas que transformer les vérités en erreurs.2 Une frontière dotée d’un tel pouvoir 

de ségrégation des marchés est bien utile aux commerçants, qui savent jouer de ses effets. Les 

échanges transfrontaliers se multiplient. Ils rendent la frontière objectivement plus poreuse, en se 

jouant de sa capacité à ségréguer. La ligne est à la fois plus lisible, en raison de son 

instrumentalisation, et moins efficace dans sa fonction de barrière, à l’origine de sa création.  

Le changement dans la continuité  

Essayons alors de répondre à la question placée en exergue : une frontière intégrée peut-elle 

rester rebelle ? La dynamique penche bien en direction de la sagesse, sans que cela entraîne un 

effacement des mémoires de la région. Les changements à la frontière font rejouer des mémoires 

anciennes. En sorte que tout change sans que rien ne change. « Si nous voulons que tout continue, 

il faut d’abord que tout change », fait dire Lampedusa au jeune Tancrède dans sa chronique de la vie 

d’aristocrates siciliens à l’époque du Risorgimiento.3 Le paradoxe de Lampedusa trouve sur la 

frontière un étrange écho. Les éléments du tissu frontalier sont remobilisés par des gens nouveaux. 

Le commerce, par exemple, reste,  par delà ses mutations, la source de toutes les activités 
                                                      
2 Pour reprendre la remarque de Pascal, qui a autant contribué à convaincre de l’irrationalité de la justice que de celle des 
frontières : « Un méridien décide de la vérité (…) Plaisante justice qu'une rivière borne ! Vérité en deçà des Pyrénées, 
erreur au-delà », fragment 94 de l’éd. Sellier 1976 (fragment 294 de l’éd de Brunschvig, 1897) voir Pascal 1992 [1670 
posth.] Pensées, p. 339. 
3 Lampedusa Tomasi Di, Guiseppe 1968 Le guépard 
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frontalières. C’est la continuité nécessaire. Mais la continuité fonctionne aussi comme un appel au 

changement. Car l’intégration de la frontière oblige à des réaménagements de l’activité commerciale. 

Elle doit se policer. C’est la condition pour que tout change.  

La capacité à se révolter doit s’éteindre. Intégrer la frontière est moins rebelle. C’est 

d’autant plus vrai aujourd’hui que la question de l’unité nationale s’inscrit dans de nouveaux 

paradigmes. Une telle unité n’est pas acquise. Les voies pour l’atteindre ne cessent, elles mêmes, de 

changer. Après l’illusion de l’autoritarisme militaire, le retour à la démocratie, en 1982 a placé au 

centre des débats la question indigène. C’était l’unité dans la diversité ethnique que les plus éclairés 

appelaient de leurs vœux. La Bolivie a alors connu une « décennie d’indigénisme ». Tous les 

programmes de développement devaient en passer par ce concept. Aujourd’hui, à la faveur des 

âpres discussions sur la nouvelle constitution de 2005, un nouveau paradigme s’impose : 

l’autonomie régionale comme sésame ouvre-toi d’une nouvelle unité dans la diversité, territoriale 

cette fois. Les frontaliers, promoteurs anciens de cet autonomisme, sont comme rattrapés par les 

réformes constitutionnelles. Ils pourraient voir, d’une certaine façon, leur point de vue reconnu au 

plus haut sommet de l’État et dans la plus grande légalité. La frontière rebelle aura alors été 

pionnière.  



IV. Quatrième partie 
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Au-delà de la frontière, le 
territoire reconstruit 
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L’affrontement entre l’État et la région frontalière retient l’attention. Comment le regard ne 

pourrait-il pas être attiré par cette scène frontalière où la violence du conflit simplifie les positions 

de chacun, départage les individus en deux camps et pose le destin de la frontière face à une 

alternative radicale : « avec ou sans l’État » ? Pourtant le spectacle joué par le couple État – société 

frontalière ne nous dit pas tout des enjeux de la transformation frontalière. Le tableau est 

incomplet, ce n’est qu’un zoom qu’il importe à présent de replacer dans son contexte, l’espace 

national. La question de l’intégration et de la normalisation de la frontière ne fixe pas seulement son 

devenir. Elle engage l’ensemble bolivien tout entier, dont l’équilibre change au rythme de la 

renégociation de l’autonomie frontalière. La frontière orientale était l’exemple paroxystique des 

régions rebelles, symptôme de ce territoire décousu, où croire à l’unité relevait plus d’un acte de foi 

que de l’observation de la réalité. Une telle unité n’était fille que d’une histoire revisitée et de 

quelques mythes. Au-delà, le territoire se révélait dans toutes ses contradictions. La fracture entre 

l’est et l’ouest, les périphéries laissées à l’abandon et les multiples zones d’ombre faisaient douter de 

son existence en tant que territoire. L’espace national manquait de cohésion pour pouvoir prétendre 

à ce statut. L’angoisse de la disparition du pays venait de là. La réaction étatique face aux multiples 

désordres frontaliers aussi – un territoire aussi fragile, qui ne se suffisait pas à lui-même ne pouvait 

laisser le désordre s’installer en ses frontières. Il lui fallait des frontières fortes pour subsister.  

Impossible de conclure cette étude sans revenir sur ce qui en a été à l’origine, le territoire 

bolivien. Est-il sorti renforcé ou affaibli  des grands bouleversements frontaliers ? La question 

binaire pourra laisser dubitatifs ceux qui pensent qu’un objet aussi complexe que le territoire ne se 

laisse pas enfermer dans un tel manichéisme. En réalité, cette interrogation n’a pour but que de 

figurer les deux sens possibles d’une évolution en cours. Pour l’étudier, il faut préciser quelques 

clefs du territoire bolivien. Rappelons-nous qu’il s’agit d’un objet en permanente construction, bien 

différent de celui décrit comme intangible par une géographique bolivienne épique. Il est composé 

de régions rivales. L’équilibre de leur rapport de force évolue. Les régions peuvent aussi nouer 

certaines solidarités, et, sur l’échiquier bolivien, ces regroupements sont divers. Enfin, ce territoire 

est inséré dans un cadre continental. Ce dernier est de plus en plus déterminant. Au fur et à mesure 

que le territoire s’ouvre aux influences extérieures, celles-ci se révèlent capables de modifier des 

équilibres acquis de longue date et de changer les conditions de la construction territoriale. 

L’homonymie entre intégration nationale et intégration internationale n’est pas fortuite. Si les deux 

ne sont pas de même nature, l’une concourre à souder le territoire, tandis que l’autre l’intègre dans 

des espaces plus vastes, elles ne sont pas aussi antinomiques qu’on a bien voulu le dire. Que 

l’ouverture défasse le territoire est un des vieux axiomes de la géopolitique bolivienne, remis au 

goût du jour par le mouvement anti-mondialisation fort virulent en Bolivie. Il n’est pas vérifié. Tout 

au plus peut-on remarquer que l’espace national, sous l’influence de l’intégration continentale, 

accède à une nouvelle modernité territoriale. Il s’écarte des desseins que certains avaient conçu pour 

lui (les militaires, les défenseurs de la bolivianité etc.)  
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Le rapport entre la mutation frontalière et l’achèvement du territoire est renouvelé par ce 

nouveau contexte. Mais la question en elle-même n’est pas neuve. La peur que le territoire se 

dissolve physiquement aux frontières est ancienne. Elle a été alimentée par l’histoire des pertes 

territoriales. À l’est, elle a pris argument de la façon dont s’est construite la frontière (qui a été bien 

plus dessinée par le Brésil que par la Bolivie). Les menaces de sédition des frontaliers ont fait 

ressurgir, dans les dernières décennies, cette crainte. Pourtant, une chose avait changé. La frontière 

orientale est aujourd’hui intégrée au reste de l’espace national. Peut-être cette intégration soulève 

encore des oppositions. Peut-être est-elle même incomplète. Elle est, pourtant, incontestable et 

irréversible. Les routes, les hommes, les produits circulent entre le noyau national et la marge jadis 

déconnectée. Et ce faisceau de liens coud tous les jours un peu mieux la frontière à l’ensemble 

national.  

Cette intégration soulève de nombreuses questions quant à ses effets territoriaux. Les 

équilibres régionaux pourraient en être bouleversés. Quelles sont les régions de Bolivie qui en 

bénéficient le plus ? Quelle est la part dans le développement frontalier des influences andines, 

venues des grandes villes de l’Altiplano, et des influences orientales exercées depuis Santa Cruz ? 

Les effets bénéfiques de l’insertion continentale, permise par l’ouverture frontalière, risquent-ils 

d’être captés par une seule région, Santa Cruz ? L’intégration nationale de la frontière est permise 

par l’arrivée des migrants venus des Andes. Ils sont les vecteurs de la diffusion d’une identité 

nationale bolivienne, longtemps secondaire par rapport à l’identité locale forgée par des siècles 

d’isolement. L’expansion de ce nouveau modèle culturel a-t-elle une influence sur la façon dont on 

se représente le voisin ? À force de se sentir bolivien, ne risque-t-on pas de s’éloigner des voisins 

brésiliens ? La frontière, par ailleurs ouverte aux échanges, a-t-elle vu sa capacité à faire barrage 

augmenter ? Quel est le résultat des pressions opposées, les unes gommant la frontière, les autres 

renforçant sa prégnance ? 

L’observation de la morphologie frontalière nous sera tout aussi utile ici que les modalités 

de son insertion au nouveau territoire bolivien. En plus de cette double échelle d’analyse, il faudra 

tenir compte de la grande variété des acteurs. Les affrontements entre l’État et les frontaliers 

avaient faussement laissé croire que la scène se jouait entre deux camps bien identifiés. Il n’en est 

rien. La société frontalière est plus divisée que les événements frontaliers ne le laissent paraître. 

Entre les pauvres et les riches, entre les anciens et les nouveau-venus, entre les migrants de 

l’Oriente et ceux des Andes, des frictions existent.  Vivre à la frontière suppose de se situer en 

permanence par rapport à l’autre. C’est à propos du devenir de la frontière que les oppositions les 

plus vives se font jour. Les uns sont partisans d’une ouverture et d’une intégration de la bande 

frontalière, les autres prônent au contraire le rattachement au reste du pays et le repliement vers 

l’intérieur. La société bolivienne est également divisée dès qu’il s’agit de penser le destin frontalier et 

son rôle dans le territoire national. Les divergences sont régionales, entre l’Oriente et l’Occident, 

institutionnelles, entre le secteur public et privé, économiques, entre les grands entrepreneurs et les 

autres. La situation est d’une telle complexité que les lignes de fractures se croisent et 
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s’enchevêtrent. Au sein des institutions étatiques par exemple, les « intégrationnistes », militant pour 

une ouverture plus grande du territoire se heurtent aux militaires. Les entrepreneurs privés des villes 

occidentales n’ont pas la même vision de la frontière que les élites crucéniennes. Les alliances avec 

les grands groupes internationaux (Petrobras par exemple) compliquent encore la donne.  

Pour rendre compte de cette situation embrouillée, on utilisera la dialectique frontières 

ouvertes / frontières fermées, présentée dans la première partie. Elle nous avait permis d’organiser 

les positions idéologiques, à propos des frontières, en deux camps. 1 Dans les lignes qui suivent, on 

étudiera sa réalité en partant d’un vieil idéal qui, sous l’influence des forces armées, appel à mettre la 

frontière en défens. L’impossibilité d’un tel dessein, au moins dans la façon dont les militaires 

l’envisagent, invite à regarder le fonctionnement réel de la frontière. La société frontalière 

traditionnelle, si elle a été accusée de toutes formes de collusion avec le Brésil, a su, d’une certaine 

façon, garder la Bolivie dans son cœur. Mais c’est avec la migration des frères collas, pétris de 

nationalisme andin, que la frontière a perdu de sa porosité. Les militaires, qui ont toujours été 

partisans de frontières vives, étaient contents. Pourtant, à une autre échelle d’observation, la 

frontière, dans le cadre d’une dynamique d’intégration continentale, permet la multiplication des 

échanges. Elle est devenue un formidable outil économique utilisé, au premier chef, par le 

département de Santa Cruz. Cette double tendance a des effets divers sur le territoire national. Un 

nouveau type de territoire est-il en train de se dessiner ? Le territoire sanctuaire, protégé par des 

frontières-barrières, est-il la dernière mystification bolivienne ? 

                                                      
1 Voir chapitre III, première partie.  
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CChhaappiittrree  IIXX  ::  
LLaa  ffrroonnttiièèrree  eenn  ddééffeennss  
MMyytthheess  eett  rrééaalliittééss  aauuttoouurr  
dd’’uunnee  ffrroonnttiièèrree  ddéébboorrddééee  
 

   
 

« Don Apolinar Moscote, le corregidor, était arrivé à Macondo sans faire de bruit. Il était descendu à l’hôtel de Jacob 
(...) et, le lendemain, il avait loué un petit bureau qui donnait sur la rue, à deux pâtés de maisons de chez les 

Buendia. Il  y disposa une table et une chaise achetées à Jacob, cloua au mur un écusson de la République qu’il avait 
apporté et peignit sur la porte l’inscription « Corregidor ». Ses premières dispositions furent d’ordonner qu’on peignît 

en bleu toutes les maisons pour célébrer la date anniversaire de l’indépendance nationale. » 
Gabriel Garcia Marquez, 19672  

 

Introduction  
Dans les terres frontalières, le marquage de la ligne tient à peu de choses. Une maison 

peinte en bleu, un écusson défraîchi de la République, une chaise abîmée. Sur cette unique chaise, le 

fonctionnaire, s’il est vigilant, aura pris soin de coller une étiquette avec un numéro d’inventaire. 

« Chaise n° 987 234, propriété du ministère de l’intérieur » - une copie des dépenses effectuées pour 

l’arrangement du petit bureau sera envoyée à La Paz. Et cette chaise, même défoncée, deviendra, 

grâce à cette intronisation, bien plus qu’un simple mobilier. Par son référencement, elle participe 

d’un ensemble national (le mobilier appartenant à l’État). Elle portera, sur ses pieds brinquebalants, 

le signe de la présence de l’État dans ses frontières. Et puis les jours de fête, comme celui de 

l’indépendance du pays, les fonctionnaires veilleront à multiplier les expressions d’une culture 

« nationale populaire. »3 Ici, on peindra les maisons en bleu, ailleurs on fera réciter aux enfants des 

poèmes. On défilera par corporation derrière la bannière du pays, du département, de la ville. Sur la 

                                                      
2 Garcia Marquez, Gabriel 1967 Cent ans de solitude, p. 57. 
3 Nous reprenons le concept de Zavaleta Mercado voir Zavaleta Mercado, René 1986 Lo nacional-popular en Bolivia 
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frontière bolivienne, on chantera son amour pour « la tricolore », référence au drapeau bolivien et à 

ses trois couleurs. Le nationalisme s’exprimera par un ensemble hétéroclite de signes et de 

symboles. Qu’importe, n’est-ce-pas « ce bricolage constitué à partir de valeurs contradictoires, de 

souvenirs sélectionnés et réinterprétés » qui est le propre de toute culture populaire nationaliste ?4  

Le problème c’est que, lorsque la fête est finie, il ne reste plus que la chaise et le corregidor 

mal payé pour rappeler la présence du « grand tout bolivien ». Cette situation, qui se reproduit à 

l’identique dans bien des régions en mal d’État de la Bolivie, est particulièrement grave à la frontière 

orientale. Les militaires, gardiens du territoire, n’ont de cesse de la dénoncer. Depuis le centre 

national, ils appellent à mettre la frontière en défens. « Les frontières renvoient à l’État (…) à la 

nature même de cet État moderne qui a besoin de frontières linéaires pour exister.»5 Ce que Gilles 

Sautter affirmait à propos des frontières africaines est une conviction partagée par l’ensemble du 

corps militaire bolivien. Selon eux, ce qui se passe aux frontières a des conséquences bien au-delà de 

la bande frontalière. La Bolivie, pour se construire et pour perdurer dans son être géographique a 

besoin de frontières fortes. Il ne faut pas laisser les frontaliers régler seuls, au moyen de quelques 

arrangements, ce problème national.  

Ce point de vue militaire est repris par bien des civils. Loin de la frontière, ils sont 

nombreux ceux qui pensent le problème frontalier en termes similaires. Les colonnes dans les 

journaux se multiplient sur ce thème. Récemment, dans El Deber, un journaliste de retour d’Arroyo 

Concepción s’insurgeait : l’électricité des trois petites villes frontalières (Puerto Suárez, Quijarro et 

Arroyo Concepción) venait du Brésil. « Quelle type de souveraineté est-ce cela ? Comment est-ce 

possible, puisque la Bolivie possède le gaz, que ces villes dépendent du Brésil pour l’électricité ? » 

L’auteur ne tardait pas, comme il se doit, à élargir le propos. « L’État bolivien devrait avoir une 

véritable politique des frontières, comme cela se passe partout ailleurs dans le monde. Il doit 

comprendre que ses habitants sont, en grande partie les sentinelles de la bolivianité. »6 Les sentinelles de 

la bolivianité, à défaut de recevoir beaucoup de secours matériel, sont abreuvées de conseils et 

d’admonestations : résistez, tenez le territoire, tout dépend de vous. Un jour, il est proche, la patrie 

viendra à votre secours pour soutenir votre tâche. En attendant, braves guetteurs, gardez ce 

patrimoine commun.  

Mais, pour s’assurer de leur soutien, ces exhortations ne suffisent pas toujours. Ne vivent-

ils pas trop près du Brésil, pour ne pas s’habituer à lui et oublier de le craindre ? Lorsque le 

nationalisme frontalier chancelle, lorsque l’attention que les Boliviens portent à la frontière faiblit,  il 

existe une seule solution pour ranimer leur flamme : raviver la peur de l’autre et le souvenir de tout 

ce qui sépare du voisin éléphantesque. Dans la société civile et dans les écoles militaires, on tente de 

transmettre au plus grand nombre cette paranoïa, afin de galvaniser les troupes de sentinelles et 

d’obtenir, en retour, la nationalisation de la frontière. Faute de combattants, la frontière bolivienne 
                                                      
4 Bataillon, Claude. 2000 Nations au Mexique : construction et métissage, p. 18-19 
5 Sautter, Gilles 1982 Quelques réflexions sur les frontières africaines.  
6 Ortiz Saucedo, Jimmy 2003 La frontera Arroyo Concepción-Corumbá, paru dans El Deber, édition du 1 février 2003. C’est 
moi qui souligne.  
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sera vive, non pas par le grand nombre de Boliviens qui y vit, mais par l’ardeur nationaliste de 

chacun. Cette paranoïa se nourrit de l’observation de quelques faits généraux, capables de 

convaincre du caractère stratégique de la frontière orientale, en peignant le Brésil sous les traits d’un 

voisin dangereux ou simplement encombrant.7 Elle est relayée par divers acteurs qui lui donnent, 

chacun à sa façon, une résonance particulière. Elle perdure parce qu’une politique réelle de soutien 

aux frontières n’a jamais existé, et qu’en son absence, il faut compter sur le pouvoir du discours 

pour mettre en alerte tout un peuple : les frontaliers, promus gardiens de frontière, et, au-delà d’eux, 

l’ensemble des Boliviens.   

I - Le syndrome de l’éléphant  
En vérité, nul n’exprime mieux les sentiments ambivalents que nourrissent les Boliviens 

vis-à-vis du Brésil, que les Brésiliens eux-mêmes. Miguel Magalhaes, à l’ambassade du Brésil à La 

Paz, avait trouvé l’exacte métaphore pour exprimer la peur du Brésil, souvent indicible en Bolivie. Il 

disait que le Brésil était comme un éléphant, et que chacun de ses mouvements, en raison de son 

immense poids, pouvait déstabiliser, par mégarde, ses voisins.8 Il y avait, certes, un peu de parti pris 

dans cette relecture de l’histoire, où les prises territoriales du Brésil n’étaient analysées que comme 

le résultat de mouvements inconscients d’un pays herculéen. Mais, en faisant de la grandeur du 

Brésil une clef de lecture des relations entre les deux voisins, le diplomate avait vu juste.  

1-1 Le Brésil est grand, son voisin tout petit  

À quoi tient la grandeur du Brésil ? Elle ne réside pas seulement dans les kilomètres carrés, 

même si les Boliviens font grand cas de cette variable.9  La grandeur est de plusieurs natures, mais 

c’est surtout par rapport à la Bolivie qu’on la mesure. Car si le Brésil est grand, la proposition 

inverse est toute aussi importante : la Bolivie est petite.  

1-1-1 Le Brésil est grand, son voisin est petit  

Le Brésil est grand. L’assertion est également connue en France. Souvent, pour en faire 

prendre la mesure, les géographes accolent côte à côte le dessin des deux pays représentés à la 

même échelle.10 Comment faire autrement que de figurer cette immensité, puisqu’on « ne peut 

appréhender dans sa totalité l’espace brésilien, ni même réellement l’imaginer » ?11  

                                                      
7 Dans le chapitre III, paragraphe 2-2-1, j’avais souligné que, malgré l’importance de ses prises territoriales, le Brésil n’est 
pas mal-aimé en Bolivie. Cela n’empêche pas, que, lorsqu’il s’agit de galvaniser les Boliviens on ne soit pas capable de 
trouver quelque dangerosité au plus grand voisin de la Bolivie.   
8 Entretien réalisé à l’ambassade du Brésil à La Paz, le 28/05/02. 
9 Voir Première partie, chapitre I, paragraphe 2-3-3 Une géographie de la grandeur ou de la vacuité ?  
10 Théry, Hervé 1995 [1985] Le Brésil, p. 10, carte 3 : L’étendue du Brésil.  
11 Théry, Hervé 1995 [1985] Le Brésil, p. 11 
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La Bolivie, comme un état du Brésil 

En Bolivie, on ne s’amuse pas à de telles représentations. La démesure du Brésil, on préfère 

l’évoquer sous des termes feutrés ou avec des images, qui malgré leur outrance, sont moins 

inquiétantes qu’une carte des deux pays à la même échelle. Si on s’essaye à ce jeu cartographique, en 

isolant le Brésil et la Bolivie du reste de l’Amérique du Sud, cette dernière apparaît toute petite. Sa 

taille est bien inférieure à celle des plus grands états du Brésil : l’Amazonas (1,57 million de km²) et 

le Pará (1,25 million de km²). Elle dépasse à peine celle du Mato Grosso voisin (0,9 millions de 

km²).12 Comparée aux grandes régions de programme du Brésil,13 la Bolivie est même totalement 

déclassée. Seuls les grands départements orientaux du Beni et de Santa Cruz (respectivement 214 et 

371 milliers de kilomètres carrés) soutiennent la comparaison avec les états du Brésil. L’autre 

département oriental, le Pando, fait en revanche pâle figure. Il fut créé en 1938, sur l’ex-territoire 

des colonies, qui avait perdu la majeure partie de sa superficie à la suite de la guerre de l’Acre et de 

la cession de ce territoire au Brésil. Résultat ces 64 000 km² n’égalent pas la moitié des plus grands 

municipes du Brésil.14 Même comparé à l’état de l’Acre voisin, le Pando possède des unités 

administratives plus petites. La taille moyenne des municipes de l’Acre s’établit en 2001 à 6 939 km² 

contre 4 255 km² pour le Pando.15  

Figure  IV-1 : Superficie des municipes de l’Acre et de ceux du Pando16 

Superficie en km² des municipes

Cobija -PA
Porvenir - PA
Puerto Gonzalo Moreno -PA

Acrelândia - AC
Epitaciolândia - AC
Capixaba - AC
Senador Guiomard - AC

Plácido de Castro - AC
Bolpebra - PA
San Pedro - PA
Villa Nueva (Loma Alta) - PA
Assis Brasil - AC
Porto Acre - AC

San Lorenzo -PA
Rodrigues Alves - AC
Bujari - AC

Nueva Esperanza - PA
Brasiléia - AC
Santa Rosa del Abuná - PA

Mâncio Lima - AC
Xapuri - AC

Ingavi - PA
Puerto Rico -PA
Bella Flor - PA

Santa Rosa do Purus - AC
Porto Walter - AC

Jordão - AC
Sena - PA
Santos Mercado - PA

Marechal Thaumaturgo - AC
Cruzeiro do Sul - AC

Manoel Urbano - AC
Rio Branco - AC

Filadelfia - PA
Tarauacá - AC

Feijó - AC
Sena Madureira - AC

0 5 000 10 000 15 000 20 000 25 000 30 000

 La règle générale est donc que tout est plus petit en Bolivie ; la superficie du pays, de ses 

départements et de ses municipes.  

                                                      
12 Théry, Hervé et Aparecida De Mello, Neli 2003 Atlas du Brésil, p. 46 pour les superficies des états.  
13 Les grandes régions du Brésil sont issues d’un regroupement d’États fédéraux qui présentent des similitudes et qui sont 
à même de recevoir un même traitement de la part de l’État fédéral. 
14 Altamira, par exemple, dans le Pará, mesure 161 000 km², ou Barcelos, dans l’Amazonas, qui dépasse les 123 000 km². 
15 Données à l’échelle municipale, INE et IBGE.  
16 Données en 2000 pour la Bolivie et 2001 pour le Brésil. Les municipes de l’Acre ont été figurés en noir et ceux du 
Pando en blanc.  



IV - 1  Le Brésil, ses états, et la Bolivie
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La Bolivie, comme une vendeuse de cacahouètes 

La grandeur brésilienne ne tient pas seulement à ces kilomètres carrés. Il fallait bien qu’une 

telle puissance territoriale trouve à s’exprimer dans d’autres variables ; la population et l’économie 

au premier chef. La vigueur du talus économique qui sépare le Brésil de la Bolivie a déjà été 

démontrée.17 Elle est telle, que les deux pays ne semblent pas être faits de la même pâte 

(l’impression est en partie fondée, puisque l’un est l’héritier d’un empire, et l’autre d’une province 

d’empire). À l’ambassade du Brésil à La Paz, où, décidément, on cultive les métaphores, le conseiller 

culturel a trouvé une image pour décrire cette différence, tout autant qualitative que quantitative. 

Les locaux de l’ambassade sont situés sur la prestigieuse avenue Arce. Par les fenêtres, on peut voir 

le Radisson, l’hôtel le plus luxueux de la capitale. Lorsqu’on se penche un peu plus, on aperçoit 

aussi l’animation du square qui sépare l’ambassade du Brésil du Radisson. Là, entre les bancs 

délabrés et les kiosques, les vendeuses de salteñas18 viennent tous les matins avec leur carriole. Il y a 

aussi les cireurs de chausseur, les vendeurs de journaux ou de cartes téléphoniques, les étudiants, 

munis d’un téléphone portable et d’un chronomètre, qui vendent des communications, les balayeurs 

de la ville de La Paz etc. Au bas de cette hiérarchie sociale des petits emplois du square, il y a les 

vendeuses de cacahouètes. Sur un carton vieilli, leur inventaire se compose de paquets de graines, 

de chewing-gums vendus à l’unité et de quelques cigarettes. Le diplomate brésilien, après avoir 

laissé filer son regard de l’hôtel Radisson à la vendeuse de cacahouète a une illumination. « La 

différence entre le Brésil et la Bolivie est aussi grande que celle qui sépare l’hôtel Radisson de cette 

vendeuse de cacahouètes. »19 Entre cette cholita* et l’hôtel au standard international, il y a bien sûr 

une différence de taille : celle, physique, de la place qu’ils occupent dans l’espace urbain, et celle, 

économique, des capitaux investis dans leurs affaires respectives. Mais le plus important n’est pas là.  

Cette différence fonde une manière différente d’être au monde : le Brésil, à l’image du Radisson 

membre d’une grande chaîne internationale, est reconnu à l’extérieur et bénéficie d’une solide assise 

économique, garante de sa longévité. Au contraire, on oublie vite la vendeuse de mani après lui avoir 

acheté ses cacahouètes, sa précarité est telle que son négoce peut à tout moment s’arrêter. En 

somme, la projection dans le temps et dans l’espace du Brésil et de la Bolivie, n’est pas de la même 

portée.  

1-1-2 La capacité d’étouffement du Brésil 

Le plus problématique, dans les relations brésiliano-boliviennes, ne tient pas aux caractères 

propres à ses deux pays, mais à leur mise en relation. Revenons donc à l’autre partie de la 

proposition. Si le Brésil est grand, la Bolivie, elle, est petite.  

                                                      
17 Voir Troisième partie, chapitre VII, paragraphe 1-2-1 La métaphore du talus et son ambiguïté, p. 339  
18 Chaussons fourrés à la viande que l’on consomme en milieu de matinée.   
19 Entretien réalisé à l’ambassade du Brésil à La Paz, avec Arnaldo Caiche, le 27/05/02. 
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 « Le Géant de l’Amérique » 

La grandeur du Brésil, on la reconnaît partout. Dans bien des pays, son territoire est décrit 

par des adjectifs dithyrambiques : « démesuré »,20 « impressionnant par son immensité »,21 « son 

immense étendue »22 etc. En Amérique du Sud, et en Bolivie tout particulièrement, la grandeur 

cesse d’être évoquée sous ces traits laudatifs. Elle devient menaçante. Pour quelle raison ? Parce que 

« malheureusement, le Brésil borde tous nos états », disait Simón Bolivar.23 Cet état de fait, les 

frontaliers le ressentent tous les jours. « Nous sommes frontaliers du Brésil (Le Géant de 

l’Amérique) », était-il écrit dans un rapport de la Chambre de Commerce de Puerto Suárez.24 Les 

majuscules ne trompent pas. Elles servent à renforcer la dimension colossale du voisin, dont le 

terme géant donnait déjà la mesure. L’erreur géographique appelle aussi réflexion. Le Brésil, n’en 

déplaise aux frontaliers boliviens, n’est pas « Le Géant de l’Amérique », ou du moins il n’est pas seul 

dans cette catégorie. Sur le continent américain, il y a au moins deux pays qui le dépassent en 

superficie : le Canada (10 millions de km²) et les États-unis (9,6 millions de km²).25  Cette erreur est 

révélatrice. À force d’avoir le nez sur le Brésil, on perd un peu le sens des réalités. Dans cette 

proximité, il apparaît plus grand qu’il ne l’est. Un comble pour un géant. 

La peur de l’asphyxie, une constante bolivienne revisitée 

Cette grandeur ne dit rien qui vaille. Regardons une nouvelle fois la carte de la Bolivie et du 

Brésil accolés. Que voit-on du dessin qu’ils forment ? Le Brésil enserre la Bolivie. C’est assez pour 

que les Boliviens parlent d’étouffement. Le sentiment d’asphyxie territoriale est fréquent en Bolivie. 

Il est souvent évoqué pour décrire l’effet de la méditerranéité.26 Enclavé, le pays ne peut respirer. Mais 

c’est encore pire si, sur sa marge orientale, qui représente 46% du liseré frontalier, un géant est prêt 

à l'étouffer.27 Non pas qu’il le fasse à dessein. Comme dans la métaphore de l’éléphant, c’est son 

immense corps qui est responsable de cette situation. « Le Brésil avec son grand corps étouffe la 

Bolivie orientale», disait Jaime Mendoza en 1925.28 « La Bolivie ne peut continuer à vivre ainsi parce 

que le rio de La Plata et l’empereur du Brésil pourraient causer la destruction de cette république », 

prophétisait Simón Bolivar, un siècle plus tôt.29 Aujourd’hui, la situation géographique, à quelques 

pertes territoriales près, n’a guère changé. La Bolivie est toujours encastrée dans le Brésil. Si on ne 

parle plus de destruction de la Bolivie par le Brésil, on reprend en revanche les mots de Jaime 

Mendoza : le Brésil étouffe la Bolivie. Et lorsqu’il ne s’agit pas de son territoire prenant en écharpe 

                                                      
20 Théry, Hervé 1995 [1985] Le Brésil, p 11.  
21 Droulers, Martine 2001 Brésil : une géohistoire, p. 12 
22 Reclus, Elisée 1894 Amérique du Sud : L'Amazone et La Plata, Guyanes, Brésil, Paraguay, Uruguay, République Argentine. 
23 Phrase prononcée par Bolivar en 1825, citée par Valerie Fifer. Voir Fifer, Valerie 1976 [1972] Bolivia, p. 42  
24 Jurado Justiniano, Calixto Jaime 2001 Proyecto para el convenio interinstitucional camara de industria y comercio y aduna nacional en 
el marco del Tratado de Roboré, p. 3 
25 Le Brésil arrive en troisième position pour le continent américain avec une superficie de quelques 8,5 millions de km², 
suivi de l’Argentine, loin derrière, avec 2,76 millions de km². 
26 Rappelons que ce terme est utilisé en Bolivie pour décrire l’enclavement d’un pays au milieu des terres. 
27 Cf. : Carte I-8 L’enveloppe frontalière de la Bolivie, p. 137  
28 Mendoza, Jaime 1978 [ 1925 ] El factor geografico en la nacionalidad boliviana, p. 53 
29 Lettre de Bolivar à Sucre, Magdalena, le 12 mai 1826. Voir Lecuna, Vicente 1951 De Bolivar à Sucre : selected writings of 
Bolivar, p. 591 
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la Bolivie, ce sont les hordes de Brésiliens nés ou à naître qui servent à cristalliser l’angoisse. « En 

2010 il y aura 192 millions de Brésiliens contre 10 millions de Boliviens. Une grande partie de ces 

centaines de milliers de Brésiliens naîtront dans les états limitrophes de la Bolivie (Mato Grosso do 

Sul, Mato Grosso, Rondônia, Acre). La pression démographique sera asphyxiante pour la Bolivie », 

affirmait un chroniqueur d’El Deber en 2001.30  

1-2 Le Brésil, un pays en conquête 

Vivre à côté d’un géant qui étouffe est une chose. Vivre à côté d’un géant qui avance en est 

une autre, bien plus grave. En Bolivie, la peur du Brésil ne se nourrit pas que des caractéristiques 

immanentes de son territoire. La propension à la conquête de son peuple inquiète encore 

davantage. Elle est indéniable. De nombreux auteurs insistent sur ce point pour comprendre la 

géographie du Brésil. « Les Brésiliens, pionniers et bâtisseurs », ne sont pas une invention 

paranoïaque bolivienne.31 Plus tôt dans le siècle, Pierre Monbeig était fasciné par cette propension à 

la conquête pionnière du peuple brésilien. « Partout, à la ville comme à la campagne, le voyageur 

sent que rien n’est stable, rien n’est définitif et que, économie et peuplement, sont solidaires de la 

marche pionnière qui avance inexorablement vers l’Ouest, à des centaines de kilomètres. »32  

1-2-1 La conquête de l’ouest brésilien 

Cette poussée vers l’ouest qu’observait Pierre Monbeig dans les années 40, depuis l’état de 

São Paolo, ne s’est pas affaiblie. Elle s’inscrivait dans une continuité historique. Des mouvements 

plus anciens, ceux des premières avancées des bandeirantes, comme celui, légèrement antérieur, du 

boom du caoutchouc33 l’avaient précédée.  

 « Il faut tamponner le désert »34 

« Tamponner le désert ». L’injonction du général Golbery do Couto e Silva marque le début 

d’une synergie entre une vision géopolitique brésilienne et l’antique propension des fils de 

bandeirantes à aller vers l’ouest chercher fortune. À partir des années 60, l’État fédéral brésilien, 

contrôlé par les militaires, prend le relais des mouvements plus anciens. « La conquête de l’Ouest » 

que les géopoliticiens brésiliens, depuis Mário Travassos,  appelaient de leurs vœux trouve un relais 

politique. 35 Des territoires fédéraux permettent une gestion directe de ces terres pionnières. Le 

Guaporé, futur état du Rondônia,  est détaché du Mato Grosso en 1943 pour devenir un territoire 

fédéral. L’Acre garde ce statut hérité de son rattachement au Brésil en 1904.  

                                                      
30 Maldonado Medina, Gustavo 2001 Bolivia : presión demográfica y "límites" con Brasil, in El Deber (édition du 1 avril 2001).  
31 Pebayle, Raymond 1989 Les Brésiliens pionniers et bâtisseurs.  
32 Monbeig, Pierre 1952 Pionniers et planteurs de São Paolo, p. 11. Dans le même esprit Hervé Théry affirme que « la mobilité 
spatiale et sociale a longtemps été la marque de la société brésilienne, même si elle était souvent illusoire, elle lui donnait 
un dynamisme, un allant de « pays neuf ». » Voir Théry, Hervé 1995 [1985] Le Brésil, p. 38 
33 Le boom du caoutchouc fut dans ses modalités fort différent des autres. Cette conquête pionnière, parce qu’elle avait 
vocation à mettre en valeur une ressource forestière, eu un moindre impact sur le paysage, même si ses effets peuplants 
furent importants.  
34 Golbery Do Couto E., Silva 1975 Las categorias geopoliticas fundamentales y la realidad brasileña, p. 369. 
35 Travassos, Mário 1938 Projeção continental do Brasil.  



Illustration IV - 1 : L'avancée pionnière brésilienne aux portes de la Bolivie
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Si la croissance démographique fut plus précoce dans le nord (en raison du boom du caoutchouc),36 

elle n’atteindra jamais l’ampleur de celle du Rondônia. Sur ces terres appartenant à l’État fédéral37 

une politique de peuplement ambitieuse se développe : attribution de lots de colonisation dans le 

cadre de l’institut de colonisation agraire (l’INCRA) et construction de la route Porto Velho-Cuiabá, 

sur l’ancienne voie ouverte par Rondon.38 Elle est inaugurée en 1960 en présence de Kubitschek, le 

fondateur de Brasília. La population du Rondônia passe de 36 000 personnes en 1950 à 1,39 million 

lors du dernier recensement de 2000. En un demi-siècle, aux portes de la Bolivie, la population a été 

multipliée par 38.  

En face, la capacité à tamponner est fort réduite 

Les municipes frontaliers de la Bolivie ont aussi attiré des populations de migrants. Jamais 

dans de telles proportions. Le pays n’avait pas la même masse démographique à lancer sur les 

routes de l’est et la capacité de l’appareil d’État à soutenir de tels mouvements était bien faible. Le 

résultat est que le déséquilibre démographique, déjà accusé en 1950, n’a fait que s’accentuer. Une 

photo satellite, d’août 2003, en donne une illustration fort angoissante pour les Boliviens 

souverainistes.39  

La carte des densités municipales, de part et d’autre de la frontière, fait ressortir la même 

réalité d’une forte disparité démographique. Certes, la règle générale reste la même des deux côtés : 

les densités fléchissent au fur et à mesure que l’on s’approche de la frontière. Les grandes 

agglomérations sont situées à plusieurs centaines de kilomètres de la frontière.40 Mais cette règle, 

valable des deux côtés, est plus accentuée en Bolivie. Lorsqu’on se rapproche de la frontière, les 

seules agglomérations de taille moyenne (entre 200 000 et 300 000 habitants) sont brésiliennes. Il 

s’agit de Porto Velho et Rio Branco (respectivement 270 000 et 230 000 habitants), suivies par les 

grandes villes du Rondônia. La Bolivie frontalière est moins peuplée. Les grandes villes, Riberalta 

(67 000 habitants), Guayaramerín (33 000 habitants), Puerto Suárez/Quijarro (26 000 habitants) et 

Cobija (20 000 habitants) arrivent loin derrière.41 Elles sont toutefois capables d’établir, de loin en 

loin, quelques îlots de plus fortes densités dans une bande frontalière bolivienne singulièrement 

sous-peuplée par rapport aux municipes brésiliens qui lui sont accolés.  

                                                      
36 Voir chapitre V, paragraphe 3-3-1 Le latex bolivien aux Brésiliens, p. 248. Rappelons qu’entre 1860 et 1930, 300 000 
personnes migrent en direction de l’Acre. 
37 Toute terre du Rondônia qui était non appropriée avant la création du territoire fédéral était qualifiée de terre étatique. 
Voir Théry, Hervé 1995 [1985] Le Brésil, p. 149 et Théry, Hervé 1976 Rondônia, mutations d'un territoire fédéral en Amazonie 
brésilienne 
38  Voir Théry, Hervé 1976 Rondônia, mutations d'un territoire fédéral en Amazonie brésilienne, p. 40. La picada de dix mètres de 
large ouverte par Rondon au cours de ces trois expéditions entre 1907 et 1910 et accompagnée d’un chemin de muletier. 
La route Brasília – Acre, inaugurée en 1961 suivait exactement son tracé. « Elle resta toutefois une piste précaire jusqu’à ce 
que, en 1966, un bataillon du génie soit installé sur place. » in Théry, Hervé 1997 Routes et déboisement en Amazonie brésilienne 
: Rondônia 1974-1996, p. 3  
39 D’autres Boliviens n’y voient que la grande capacité du pays à préserver ces ressources naturelles. À l’occasion d’une 
présentation de mon travail, lors d’une journée du Collectif Bolivia à Paris, cette photo avait été l’occasion d’un débat 
virulent entre ceux qui se disaient fiers d’être boliviens à la vue de tels clichés et les autres qui n’y voyaient que la menace 
latente d’une invasion du pays.   
40 Santa Cruz (1,1 million d’habitants) Campo Grande (0,65 million) et Cuiabá/Várzea Grande (0,68 million). 
41 Le nombre d’habitants des villes citées, brésiliennes et boliviennes, est issu des recensements bolivien et brésilien de 
2000 et 2001. À chaque fois, je n’ai retenu que la population urbaine du municipe.  
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Regardons, une nouvelle fois, le cas de la frontière nord, celle qui met en contact l’Acre et le Pando. 

Les municipes pandinois sont plus petits, et cela devrait induire, une plus forte densité de ce côté-ci 

de la frontière. Il n’en est rien. La balance penche une nouvelle fois en faveur de l’Acre. La densité 

moyenne des municipes dans cet état s’établit à 4,23 habitants par km² contre 3,17 dans le Pando. 

1-2-2 « Le Brésil est là où sont les Brésiliens » 

Ce déséquilibre démographique n’aurait rien pour alimenter la crainte des Boliviens, s’il ne 

se doublait pas d’une réflexion géopolitique brésilienne redoutable, car elle se sert des avancées 

pionnières de son peuple conquérant pour justifier les prises territoriales du pays.  

Le Brésil ne respecte pas l’uti possidetis juris de 182542 

C’est du moins ce que l’on pense en Bolivie. Les Boliviens, sont, plus qu’aucun autre 

peuple hispano-américain, attachés au principe de l’uti possidetis juris. Les juristes de Sucre s’en 

étaient servis pour défendre l’indépendance du pays.43 La référence à ce principe est constante en 

Bolivie. Elle donne lieu, parfois, à des positions intellectuelles un peu retorses. Humberto Vazquez-

Machicado, historien bolivien, illustre son ouvrage sur l’histoire des limites entre la Bolivie et le 

Brésil par une carte représentant la ligne du traité de Tordesillas  (dans sa première interprétation, le 

long des îles du Cap Vert, et dans sa deuxième interprétation, au niveau du delta de l’Amazone). 

Placée en quatrième de couverture, elle est accompagnée de cette légende. « Expression graphique 

des termes du traité de Tordesillas dans son application aux côtes sud-américaines, qui démontre 

que la juridiction du Portugal ne dépassait pas l’Amazone et se terminait au fleuve Cananea.»44 Jorge 

Escobari, dans son histoire diplomatique, place cette même carte en introduction du chapitre sur les 

limites entre la Bolivie et le Brésil.45 Que les Boliviens contestent les prises territoriales postérieures 

à la fondation de la République en 1825 est aisément compréhensible. Qu’ils remontent au traité de 

Tordesillas, pour en venir à contester l’existence même du Brésil sur les terres américaines est plus 

suspect.46 

                                                      
42 C’est Alexandre de Gusmão qui lors de la négociation du traité de Madrid (1750)  impose ce principe de l’uti possidetis. 
Voir aussi, à propos de cette géopolitique brésilienne, chapitre V, paragraphe 2-3-2 À l’ombre des Lumières, les traités 
fixent la ligne, p. 238  
43 Voir Chapitre II, paragraphe 1-2-2 Les juristes de Sucre et l’uti possidetis comme argument existentiel, p. 87 
44 Vazquez Machicado, Humberto 1990 [1988] Para una historia de los limites entre Bolivia y el Brasil 
45 Escobari Cusicanqui, Jorge 1982 [1975] Historia diplomatica de Bolivia, p. 302 
46 Dans l’ouvrage de Vazquez Machicado, le traité de Tordesillas occupe une place infime, et c’est tout à fait logique, 
puisque l’histoire des limites entre la Bolivie et le Brésil commence bien plus tard, à la fondation de ces deux pays.  



Illustration IV - 2 : La quatrième de couverture de l'histoire des limites

 entre la Bolivie et le Brésil

Le dogme de l'uti possidetis juris et ses excès

Source :  Vazquez Machicado Humberto, 1990, 

Para una historia de los limites entre Bolivia y Brasil, (deuxième édition), La Paz, éd. La Juventud, 528 p.
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Cette crispation bolivienne sur la question de l’uti possidetis juris est une des expressions de la 

peur du Brésil. Il en serait autrement, si cet État n’avait pas constamment violé ce principe, pour 

l’échanger contre celui, plus pragmatique, de l’uti possidetis tout court qui veut que la terre 

appartienne à celui qui l’occupe.47 Ce principe avait été reconnu lors du traité de Madrid en 1750  et 

celui de San Ildefonso en 1777.48 Dans ces conditions le poids démographique de l’éléphant 

brésilien a tout pour inquiéter les Boliviens. Selon eux cette pression aux frontières augmente le 

risque que les pionniers Brésiliens, emportés dans leur course, ne dépassent les limites du pays. Une 

fois en Bolivie, l’application du principe de la terre à celui qui l’occupe aurait pour effet de menacer 

l’intégrité territoriale. L’exemple de la perte de l’Acre sert de fil conducteur à cette analyse. Que les 

faits soient fort anciens ne suffit pas à rassurer les Boliviens. Alfonso Gumucio Dagron, à propos 

de déplacements supposés de bornes frontalières effectués par des Brésiliens (qui gratteraient ainsi 

subrepticement quelques morceaux de territoire) insiste sur cette continuité historique. « Cette lente 

mais sûre pénétration du Brésil correspond à la formule de la frontière mobile qu’ont popularisée 

les « cerveaux » de Brasília : le Brésil est là où sont les Brésiliens. La guerre de l’Acre avait 

commencé ainsi. »49 

Le Brésil, la force d’une pensée géopolitique en action  

Le plus insupportable aux Boliviens n’est pas tant cette conquête territoriale que le fait que 

les Brésiliens aient su aussi bien la justifier. Ils sont nombreux à rappeler le dynamisme de la 

réflexion géopolitique chez le voisin lusophone.  « N’oublions pas que la géopolitique a été étudiée 

avec beaucoup d’attention dans tous les pays d’Amérique du Sud, et tout particulièrement au Brésil 

et en Argentine », souligne  Humberto Costas à l’heure de servir sa première leçon de géopolitique à 

l’officier bolivien dans une revue intitulée « la Bibliothèque de l’officier bolivien » (éditée par le 

commandement général de l’Armée).50 Les auteurs boliviens vont parfois jusqu’à contester la 

légitimité même de cette science, suivant la même logique qui l’avait fait bannir des universités 

françaises pour avoir servi les théories expansionnistes du IIIème Reich. Mais ici, c’est du Brésil qu’il 

s’agit. Jorge de la Vega Barrenechea, alors qu’il se propose de poser les bases d’une géopolitique 

bolivienne, affirme dans son prologue : « les agressions brutales envers les peuples faibles et 

l’incorporation par les métropoles de vastes régions de la planète étaient justifiées par des doctrines 

capables de présenter les velléités géophagiques et hégémoniques des puissances de telle façon qu’elles 

apparaissent comme de simples processus biologiques ou évolutionnistes (…) Dans son essence la 

géopolitique est une science agressive, c’est le catéchisme des usurpateurs dont se prévalent les pays 

forts pour dépouiller les faibles. » La remarque est sans appel. La géopolitique n’est rien d’autre que 

l’arme intellectuelle des forts. Mais la raison d’une telle sentence est énoncée plus loin. «  En 

                                                      
47 Faisant implicitement référence au Brésil, Julio Mendoza se demande par exemple. «  les traités conclus entre un État 
fort et abusif [sous-entendu le Brésil] et un État faible et corrompu peuvent-ils effacer le principe général de l’uti possidetis 
juris  que la communauté des États hispano-américain avait choisi ? » Voir Mendoza, Jaime 1978 [ 1925 ] El factor geografico 
en la nacionalidad boliviana, p. 20 
48 Voir Chapitre V, paragraphe 2-3-2 « À l’ombre des Lumières, les traités fixent la ligne. » 
49 Gumucio Dagron, Alfonso 1981 Bolivie, p. 140 
50 Costas, Humberto 1973 Estudio y difusión de la Geopolítica en las Fuerzas Armadas de la Nación, p. 7 
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Amérique, cette doctrine géopolitique a été fort bien reçue dans les pays aux prétentions 

expansionnistes, principalement au Brésil et au Chili, qui ont fait de la Bolivie leur terrain 

d’expérimentation. » 51 

II - Les véhicules de l’angoisse 
« La responsabilité des forces armées est définie par la Constitution politique de l’État.  

Elle leur concède le privilège et l’honneur de soutenir les frontières de la patrie.  
Les forces armées ont toujours assumé cet engagement, parfois avec peu de succès, mais toujours avec honneur. »52 

Ministerio de Defensa, 1991.  

Le Brésil est menaçant, tout autant par ces caractéristiques propres, que par la façon dont il 

entend en jouer pour agrandir son territoire. Cette vision bolivienne est certes teintée 

d’anachronisme. Aujourd’hui les États ont trouvé d’autres moyens d’exercer leur puissance que le 

rapt territorial. Elle reste omniprésente en Bolivie. Sans doute parce qu’elle peut compter sur de 

nombreux relais pour se propager dans toutes les couches de la société bolivienne.  

Lorsqu’elle se diffuse chez les frontaliers, elle sert les intérêts de la patrie. Ainsi mis en 

garde, ils défendront mieux le territoire. Ne croyons pas, cependant, que les médias d’une telle 

paranoïa sont tous machiavéliques et qu’ils ne s’en font l’écho que pour entretenir la foi des 

frontaliers et la flamme patriotique des autres. Si certains ne sont pas dupes, la plupart le font en 

toute bonne foi, convaincus que le Brésil est bien ce voisin dangereux. Parmi eux, les militaires 

jouent un rôle fondamental. Ils sont relayés par quelques groupes dans la société civile. À propos de 

la question des Brasivianos, on montrera comment une très faible migration de Brésiliens peut 

entretenir l’angoisse.     

2-1 Les militaires et leurs relais 

Les militaires, en Amérique Latine, interviennent constamment dans les questions 

territoriales et frontalières. La Bolivie ne fait pas exception. S’ils ont abandonné, comme ailleurs, le 

pouvoir et la scène politique, ils produisent toujours un discours sur le territoire largement diffusé. 

Ce sont les premiers à construire une vision paranoïaque des frontières. Elle mérite d’être 

contextualisée pour en comprendre les exagérations.  

2-1-1 Pourquoi les militaires s’en prennent-ils au thème de la 
frontière ? 

En 1982, l’armée abandonne le pouvoir, après 18 années à la tête du gouvernement.53 « La 

Bolivie est l’exemple même, en Amérique Latine, de la déroute des armées lors du retour de la 

                                                      
51 Vega Barrenechea De La, Jorge 1994 Base para la creacion de una autentica geopolitica boliviana, p. 1 
52 Ministerio De Defensa Nacional 1991 Bases para un plan tutelar de fronteras ; Plan tutelar de fronteras (Planfront) ; Guia para el 
desarrollo de provincias fronterizas, p. 123  
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démocratie », affirme Luis Verdesoto.54 Les militaires boliviens préfèrent, plutôt que de parler de 

déroute, souligner « leur conduite démocratique exemplaire » depuis cette date.55  

À la recherche de leur utilité sociale, les militaires trouvent la défense des 
frontières 

Quelque soit la façon dont on analyse ce grand bouleversement politique, il est certain qu’il 

oblige les militaires à repenser leur fonction dans la société. L’armée, évincée de la vie politique, 

concentre son action sur deux champs : la protection du territoire et l’appui au développement 

national. Il s’agit moins d’une nouveauté que d’un retour aux sources de la légitimité militaire. La 

défense de « l’intégrité territoriale » est une prérogative posée à l’origine de la fondation des armées 

sud-américaines et la Bolivie ne fait pas exception.56 Mais dans ce pays, l’armée a ajouté à cette 

première fonction, une seconde : la participation au développement national. Ces deux prérogatives 

se concentrent dans la politique de soutien et de défense des frontières. « Les forces armées 

participent activement au développement national, via la construction d’infrastructures sociales et 

productives, spécialement dans les zones frontalières », précise l’article 13 de la loi constitutive 

des forces armées.57 La priorité donnée aux frontières est, en réalité, un moyen de justifier leur 

utilité sociale. Elle est d’autant plus fondée que ces dernières sont menacées. C’est pour cela que les 

militaires exagèrent les menaces qui existent sur les frontières.  

Quelques effets secondaires bénéfiques 

D’autant plus que cette relecture possède quelques effets secondaires bénéfiques. Insister 

sur la défense des frontières, c’est, implicitement, confisquer cette mission aux autres institutions 

étatiques et s’assurer ainsi une chasse gardée territoriale. Pour y parvenir, les militaires contestent sa 

capacité à protéger les frontières. « Pour avoir été dans la pratique quasiment abandonnées de l’État, les 

frontières délaissées ont facilité l’ambition des pays voisins, qui ont ainsi récupéré une grande 

quantité de territoire. » Plus loin, le même rapport ajoute : « l’État jusqu’à aujourd’hui n’a mené 

aucune politique ni stratégie sérieuse pour assurer le développement, le progrès et la préservation de 

notre intégrité territoriale. Comme dans le passé, ils laissent les vastes et étendues frontières à la 

merci des pays voisins. » 58 La fin de leur prérogative politique a placés les militaires dans une 

relation de stricte dépendance économique vis-à-vis du gouvernement. Et cette situation n’est pas 

des plus confortables. Pour assurer leur pérennité, ils doivent démontrer qu’ils sont indispensables à 

                                                                                                                                                            
53 Cette période des « présidents en uniforme » commence avec le coup d’État du 4 novembre 1964, lorsque le général 
Barrientos, avec l’appui du général Ovando, renverse Paz Estenssoro, mettant un terme à douze années de pouvoir du 
MNR* (le mouvement national révolutionnaire ) . Douze ans plus tard, en 1982, les officiers s'effacent pour laisser la place à 
Siles Zuazo, le candidat président qui a recueilli les suffrages les plus nombreux aux élections de 1980. Voir Lavaud, Jean-
Pierre 1990 L'accalmie politique bolivienne (1982-1989) et Lavaud, Jean-Pierre 1998 La Bolivie de la réforme. Mais, à partir de 
1997 et le début de la guerre anti-narco dans le Chaparé, le climat d’agitation sociale replace l’armée au centre de la vie 
politique. Elle affirme son rôle de garante du pouvoir constitutionnel.  
54 Verdesoto, Luis 2004 Hacia donde va Bolivia ?, p. 2. Luis Verdesoto est un sociologue équatorien.  
55 Quintana, Juan Ramón 1999 Las fuervas armadas en el desarrollo nacional : una vision hacia el siglo XXI, p. 14 
56 Voir Fregosi, Renée 2003 Des armées en mutation, et Rouquié, Alain 1982 L'État militaire en Amérique Latine 
57 Ley Orgánica de las FFAA, article 13, cité dans Consejo Supremo De Defensa Nacional 2001 Estudios de las politicas para 
el desarollo de fronteras, p. 80. Nous laissons le passage souligné en gras de la citation originale.  
58 Consejo Supremo De Defensa Nacional 2001 Estudios de las politicas para el desarollo de fronteras, p. 1 
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la survie du pays. Aucune institution étatique ne pourra les remplacer. Leur système de gestion 

hyper-centralisé les rend seuls capables de gérer le territoire dans sa totalité. « Depuis la fondation 

de la République, les Forces Armées sont intervenues avec succès dans le développement national 

en raison de la nature centripète de leur organisation, tandis que la faible bureaucratie étatique, était, 

au contraire, caractérisée par une fragilité centrifuge», est-il noté dans un rapport de l’UDAD*, 

l’unité d’analyse de la politique de défense.59  

À partir de 1997, les forces armées participent activement à la guerre contre la drogue 

organisée depuis les États-Unis. Cette fonction de « gendarmerie internationale »60 à la solde des 

Nord-américains devait faire baisser leur crédit auprès d’une partie de plus en plus grande de 

l’opinion publique, critique vis-à-vis de la politique interventionniste états-unienne. Pour recouvrer 

un peu de leur ascendant, il est donc fondamental pour eux d’insister sur leur fonction 

traditionnelle : la défense des frontières.  

2-1-2 Paranoïa militaire  

Pour défendre les frontières, encore faut-ils que celles-ci soient menacées. Les militaires 

tentent de le démontrer. Deux organismes principaux s’attèlent à cette tâche : le Conseil Supérieur 

de la défense nationale et l’École des hautes études militaires. Le premier est une institution 

rattachée au ministère de la défense, tandis que la deuxième dépend du commandement en chef des 

forces armées de la nation. Chaque année, les officiers désireux de passer l’école de guerre 

soutiennent des thèses. Si les sujets en sont variés, ceux qui ont trait aux questions frontalières, et 

tout particulièrement à celle de l’Est, arrivent en tête : 61 « Géopolitique expansionniste de la 

République du Brésil et sa consigne de marche vers l’Ouest »62 ; « Étude géopolitique et 

géostratégique de l’aire stratégique de l’Amazone »63 ; « Géopolitique et géostratégie des frontières 

de Bolivie »64 pour ne citer que quelques exemples de ces travaux.    

La frontière orientale dépeuplée est à la merci du Brésil expansionniste 

Toutes ces études développent la même théorie, sous l’influence de traités géopolitiques 

plus anciens. Elles insistent d’abord sur la situation alarmante de la frontière : dépeuplée, sous-

développée, isolée en raison de l’absence de route, laissée à l’abandon et obligée de compter sur le 

Brésil voisin pour sa survie. Dans un deuxième temps, ces apprentis sorciers de la géopolitique 

soulignent la puissance du modèle de conquête territoriale brésilien. Avec beaucoup d’admiration, 

                                                      
59 Quintana, Juan Ramón 1999 Las fuervas armadas en el desarrollo nacional : una vision hacia el siglo XXI, p. 6 (Rapport rédigé 
dans le cadre de l’UDAD, Unité d’analyse de la politique de défense, du ministère de la défense nationale). L’auteur ajoute 
“La participation de l’Armée au développement national a été permise par ses caractéristiques institutionnelles liées à sa 
précoce modernisation, son administration centralisée des ressources et son organisation pyramidale verticale, 
caractéristiques qui la rendaient plus efficaces que les institutions étatiques fragiles et précaires. » 
60 Pour reprendre l’expression de Renée Fregosi, voir Fregosi, Renée 2003 Des armées en mutation, p 113. 
61 Ils disputent la vedette à la thématique chilienne qui est elle aussi fortement développée, car elle sert, de la même façon 
la cause de l’armée en lui donnant un ennemi.  
62 Santalla Barrientos, Raul et Alli 1991 Geopolitica expansionista de la Republica del Brasil y su consigna de marcha hacia el Oeste 
63 Nava Lopez, Waldo 1989 Estudio de geopolitico y geoestrategico del area estrategia del Amazonas 
64 Rogelio Cadena, L. 1990 Geopolitica y geoestrategia de fronteras de Bolivia 
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et un peu de dépit pour leur propre pays, les auteurs rappellent que l’aptitude pionnière des fils des 

bandeirantes a été relayée par un État puissant et éclairé. « L’esprit des bandeirantes est resté vivant », 

précise Raul Santalla.65 Rien ne change jamais au Brésil, et surtout pas la politique impérialiste. « Ce 

Brésil brillant reprend les schémas de l’empire (ses présidents militaires sont en réalité des 

empereurs élus). Il a pris le chemin expansionniste tout à fait semblable à celui tracé par la vielle 

ligne portugaise.»66 Or, cette alliance entre une pensée géopolitique en action et la mentalité 

pionnière de la « race brésilienne » (puisqu’il en est souvent fait mention) sert la même cause : la 

marche vers l’Ouest du Brésil, qui n’est rien d’autre, aux yeux des analystes boliviens, qu’une 

marche vers la Bolivie. L’intérêt que le Brésil aurait à s’emparer du pays est facile à comprendre. La 

Bolivie est le heartland de l’Amérique du Sud, selon les militaires prompts à réinterpréter les théories 

de Mackinder.67 Les cartes se multiplient avec des flèches inquiétantes : elles partent du Brésil et 

sont tournée vers la Bolivie, cible privilégiée de la géopolitique expansionniste brésilienne.  

Figures et arguments de cette thèse militaire 

Deux cartes permettent d’illustrer ce type de production cartographique. La première est 

tirée de l’anthologie géopolitique de la Bolivie.68 Elle figure les grands axes géopolitiques du Brésil. 

Le cœur ancien, heartland côtier, s’oppose aux deux axes futurs de conquête : amazonien et 

matogrosense. Le heartland du Mato Grosso recouvre presque dans sa totalité la Bolivie. Sur la 

deuxième carte, tirée d’une thèse de géopolitique soutenue à l’école de guerre, la tenaille brésilienne 

est présentée avec encore plus de clarté. Sur la frontière nord, les flèches s’avancent vers l’amont 

des fleuves amazoniens. Cela répond à la stratégie de conquête du heartland amazonien, mise en 

pratique lors de la guerre de l’Acre. Sur la frontière sud, la pénétration depuis le Mato Grosso a 

pour objectif de contrôler le triangle central du macizo boliviano, que les analystes boliviens 

considèrent comme hautement stratégique.69  

                                                      
65 Santalla Barrientos, Raul et Alli 1991 Geopolitica expansionista de la Republica del Brasil y su consigna de marcha hacia el Oeste, p. 
3  
66 Scenna, Miguel Angel 1978 La cuenca de la Plata, p. 351 
67 Rappelons que les études géopolitiques boliviennes insistent toutes sur le caractère stratégique de l’Altiplano. Voir 
chapitre II, paragraphe 2-2-2 Intérêts de la thèse andiniste, une Bolivie indestructible, La Bolivie nécessaire, p. 105 
68 Saavedra Weise, Agustin et Baptista Gumucio, Mariano 1978 Antologia geopolitica de Bolivia 
69 Voir Carte I-6 L’altiplano bolivien : clef géostratégique de l’Amérique du Sud ? p. 107 



Illustration IV - 3   Le Brésil à la conquête de l'Ouest (et de la Bolivie)
Deux relectures boliviennes 

 Source : Baptista Gumucio M. et Saavedra Weise A., 1978, 
Antologia geopolitica de Bolivia, La Paz, Los Amigos del libro, p. 105  

I - La pieuvre brésilienne : 

Titre original : 

"Projection géopolitique du Brésil"

II - Les axes de pénétration en Bolivie 

Titre original : "Carte schématique 
d'étude pour établir les objectifs 
géopolitiques brésiliens"

 Source : Santalla Barrientos R. et alli, 1991, 
Geopolitica expansionista de la Republica del Brasil y 
su consigna de marcha hacia el Oeste, La Paz, 
Escuela de Altos estudios nacionales, p. 28

Nb : la carte originale était en noir et blanc. 
Pour une meilleure compréhension, elle a été 
en partie recoloriée ici. 
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Pour conforter cette analyse d’un Brésil menaçant les militaires s’appuient sur l’histoire. Ils 

rappellent l’épisode de l’occupation de Chiquitos en 1825 par des troupes brésiliennes.70  Ils disent 

aussi qu’en 1970, lors de l’arrivée au pouvoir du général Torres (de gauche), les généraux brésiliens 

avaient fomenté un plan, plan poncho verde, pour envahir la Bolivie.71 L’histoire des relations entre les 

deux pays, qui a toujours été défavorable à la Bolivie sert d’argument ultime. À propos de la 

présence de Brésiliens aux frontières, un rapport secret du 6ème district naval Del Acre affirme 

« cette pénétration est dangereuse puisque l’histoire de notre pays nous enseigne clairement que c’est 

à cause de telles invasions que nous avons perdu du territoire. »72 Ce passé qu’on ne veut oublier 

fonde en dernier ressort la dangerosité du Brésil.  

Un Brésil expansionniste, des frontières boliviennes fragiles, voilà les clés d’un complexe 

bolivien entretenu par les militaires. Au quartier général de la Navale, à La Paz, on dispose d’un 

autre rapport sur la menace brésilienne. Ses conclusions sont éclairantes : « la politique extérieure du 

Brésil et son objectif de marche vers l’Ouest constitue, compte tenu de la fragilité de la Bolivie, un 

danger qui nous menace dans le futur proche ou lointain (…) à moins que la Bolivie commence à 

s’équiper pour pouvoir parer à toute éventualité face au colosse sud-américain. »73  

2-1-3 Les relais dans la société civile   

L’analyse militaire de la situation aux frontières a des répercussions auprès des civils. Ils 

analysent la question frontalière avec d’autant plus de catastrophisme qu’ils se trouvent loin d’elle. 

Comme la revendication de la mer perdue, elle sert alors plus à exprimer son patriotisme et à le 

transmettre qu’à rendre compte d’une menace réelle. Sur la frontière, les discours sont plus nuancés 

et la menace est relativisée. Restons-en, pour l’instant, à l’écho que rend la frontière orientale à 

l’échelle nationale.  

Les médias, volontiers nationalistes, jouent un rôle d’amplificateur. Ils relaient les analyses 

des militaires en leur donnant une plus grande audience.  « Les abus commis sur la frontière n’ont 

jamais entraîné autre chose que la publication de telle ou telle « lettre de lecteur », si emportée soit-

elle, dans El Diario », remarque Gumuccio Dagron.74 C’est une opinion partagée par beaucoup. Les 

médias, comme El Diario, le quotidien de La Paz, exagèrent le risque frontalier. Pourtant, les 

lecteurs les considèrent timorés. « Des citoyens brésiliens auraient envahi des terres boliviennes», 

titrait El Diario en 2001.75 « Des Brésiliens envahissent le territoire bolivien dans la zone 

                                                      
70 « À cette époque les troupes brésiliennes avaient envahi la province bolivienne de Chiquitos », dit Carlos Mesa, à 
propos de la venue de Bolivar en Bolivie en août 1825. Mesa, José De, Gisbert, Teresa et Mesa Gisbert, Carlos De 2001 
Historia de Bolivia (En réalité l’affaire est plus complexe car c’est le gouvernement de Chiquitos qui avait demandé cette 
intégration.) Voir Chapitre V, III Ce que disent les lignes, p. 240  
71 Scenna, Miguel Angel 1978 La cuenca de la Plata, p. 339 
72 Revello Alcoreza, Carlos 1998 Informe sobre la penetracion pacifica de subditos de Amarillo y su incidencia en nuestra juridiccion, p. 3  
73 Rapport du 6ème district naval de Cobija remis  au directeur général Enseñenza et institutos navales – page de titre et année 
ont été enlevés. 
74 À propos “de bornes qui étaient mystérieusement déplacées de plusieurs kilomètres à l’intérieur du territoire bolivien.” 
Gumucio Dagron, Alfonso 1981 Bolivie, p. 140 
75 El Diaro,  2001 Cuidadanos brasileños habrían invadido tierras bolivianas (édition du 24 octobre 2001). 
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frontalière », reprenait La Razón.76 « Borne 27, les forces armées devront établir si il y a invasion », 

affirmait La Prensa à propos de la disparition d’une borne à la frontière amazonienne avec le 

Pérou.77 La chronique frontalière ne se tarit jamais et entretient les Boliviens dans la conviction que 

la patrie est assiégée.  

Si la frontière chilienne occupe une place de choix dans les colonnes des journaux, la 

frontière orientale n’est pas en reste. Les journalistes et les éditorialistes reprennent à peu près les 

mêmes réflexions que les militaires. Pour être la moins peuplée, cette frontière est la plus menacée. 

Or, les institutions de l’État (l’armée, la police etc.) et les infrastructures de communication sont de 

peu d’utilité pour défendre les frontières. Ce qui compte ce sont les hommes. Seuls des Boliviens 

sauront la défendre. Les zones vides sont donc les lieux de tous les périls. Sur la frontière orientale, 

à ce premier facteur à risque s’ajoute un second : la puissance du Brésil. Sur la frontière « nos 

grandes carences matérielles et humaines apparaissent plus clairement lorsqu’on les compare avec 

celles du voisin. Et encore, c’est un moindre mal d’avoir une frontière avec le Brésil. Heureusement  

que nous n’avons pas de frontière avec l’Europe ou les États-unis ! »,78 se rassure, comme il peut, 

Jimmy Ortiz. Le Brésil ne cesse pas, pour autant, d’être inquiétant.  

2-2 Exemple : la question des « Brasivianos »  

«  Le phénomène de la migration brésilienne menace à tel point notre souveraineté que la possibilité de perdre des 
grandes extensions de territoire dans un futur très proche n’est pas à exclure. »79 

Rapport des Services secrets du 6ème district naval « Del Acre »,  1998.  

La question des Brésiliens vivant en Bolivie est un puissant catalyseur des angoisses 

boliviennes. Le nom qu’on leur donne dit beaucoup sur les peurs qu’ils suscitent. Ce néologisme, 

construit sur la contraction de Brasileiros et Bolivianos, rappelle celui de Brasiguayos, utilisé pour 

caractériser la population brésilienne du Paraguay. Pourtant les deux phénomènes, rapprochés par 

ce jeu sémantique, sont fort différents. Au Paraguay, les Brésiliens représentent 10% de la 

population totale du pays. Agriculteurs, ils disposent de moyens de production importants et 

contrôlent de grandes étendues de terre dans l’est du pays.80 Les Brésiliens de Bolivie sont peu 

nombreux et plutôt démunis. Ils ressemblent peu aux Brasiguayos et ne représentent assurément pas 

le même danger pour l’équilibre du pays. S’ils sont comparés avec eux, c’est uniquement pour 

souligner leur dangerosité.  

                                                      
76 La Razón,   2001 Brasileños invaden territorio boliviano en la zona fronteriza  (édition du 2 novembre 2001).  
77 La Prensa,  2001 Hito 27 : las FF.AA deben establecer si hay invasión, (édition du 4 décembre 2001) 
78 Ortiz Saucedo, Jimmy 2003 La frontera Arroyo Concepción-Corumbá , publié dans El Deber (édition du 1 février 2003).  
79 Revello Alcoreza, Carlos 1998 Informe sobre la penetracion pacifica de subditos de Amarillo y su incidencia en nuestra juridiccion, 
p. 26 Les militaires boliviens utilisent des codes de couleurs pour caractériser les pays, afin d’éviter toute crise 
diplomatique (que de tels rapports pourraient engendrer). Le Brésil est qualifié d’Amarillo (jaune), le Pérou de Blanco 
(blanc), la Bolivie est Azul (bleu). Ils ont ainsi fait de la scène géopolitique internationale un arc-en-ciel. Chaque pays à sa 
couleur, jusqu’à la France, si loin de là, qui est …café. 
80 Voir Souchaud, Sylvain 2000 La formation d'un espace brésiguayen dans l'est du Paraguay 
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2-2-1 « L’invasion pacifique » 

Les Boliviens parlent à tout propos de « l’invasion pacifique » pour rendre compte, en des 

termes qu’ils jugent diplomatiques, de la présence des Brésiliens en Bolivie. L’expression n’est pas 

nouvelle. Au moment du boom du caoutchouc, en 1880, on parlait déjà de la présence des 

Brésiliens en ces termes.81 Ce précédent fait frémir, surtout si on y ajoute des exemples venus 

d’ailleurs. « Les citoyens brésiliens, sous la pression d’intérêts privés, envahissent pratiquement le 

Paraguay et la Bolivie, en achetant d’énormes étendues de terres (…) Si cette occupation devait se 

poursuivre, il pourrait arriver quelque chose de similaire a ce qui s’est passé dans les territoires 

mexicains  intégrés à l’union »,82 prédit Raul Santalla.   

L’invasion pacifique, un état des lieux militaire 

Le terme militaire d’invasion indique clairement que l’armée est la source principale de 

diffusion d’une telle représentation. Pour s’en convaincre, il suffit de regarder les rapports remis au 

Centre d’enseignement de l’Institut Naval de La Paz. En 2003, j’avais rédigé un questionnaire 

portant sur la présence des Brésiliens à la frontière.83 Le Contre-amiral en charge de ce centre avait 

eu l’obligeance de le faire passer, en son nom propre, aux différents commandants des districts 

navals situés à la frontière avec le Brésil.  Émoi dans les postes frontaliers, enfin la gravité de la 

situation était prise en compte par le commandement général basé à La Paz.84 Le rapport du 

cinquième district naval de Puerto Quijarro fut le plus léger, il tenait sur deux pages. Là-bas, la 

présence brésilienne ne dépasse pas quelques 20 familles. Les rédacteurs insistaient cependant sur le 

fait que la frontière était jouxtée par deux villes brésiliennes qui totalisaient 130 000 habitants. À 

propos de l’influence brésilienne dans la zone, les Brésiliens étaient dépeints sous des traits quelque 

peu menaçants. « Le développement social et économique de la région est affecté par le fait que des 

trafiquants et des consommateurs de drogue brésiliens, en complicité avec des Boliviens, forment 

des bandes qui cambriolent les domiciles et attaquent les personnes innocentes avec des armes, 

pour obtenir de l’argent facile afin de satisfaire leurs vices.»85 

Ce rapport était timoré en comparaison de ceux rédigés à Cobija et à Guayaramerín. À leur 

lecture, l’expression d’invasion pacifique prenait tout son sens.  Le 6ème district naval précise que, 

selon une enquête réalisée par l’INE en 1998, 8 355 étrangers résident dans le Pando (dont 6 978 

                                                      
81 República De Bolivia 1916 Informe de la delegacion nacional en el territorio de colonias del  Noreste al 31 julio de 1915 
82 Santalla Barrientos, Raul et Alli 1991 Geopolitica expansionista de la Republica del Brasil y su consigna de marcha hacia el Oeste, 
p. 3 
83 Les quatre premières questions portaient sur : « 1 –Population brésilienne installée dans la zone frontalière, du côté 
brésilien ; 2 –Population brésilienne installée dans la zone frontalière, dans le territoire bolivien ; 3 – Activités des 
Brésiliens, installés du côté brésilien et du côté bolivien de la frontière ; 4 – Influence des citoyens brésiliens dans le 
développement économique et social de la frontière, au Brésil comme en Bolivie. » 
84 Je l’avais d’autant plus facilement mesuré, que, quelques temps après, au district naval de Cobija, on me parlait de cette 
prise de conscience. La situation allait changer car des personnages hauts placés prenaient enfin cette question à cœur. Ils 
en voulaient pour preuve ce rapport qu’on leur avait commandé.  
85 Rapport daté de avril 2003, signé par le capitaine de frégate Ronald Quipildor Tito, commandant du 5ème district naval 
« Santa Cruz de la Sierra », adressé au Contre-Amiral José Pedro Torrico Camacho. Voir Quipildor Tito, Ronald 2003 
Informe sobre población brasileira 
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dans la zone rurale) et qu’ils sont brésiliens dans leur grande majorité.86 L’occupant tient déjà la 

place. Il y a pire. Les militaires rappellent qu’ils sont là depuis des décennies et qu’ils possèdent des 

propriétés « à l’intérieur et à l’extérieur de la bande des 50 kilomètres où les étrangers n’ont pas le 

droit de posséder des terres.»87 Le comble étant que les « bornes frontalières situées entre les fleuves 

Rapirrán et les sources de l’Abuná se trouvent sur des propriétés d’élevage qui appartiennent à des 

Brésiliens (subditos de Amarillo).88 La zone la plus critique se trouve dans le Bolsón de Rapirrán où la 

grande majorité des habitants sont Brésiliens (…) Les fermes modernes ne respectent pas les 

bornes frontalières qui sont restées au centre de leurs pâturages, enfermées par des clôtures. »89 Le 

Bolsón de Rapirrán cristallise les angoisses militaires. Situé entre les fleuves Rapirrán et Abuná il est 

effectivement un lieu de forte présente brésilienne. Ramiro Paz, proche des militaires,90 avance une 

estimation plus importante encore de 9 500 Brésiliens installés dans cette zone. « Cette invasion 

étrangère est ancienne et ces habitants considèrent que leur propriété foncière est légale. Dans les 

municipes brésiliens frontaliers il existe un marché foncier actif  de propriétés situées sur le 

territoire bolivien », affirme Ramiro Paz.91 Le spectacle pitoyable de bornes frontalières enfermées 

dans les pâturages de l’envahisseur et celui du territoire bolivien que l’on vend sans vergogne 

alimente les craintes des militaires.  

Quant au rapport rédigé par le 3ème district naval « Madeira » à Guayaramerín, il évoquait 

des groupes de Brésiliens qui pénètrent sur le territoire pour se dédier à la récolte du palmito, dans le 

secteur de Versalles, Abuná et Manu, en remontant les fleuves Manu, Mamoré et Iteñez 

(Guaporé).92 

                                                      
86 Le Bureau de l’INE (l’institut national de statistique à Cobija) n’avait jamais entendu parler de cette enquête.  
87 Selon l’article 25 de la constitution politique de l’État “ Article 25 : 50 kilomètres à l’intérieur des frontières, les 
étrangers ne peuvent acquérir ni posséder, à aucun titre, le sol et le sous-sol, directement ou indirectement, 
individuellement ou en société, sous peine de perdre, au bénéfice de l’État, la propriété acquise, à l’exception de cas de 
nécessité nationale déclarée par une loi exprès. » Voir República De Bolivia 1995 Constitución Política del Estado, Texto 
Acordado, 1995. Notons que cet empêchement figure aussi dans la loi de Réforme agraire de 1953 et dans celle de 1996 
(Loi du service national de Réforme agraire), article 46. Dans le reste du territoire les étrangers peuvent acquérir de la terre 
à condition de résider dans le pays.  
88 Dans les rapports militaires les Brésiliens sont ainsi désignés par l’expression subditos de Amarillo, dit de Amarillo. 
Amarillo (jaune) étant le nom de code pour le Brésil.  
89 Rapport daté du 4 avril 2003, signé par le Capitaine de navire Edmundo Justiniano Céspedes, commandant du 6ème 
district naval « Pando » , au Contre-Amiral José Pedro Torrico Camacho.  Voir Céspedes, Edmundo Justiniano 2003 
Información sobre diferentes aspectos referidos a Amarillo en el área de Jurisdicción de está Gran Unidad 
90 Ramiro V. Paz est l’auteur d’un livre sur l’Amazonie bolivienne écrit pour alerter les pouvoirs publics sur l’état 
d’abandon de cette région et les menaces qui pèsent sur elle. Dans un entretien téléphonique que nous avons eu avec lui, il 
me rappelait que « les militaires étaient la seule source d’information crédible sur ces questions », alors que toutes les 
autres institutions de l’État (préfecture, INRA etc.) étaient corrompues et ne savaient plus ce que être bolivien veut dire. 
Entretien réalisé en mars 2003 à La Paz – Tarija. Voir Paz V., Ramiro 1999 Dominio Amazonico.  
91 Paz V., Ramiro 1999 Dominio Amazonico, p. 203 
92 Arraya Flores, José 2003 Informe sobre poblaciones asentadasen en la zona fronteriza del Brasil y Bolivia, p. 3 (Rapport daté du 12 
mai 2003).  
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Une invasion pas si pacifique 

Les militaires « considèrent cette pénétration comme agressive ». C’était du moins la 

conclusion d’un autre rapport de la division II des Services Secrets du 6ème district naval de Cobija 

en 1998. Ce rapport avait pour objet d’ « informer sur la pénétration pacifique des citoyens de 

Amarillo et son incidence sur notre juridiction. »93 La raison d’un tel sentiment d’agression s’appuie 

sur cette démonstration : « la pénétration pacifique est un phénomène migratoire que presque tous 

les pays du monde connaissent (…). Il est engendré par des raisons économiques, les citoyens des 

pays pauvres allant dans les pays riches à la recherche d’emplois (…) Cette forme de pénétration est 

inoffensive et peu dangereuse pour le pays d’accueil. Par contre, lorsque les choses s’inversent et 

que des citoyens de pays riches vont dans des pays pauvres pour trouver de nouveaux espaces 

géographiques afin d’agrandir leur horizon économique, lorsqu’ils achètent de la terre, lorsqu’ils 

monopolisent l’échange commercial, lorsqu’ils dominent, enfin, par leur pouvoir économique les 

autochtones, alors on peut affirmer que la pénétration n’est plus pacifique mais agressive. »94 Toute 

l’analyse militaire repose sur cette démonstration. Elle est fondée sur la puissance du Brésil. C’est la 

dialectique pays riche – pays pauvre, le pot de fer contre le pot de terre en quelque sorte, qui rend 

insupportable la présence de Brésiliens en Bolivie. Il existe aussi une pénétration péruvienne dans le 

Pando. Si elle est inquiétante, elle ne donne pas lieu à la même profusion de thèses et de rapports. 

Le deuxième argument qui vient conforter les militaires dans la dangerosité de l’invasion brésilienne 

est historique. « Cette pénétration est dangereuse, parce que l’histoire de notre pays nous enseigne 

que de telles avancées ont conduit, dans le passé, à la perte de nombreux territoires en faveur de 

nos voisins. »95 Brésil puissant, Brésil prédateur historique de la Bolivie ; c’est bien par la 

représentation du voisin, plutôt que dans les caractéristiques de la migration brésilienne, que se 

forge la peur de l’invasion.  

2-2-2 Réalité de l’invasion pacifique dans le Pando 

Ce phénomène migratoire, une fois dégagé de la gangue des représentations paranoïaques 

du Brésil, ne semble pas aussi préoccupant pour la souveraineté bolivienne. Les fonctionnaires du 

ministère des Affaires étrangères l’ont bien compris. Prenant le contre-pied des militaires, ils 

considèrent cette question comme anecdotique.96  

                                                      
93 Revello Alcoreza, Carlos 1998 Informe sobre la penetracion pacifica de subditos de Amarillo y su incidencia en nuestra juridiccion, 
rapport remis Commandant du 6ème district naval “Del Acre” , le commandant Felipe Antezanna Palacios.  
94 Revello Alcoreza, Carlos 1998 Informe sobre la penetracion pacifica de subditos de Amarillo y su incidencia en nuestra juridiccion, p. 3 
(Rappelons que amarillo sert à désigner le Brésil dans le jargon militaire bolivien).  
95 Revello Alcoreza, Carlos 1998 Informe sobre la penetracion pacifica de subditos de Amarillo y su incidencia en nuestra juridiccion, p. 3  
96 Seoane Flores insistait sur le décalage entre la vision militaire et défensive du territoire et la nouvelle politique extérieure 
bolivienne axée sur la fonction de mise en contact. « La Bolivie sera un pays de contact, pas d’antagonisme », rappelle-t-il 
en citant mot pour mot (et de mémoire) la prophétie de Ostria Gutierrez. « Les discours militaires sont si faux qu’il n’est 
pas utile de les prendre en compte », ajoutait-il. Entretien réalisé à La Paz, mai 2002. Depuis 2003, il est Vice-ministre des 
relations économiques internationales.  
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Moins de « Brasivianos » que les militaires le pensent 

Ils ont raison. L’invasion est tout sauf massive. Les militaires retiennent souvent le chiffre 

de 10 000 Brésiliens installés dans le Pando. Ils le rapportent aux quelques 50 000 habitants de ce 

département et concluent que la situation est dramatique.97 Sur le terrain, de nombreuses personnes 

rabaissent ces estimations. Benedita Esteve a fait une étude sur les Brasivianos du Pando. Elle affirme 

qu’ils ne sont pas plus de 6 000. Le personnel de l’INRA à Cobija estime qu’ils sont encore moins.98 

En avril 2003, les services de Migration de Cobija, sur demande du préfet, effectuent une tournée 

de vérification dans le Bolsón de Rapirrán, accompagnés d’un sergent de la navale et d’un policier. 

Ils se divisent en deux équipes. La première part de Puerto Rapirrán en direction de l’ouest. Elle 

recense 130 personnes de nationalité brésilienne. La seconde équipe avance vers l’est et recense 90 

Brésiliens. 220 Brésiliens en tout. C’est bien peu de choses pour faire du Bolsón de Rapirrán la 

« zone rouge » du territoire.99 En réalité, à la suite de la crise du caoutchouc (en 1985), de nombreux 

Brasivianos qui travaillaient comme seringueiros sont repartis dans les villes de l’Acre. Les militaires 

n’ont pas voulu le savoir.   

Le terme d’invasion n’est pas justifié 

Le terme même d’invasion n’est pas correct. Il suppose qu’il existe un mouvement massif 

et actuel en direction des frontières de la Bolivie. Or, l’histoire nous enseigne plutôt le contraire. Les 

Brésiliens installés dans le Pando sont présents depuis fort longtemps dans la région. Certains sont 

des descendants des seringueiros brésiliens qui se trouvaient du mauvais côté de la ligne, lorsque le 

traité de Petrópolis fixa, en 1903,  le tracé de la nouvelle frontière.100 D’autres sont arrivés dans les 

années 40, à la faveur d’un second boom caoutchoutier déclenché par la forte demande de latex lors 

de la Seconde Guerre mondiale. Ces « soldats du caoutchouc », sont originaires comme leurs 

ancêtres, du Nordeste. De nombreux sont partis directement travailler dans les gomales* boliviens 

(dont certains étaient détenus par des patrons brésiliens). Leurs fils et filles sont nés en Bolivie. De 

père et de mère brésiliens, ils ne parlent souvent que le portugais. Enfin, la dernière vague de 

migration des Brasivianos date des années 70. Pour les collecteurs, il était tentant de dépasser la 

frontière pour profiter des vastes étendues de forêt préservée en Bolivie. Et ce d’autant plus que le 

milieu forestier, espace de vie et de travail des seringueiros, instaure un continuum de part et d’autre 
                                                      
97 « On estime que 10 000 citoyens brésiliens sont installés sur le territoire du département. 6 000 d’entre eux pourront 
voter (car la limite d’âge pour le vote est de 18 ans). De telle façon que, pour un département de 45 000 habitants cette 
quantité de personnes représente une masse électorale importante qui pourrait changer les résultats du vote. » Voir 
Revello Alcoreza, Carlos 1998 Informe sobre la penetracion pacifica de subditos de Amarillo y su incidencia en nuestra juridiccion, p. 22. 
Cette remarque alarmiste oublie cependant que la plupart des Brésiliens ne disposent pas de carnet d’identité, ni bolivien, 
ni brésilien et qu’il leur est impossible de voter.  
98 L’INRA, section départementale du Pando, s’est lancé dans un processus de titularisation des terres. Les fonctionnaires 
sont donc aller dans toutes les zones rurales du Pando, pour démarquer et attribuer les lots. Dans le Bolsón de Rapirrán, 
ils ont dénombré 114 familles brésiliennes, dans la province Frederico Roman 30 familles, dans le municipe de Bolpebra, 
12 familles, dans la zone du Chipamanu, une communauté de 19 Brésiliens, à Filadelfia une dizaine de familles, à Bella 
Flor 114 familles. Entretien avec Farig Mayo, directeur INRA Cobija, le 11/04/03. 
99 Ecuari Castro, Ruthy 2003 Informe sobre la cantitad de súbditos brasileños (Informe D.D.D.M.N 27/2003).  
100 Sans l’activisme de Nicolas Suárez, à la tête de la colonne Porvenir, la frontière aurait été fixée sur le Madre de Dios, 
une centaine de kilomètres plus au sud. C’est à partir de ce fleuve que la présence bolivienne était bien établie. Au nord de 
sa rive gauche, la présence brésilienne était massive. Cf : Carte II – 11 La frontière nord, p. 249 L’importance des 
Brésiliens dans le Pando tient en partie à cet héritage historique. Nombre d’entre eux se sont trouvés, au moment des 
négociations, du mauvais côté de la frontière.  
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de la frontière. De l’autre côté, la progression rapide du front de l’élevage avait transformé de 

nombreux seringales101 en pâturage.102 Lorsqu’on interroge ces Brasivianos venus plus récemment, sur 

les raisons de leur migration en Bolivie, 33% la justifient par l’avancée du front de l’élevage, qui les 

a chassés des aires de collecte du caoutchouc, et 47% disent qu’ils sont venus pour exploiter le 

caoutchouc en Bolivie.103 Les excès du front pionnier de l’élevage dans l’Acre sont connus de tous. 

L’affaire de l’assassinat de Chico Mendes (en décembre 1988) leur a donné un retentissement 

mondial.104 La pression des hommes venus du sud, les Paulistas, fut très forte. À la même époque 

(en 1985) des Yaminahuas et des Machineris passent la frontière pour s’installer sur les rives 

boliviennes de l’Acre. Ils vivent toujours en Bolivie aujourd’hui, même si la plupart parlent mieux 

portugais qu’espagnol (en sus de leur propre langue).105 Mais la part la plus importante des migrants 

est constituée par des seringueiros. En 1990, la création de la réserve extractiviste Chico Mendes 

n’entraîne par leur retour au Brésil, car elle a pour effet de geler la propriété foncière des seringales,106 

au bénéfice de ceux qui étaient là lors de la titularisation des terres.107Et la Bolivie, à la veille 

d’entamer sa deuxième réforme agraire (1996) se retrouve avec une forte présence de seringueiros 

brésiliens sur sa marge frontalière.  

En sus de ces Brésiliens installés en Bolivie, de nombreux collecteurs de castaña viennent 

tous les ans du Brésil pour travailler dans les gomales* boliviens. Certains agissent pour leur propre 

compte en louant des zones de collecte. C’est le cas dans la TCO* Yaminhua – Machineri,108 où les 

Brésiliens reversent 10% de la récolte en échange de la collecte sur leur territoire. Sur la même 

réserve, sept familles de castañeros* (collecteurs de castaña) ont construit des maisons. D’autres 

Brésiliens se font embaucher dans des barracas* boliviennes. Sur la concession forestière de Sagusa, 

                                                      
101 Les seringales (gomales en espagnol) correspondent aux parcelles de forêt où le caoutchouc est exploité.  
102 Ce front de l’élevage dans l’Acre date des années 70 avec l’achèvement de la route Brasília – Rio Branco. « La 
construction de cette route permet à l'État militaire au pouvoir d’orienter le développement de l’Acre vers un nouveau 
type d’économie : l’élevage de bétail. D’importants groupes industriels et financiers profitent des avantages financiers 
octroyés par le gouvernement fédéral et de l’endettement des patrons seringalistas pour acheter de vastes étendues de terres 
à très bas prix. Ces grands groupes récupèrent une partie de la main d'oeuvre qui travaillait dans l’économie du 
caoutchouc décadente (seringueiros et indiens) et mettent en place d'importants projets de déboisement pour implanter des 
grandes propriétés (fazendas), destinées à l’élevage de bétail. » Voir Pimenta, José 2001 De l'ethnocide à l'indianité : la question 
indienne dans l'état de l'Acre, p. 4-5.  
103 « Les réserves extractivistes ne peuvent absorber le flux de tous les Brasivianos qui désirent rentrer au pays », affirme 
Benedita Esteves. Voir Esteves Gomes, Benedita Maria 2001 Migrations on the Southwestern Amazonian frontier: a case study of 
"Brasivianos" and "Biscateiros", enquête réalisé en 2000 sur une population de 150 Brasivianos installés dans le Pando.  
104 En Amérique Latine, un des standards du rock latino est, depuis cette date, la chanson de Mana, groupe mexicain, 
intitulée, Cuando los Angeles lloran (1995). Elle commence par ces mots « Ils ont tué Chico Mendes. C’était un défenseur, un 
ange de toute l’Amazonie. Il a été tué de sang froid. Collor de Melo le savait et aussi la Police. Un ange est tombé, un ange 
est mort, un ange est parti, et il ne reviendra pas. etc. » 
105 Depuis lors ils ont obtenu la reconnaissance d’un Territoire communautaire d’origine (TCO) par le gouvernement 
brésilien. Entretien avec Daniel Enrique Manzaneda, à Cobija le 20/04/03.  
106 Chico Mendes, leader des seringueiros de l’Acre, qui a su créer des contacts avec les Indiens est assassiné. Deux ans plus 
tard, la réserve de Xapuri est créée. Voir Cardoso, Catarina A 1998 The Role of External Agents in the Development of a Common 
Property Rights Institution: The Extractive Reserve Chico Mendes in Brazilian Amazonia 
107 Esteves Gomes, Benedita Maria 2001 Migrations on the Southwestern Amazonian frontier: a case study of "Brasivianos" and 
"Biscateiros", p. 3.  
108 Le processus de titularisation de la TCO (territoire communautaire d’origine) n’est toujours pas achevé pour la TCO 
Yaminahua-Machineri.   
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de nombreux castañeros viennent du Brésil.109  Plutôt que d’invasion, il serait donc plus juste 

d’évoquer un débordement de la zone de collecte brésilienne de castaña. 

Les Brasivianos sont de pauvres collecteurs 

La théorie militaire selon laquelle ces Brasivianos sont dangereux parce qu’ils sont puissants 

économiquement doit aussi être nuancée. En réalité, les Brésiliens riches vivent rarement en Bolivie 

et ne sont donc pas des Brasivianos à proprement parler. Certains sont commerçants. Ils achètent la 

castaña et apportent vivres et outils aux collecteurs. D’autres, sont éleveurs et ont agrandi leur 

exploitation de l’autre côté de la frontière, en laissant un péon s’en occuper.110 Les Brésiliens qui 

vivent en Bolivie (une partie de l’année ou toute l’année) sont bien plus démunis. Leur maison de 

fortune, leur petit chaqueo*, agrémenté de quelques papayers et bananiers, représentent leur unique 

capital d’exploitation. La pauvreté de leur capital s’explique tout autant par les faibles revenus 

dégagés par les activités de collecte que par la précarité de leur situation. Chassés une première fois 

par le front pionnier de l’élevage de l’Acre, ces paysans sans titre de propriété savent que leur 

installation en Bolivie ne pourra qu’être éphémère. Lorsqu’ils cherchent à régulariser leur situation, 

c’est surtout du côté du Brésil qu’ils se tournent, en s’adressant à l’INCRA* ou à l’union des 

travailleurs ruraux de Brasiléia. Malheureusement cela est souvent sans effet.111 Lorsque les 

enquêteurs de l’INRA (l’institut de réforme agraire bolivien) se rendent sur le terrain pour effectuer 

les campagnes de démarcation et attribuer les terres, les Brasivianos partent le plus souvent avant 

même leur arrivée.112 À la Superintendance forestière, José Forero fait la même remarque. « Le 

Brésilien s’enfuit lorsqu’il voit venir l’uniforme. »113 Le Brasiviano du XXIème siècle n’a donc pas la 

pugnacité du bandeirante d’antan. Il est pourtant considéré comme son héritier direct, dans les écrits 

militaires. 

Les défauts de l’appareil d’état bolivien expliquent en partie la permanence 
des Brasivianos 

Farig Mayo, le directeur de l’INRA* Cobija, est issu d’une vieille famille pandinoise. Il 

affirme que les Brésiliens représentaient 70% de la population de la ville dans les années 50. En 

1992, ils ne sont plus que 2%.114 Par contre, dans les campagnes le nombre de Brésiliens n’a pas 

décru. La raison en est simple. Dans les villes boliviennes frontalières il a été facile de fabriquer du 

                                                      
109 Entretien réalisé avec Antonio Banderas, gérant de l’assadero* SAGUSA, installé sur la rive sud du rio Chipamanu, à 
quelques kilomètres du municipe brésilien de Capixaba. Entretien réalisé le 12/04/03 à Cobija. Le gérant en revanche 
affirme que tous les ouvriers qui travaillent sur la concession viennent de Riberalta et sont boliviens.  
110 Dans le Bolsón de Rapirrán à l’issue du processus de titularisation des terres, les gens de l’INRA avaient trouvé un seul 
éleveur brésilien avec une grande superficie. Les 113 autres propriétés brésiliennes correspondent à des petites 
exploitations d’élevage (moins de 60 has). La partie déboisée est peu importante (moins d’un tiers en général). Ce qui 
prouve une nouvelle fois que les colons brésiliens ont peu de moyens et/ou peu d’envie d’investir beaucoup sur ces terres 
dont ils ne sont pas légalement propriétaires. Entretien avec Farig Mayo, directeur de l’INRA, le 11/04/03. 
111 Benedita Esteves précise que leurs demandes sont rarement exaucées. L’INCRA brésilien leur fournit des lots petits où 
les terres sont pauvres, tandis que l’Union des travailleurs ruraux de Brasiléia n’a pas réussi à installer beaucoup de 
Brasivianos dans la réserve Chico Mendès. Esteves Gomes, Benedita Maria 2001 Migrations on the Southwestern Amazonian 
frontier: a case study of "Brasivianos" and "Biscateiros" p. 5 
112 Entretien avec Farig Mayo, directeur de l’INRA Cobija, réalisé, le 15 avril 2003.  
113 Entretien avec José Luis Forero, directeur de la Superintendance forestière de Cobija, le 07/04/2003 
114 Entretien avec Farig Mayo, directeur de l’INRA Cobija, réalisé le 11 avril 2003.  
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« Bolivien » avec des enfants nés de parents brésiliens. Le cas des zones rurales a été plus épineux. 

Les lacunes de l’administration bolivienne, comme celles du réseau de communication terrestre, ont 

laissé les fils de Brésiliens nés en Bolivie dans la stricte dépendance du Brésil. À leur naissance, ceux 

qui ont été enregistrés dans un registre civil l’ont été au Brésil. 115  Plusieurs raisons expliquent cette 

situation. Benedita Esteve insiste sur le désir d’échapper au service militaire bolivien.116 Il y a une 

explication plus évidente. Dans ces zones déconnectées, les bureaux des registres civils brésiliens 

étaient plus aisément accessibles. La carte du Bolsón de Rapirrán (représentée ci-dessus), si elle 

exagère l’impression de territoire conquis, a au moins l’intérêt de montrer qu’effectivement les voies 

d’accès aux zones rurales du Pando péri-frontalier sont toutes brésiliennes. Les communications 

avec l’extérieur sont donc dirigées vers le Brésil (qu’il s’agisse d’avoir accès aux services 

administratifs et médicaux, ou pour les achats de denrées et de ventes des produits collectés). Ce 

n’est qu’en 2002 qu’un bureau de registre civil a été créé à Santa Rosa de Abuná, au sud du Bolsón 

de Rapirrán.  

La meilleure réponse au problème Brasivianos n’est donc pas celle imaginée par les militaires 

qui consistent à installer des colons boliviens dans les zones fortement brésilianisées. Cette stratégie 

de la frontière vive n’aurait pour effet que de multiplier les affrontements entre Brasivianos et 

Boliviens. Sans doute serait-il plus sage de tenter de bolivianiser et d’intégrer les Brésiliens présents 

de longue date. Le choix de l’INRA de donner des terres aux Brasivianos ayant fait leur service 

militaire en Bolivie est un premier pas dans ce sens.  

2-2-3 Les vrais Brasivianos ne sont pas où on les attend 

En réalité, les vrais Brasivianos (ceux qui ressemblent aux Brasiguayos du Paraguay) ne sont 

pas dans le Pando. Ils se trouvent dans le département de Santa Cruz, bien loin de la frontière. Ce 

sont des grands entrepreneurs du Mato Grosso et du Paraná venus lors du boom du soja pour 

profiter du coût du foncier bien plus faible en Bolivie. Ils disposent d’un capital important. La 

plupart du temps, ils ont  gardé leur exploitation au Brésil.  

À Santa Cruz, les Brésiliens sont venus cultiver le soja 

L’ANAPO*, l’association nationale bolivienne des producteurs d’oléagineux, recense ses 

membres par nationalité. Ce relevé fort utile permet de dater précisément l’arrivée des Brésiliens 

dans le secteur soja. Ils apparaissent dans les environs de Santa Cruz en 1993. 117 Leur part dans la 

                                                      
115 C’est loin d’être le cas de tous. La plupart des Brasivianos ne disposent pas de carnet d’identité, qu’ils soient boliviens ou 
brésiliens.  
116 Benedita Esteves affirme qu’il s’agissait d’une stratégie des parents pour leur éviter le service militaire bolivien, mais les 
raisons sont plus diverses il me semble. Aujourd’hui, le carnet militaire, parce qu’il est une preuve de nationalité 
bolivienne, est particulièrement recherché par certains Brasivianos. Ils envoient alors leurs fils faire leur service militaire en 
Bolivie pour pouvoir garder leur petite propriété. Ce fait m’avait été confirmé par le sergent chargé du recrutement des 
conscrits à Cobija, qui reçoit bon an, mal an, deux à trois jeunes Brésiliens. Entretien réalisé à Cobija avril 2003 Au 
bataillon Riosinho à Cobija sur les 200 soldats, il y a par exemple un petit Brésilien. Entretien avec le lieutenant colonel 
Alberto Crespo, réalisé à Cobija le 20 avril 2002.  Voir aussi Esteves Gomes, Benedita Maria 2001 Migrations on the 
Southwestern Amazonian frontier: a case study of "Brasivianos" and "Biscateiros" 
117 Cf : Carte des zones de productions de soja, Carte III – 23 Produire du soja, p. 445  
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superficie totale semée en soja d’été passe subitement de 1,42% à 8%, entre 92/93 et 93/94. Lors 

de la campagne 1994/95, ils contrôlent déjà 20% de la superficie semée en soja.118 Les années 

suivantes, leur part dans le soja se maintient. Ils détiennent un tiers des superficies semées.  

Figure  IV-2 : Évolution de la part (en pourcentage) de superficie de soja par 
nationalité des producteurs dans le département de Santa Cruz. 119 
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Des Brésiliens qui font bonne figure 

Le rôle des producteurs de soja brésiliens a été fondamental dans le transfert des 

technologies nécessaires au développement de cette culture.120 À côté des agriculteurs, certains 

commerçants brésiliens d’intrants et de matériels agricoles ont étendu leur activité dans la région 

crucénienne. Mais, même dans ce cas là, il serait exagéré de parler d’invasion. Après une croissance 

fulgurante, les membres de l’ANAPO constatent plutôt un tassement voire un léger repli du 

nombre de Brésiliens. Ceux-ci avaient souvent acheté les terres à des agents venus les vendre 

directement au Brésil. Par la suite, la mauvaise qualité de la terre ou l’insécurité de la tenure foncière 

en ont rebuté plus d’un. Et quelques uns se sont repliés sur leur propriété brésilienne.121 Ceux qui 

sont restés ne menacent pas la souveraineté bolivienne. Ils se sont bien intégrés aux structures 

d’encadrement boliviennes. Ils participent au processus de titularisation pour obtenir la 

reconnaissance légale de leur terre. Ils s’intègrent au groupement de producteurs, et certains sont 

même devenus des membres du directoire de l’ANAPO.  

                                                      
118 Source : Anapo, Unidad De Planificacion Y Analisis Economico 2002 Datos relevantes de soya, trigo y girasol por tipo de 
productores. Notons que nous sommes dans l’hémisphère sud, la campagne d’été se situe au tournant de deux années entre 
novembre et février.  
119 Source Anapo, Unidad De Planificacion Y Analisis Economico 2002 Datos relevantes de soya, trigo y girasol por tipo de 
productores 
120 80% des fertilisants utilisés par les producteurs de soja viennent du Brésil. Voir  Entretien avec Diego Montenegro 
Ernest, gérant général de l’ANAPO et Carlos Rojas Amelunge, président de l’ANAPO, le  12 juin 2002 à Santa Cruz. 
121 Entretien avec Diego Montenegro Ernest, gérant général de l’ANAPO et Carlos Rojas Amelunge, président de 
l’ANAPO, le  12 juin 2002 à Santa Cruz.   
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III - L’incapacité ancienne à calmer l’angoisse 
de dépossession territoriale 

Il ne suffit pas de démontrer tout ce que la vision militaire de la frontière a d’exagéré. Il 

faut tenter de comprendre la raison de sa rémanence dans l’opinion publique, alors que les faits 

dont elle se nourrit semblent si dérisoires. Elle s’appuie sur un complexe d’infériorité que les 

Boliviens développent vis-à-vis du Brésil. Elle est aussi un outil pour exprimer son patriotisme. Elle 

prend argument, enfin, de l’histoire territoriale du pays. C’est donc du côté de la Bolivie, en faisant 

abstraction du Brésil et de l’histoire commune aux deux pays, qu’il faut regarder. L’angoisse de la 

dépossession territoriale s’alimente des caractéristiques propres à la frontière orientale. Abandonnée 

des institutions étatiques, elle semble la proie la plus facile de tous les territoires périphériques de la 

Bolivie.  

3-1 L’action des militaires est difficile à la frontière 
orientale  

Les militaires sont les acteurs et les penseurs de l’intégration nationale. Leur rôle ancien est 

reconnu par tous. Dès les débuts de la République, ils développent une « vision défensive et 

territorialiste de l’État »,122 là où les oligarchies au pouvoir tentent de capturer l’appareil d’État pour 

lui faire défendre leurs propres intérêts claniques. Il y eut certes des hommes politiques éclairés, 

capables de penser le territoire national dans son ensemble. Le maréchal Andrès de Santa Cruz 

(1829-1839) et José Ballivián (1841-1847) qui développa une politique ambitieuse d’occupation de 

l’Oriente 123 le prouvent. Il y eut, aussi, des caudillos militaires peu soucieux de la question territoriale. 

Le général Melgajero (1864-1871), signataire de certains traités maudits avec le Brésil et le Chili, en 

est l’exemple caricatural.124 Mais, sur le long terme, deux conceptions de l’État territorial 

s’affrontent. C’est au début du XXème siècle, lors de l’arrivée au pouvoir des libéraux, que le 

divorce est le plus total,125 tandis que la révolution de 1952 rapproche pour quelques temps les 

militaires et les hommes politiques autour d’un même dessein territorial.126  

3-1-1 Les militaires penseurs de l’unité territoriale et de la 
défense des frontières 

Les militaires prennent argument de ce temps long pour affirmer qu’ils sont les seuls 

garants de l’unité territoriale et de la défense des frontières. La constitution politique de 1967, 

                                                      
122 Quintana, Juan Ramón 1999 Las fuervas armadas en el desarrollo nacional : una vision hacia el siglo XXI, p. 8 
123 Groff Greever, Janet 1987 José Ballivián y el Oriente Boliviano 
124 Je fais référence au traité de 1866 avec le Chili et de 1867 avec le Brésil (voir deuxième partie, chapitre V, paragraphe 
3-2 Tenir le Guaporé, perdre le Paraguay). 
125 Albaraccin Millan, Juan 1972 El poder minero. Les oligarchies ne s’intéressent plus qu’à la partie du territoire bolivien où 
se trouve concentrée l’activité minière et bradent les territoires périphériques (traité de 1904 avec le Chili qui scelle 
définitivement la perte du littoral et traité de Petrópolis de 1903 qui met fin aux ambitions amazoniennes de la Bolivie).  
126 L’oeuvre clef de cette unification territoriale est l’achèvement de la route Cochabamba – Santa Cruz.  
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modifiée en 1995, confirme ce statut. Le chapitre 7, qui porte sur le régime des forces armées, 

précise : « les forces armées ont pour mission fondamentale de conserver l’indépendance nationale, 

la sécurité et la stabilité de la République et l’honneur et la souveraineté nationale. »127 

Les militaires, penseurs et créateurs d’une unité territoriale 

Que les militaires soient les dépositaires d’une certaine vision globale du territoire est un 

fait démontré par le contrôle qu’ils exercent sur la cartographie nationale. Depuis 1843, année de la 

fondation de la Mesa Topográfica Militar,128 jusqu’à nos jours, c’est toujours à eux qu’il revient de 

produire un savoir général sur le territoire. Lorsque des conflits de démarcation naissent entre deux 

municipes ou deux départements, c’est l’Institut géographique militaire qui doit trancher. Le 

monopole des militaires sur le territoire est une donnée ancienne. « L’idée que la pensée et le 

traitement du territoire revient à l’armée est partagée par beaucoup en Bolivie. »129  

L’unité du territoire, les militaires ne font pas que la penser ou la représenter, ils tentent 

aussi de la faire surgir. Dans les zones isolées, les bataillons militaires contribuent, tout au long du 

siècle, à la diffusion d’une culture « nationale populaire » en offrant aux populations isolées un 

imaginaire national minimum, fait de quelques représentations simplistes.130 Et le service militaire 

donne à l’armée un pouvoir incroyable d’intégration sociale.131 En organisant une migration 

géographique des conscrits, le service militaire est l’occasion de multiplier les échanges entre les 

populations orientale et occidentale. La mobilité géographique des conscrits, faible au début du 

siècle, est mise en pratique à partir de 1940. À la fin de cette décennie, 70% des conscrits changent 

de département pour effectuer leur service militaire. Cette mobilité atteint son maximum dans les 

années 70 (les grandes grèves des mineurs la rendent vitale pour la survie du régime, car les garants 

de l’ordre ne doivent pas être les fils des grévistes). Depuis cette date, elle a légèrement reflué. Mais 

dans les départements les plus ruraux et les moins peuplés, un tiers des conscrits partent toujours 

faire leur service militaire dans un autre département, ce qui est encore une belle preuve de la 

mobilité engendrée par le service militaire, et d’un souvenir de la mission première que c’était 

donnée l’armée : créer de l’unité et fabriquer du bolivien.132  

                                                      
127 República De Bolivia 1995 Constitución Política del Estado, Texto Acordado, 1995, chapitre 7, article 208. 
128 Cette institution participa à l’élaboration de la première carte nationale, la mapa Linares de 1859. Voir carte II – 13 et II 
– 12.  
129 Juan Ramón Quintana, entretien, La Paz le 03/04/03.  
130 Je reprends le concept de René Zavaleta. Voir Zavaleta Mercado, René 1967 Bolivia el desarrollo de la conciencia nacional et 
Zavaleta Mercado, René 1986 Lo nacional-popular en Bolivia.  
131 L’universalisation du service militaire remonte au début du siècle. Elle permet d’intégrer dans la société des citoyens 
jadis de second ordre. Rappelons que le carnet militaire, permit, 30 ans avant la création de la carte d’identité, d’enregistrer 
les habitants et de les doter d’un papier administratif d’identité. Aujourd’hui encore, en Bolivie, le carnet militaire est 
reconnu comme une preuve de nationalité bolivienne. Sur la zone frontalière, il permet d’avoir accès à la régularisation de 
sa propriété foncière.  
132 Nous remercions Juan Ramón Quintana pour ces données, fruits d’une enquête non encore publiée sur la 
Conscription en Bolivie.  



Fait avec Philcarto - http://perso.club-internet.fr/philgeo 

Lætitia Perrier Bruslé, 2005

Source :  données fournies par Juan Ramón Quintana

IV - 5   L'armée  : une pensée territoriale en action

Conscription, mobilité géographique et renforcement de l'unité nationale

0 200 km 400 km

0 200 km 400 km

N

N

498

 36 %

 46 %

 63 %

 79 %

 87 %

 90 %

Situation en 1996

Situation en 1986

Pourcentage de 

conscrits restés dans le 

département sur la 

totalité des conscrits du 

département 



Chapitre IX : La frontière en défens 

 499

La défense des frontières  

Les militaires, à l’origine du mythe de l’unité territoriale, ont tenté de la créer. Ils se sont 

aussi donnée pour mission de la protéger en plaçant les frontières en défens. Les deux missions 

sont en fait liées. L’une doit renforcer la cohésion de l’ensemble national en soudant les différents 

pans désunis de son territoire, tandis que l’autre doit, par l’élaboration de frontière-rempart, assurer 

l’indivisibilité du territoire en l’isolant du reste. Ces deux objectifs sont fondés sur une même vision 

du territoire, conçu comme un sanctuaire qui se porte d’autant mieux qu’il est renfermé sur lui-

même. Mais, si le discours sur la protection des frontières est rémanent dans la littérature militaire, 

sa réalisation est, en réalité, fort difficile.  

La carte de la mobilité géographique des conscrits montre certes que la propension de 

l’armée à créer, par le déracinement géographique, du Bolivien avec du Crucénien ou du Pandinois 

n’a pas disparu. Elle indique aussi qu’elle a fortement régressé. En 1996, les deux poids lourds 

démographiques du pays, le département de La Paz et celui de Santa Cruz, sont ceux qui envoient le 

moins de conscrits hors du département. C’est parce que les missions de l’armée bolivienne se sont 

démultipliées. À la défense de la souveraineté nationale s’est ajoutée la guerre ouverte contre le 

narcotrafic, le maintien de l’ordre dans les grandes villes du pays et « la garantie de la stabilité du 

gouvernement.»133 En conséquence, les deux plus grands départements du pays sont fortement 

demandeurs de conscrits. Entre le discours ancien sur la protection du territoire et des frontières et 

la réalité de l’action militaire, le hiatus ne cesse de grandir. 72% des effectifs militaires sont 

concentrés dans les grandes villes du pays.134 Officiellement, ils luttent contre les activités 

délictueuses dans ces villes. Officieusement, ils assurent la continuité du pouvoir politique qui n’a 

jamais semblé aussi fragile, depuis le retour à la démocratie en 1985. Comme les moyens de l’armée 

ne sont pas illimités, la défense de la frontière s’en ressent, au moment même où les militaires ont le 

plus besoin d’elle pour justifier leur place dans la société.  

3-1-2 La difficile mise en défens de la frontière 

La mission, il faut bien l’avouer, n’a jamais été facile à remplir. « Rendre l’armée 

responsable du contrôle et de la vigilance des frontières est une attitude erronée. La Bolivie est une 

nation qui possède des frontières dilatées. Leur longueur totale dépasse les 6750 kilomètres. Pour 

rendre effectif un tel contrôle il faudrait être capable de déployer un nombre de bataillons et de 

soldats incroyable. »135 C’est sous couvert du ministère de la Défense nationale que les rédacteurs du 

rapport pour un Plan de tutelle des frontières (Planfront) émettent cet avis pessimiste.  Sur le 

terrain, la faible capacité d’action des militaires, leur manque de moyens et de personnels, convainc 

                                                      
133 República De Bolivia 1995 Constitución Política del Estado, Texto Acordado, 1995, article 208. En février 2003, lors des 
violents affrontements entre la Police et l’armée, on a vu ces derniers prendre le partie du gouvernement et défendre la 
légalité constitutionnelle, contre les policiers qui semblaient la menacer.  
134 Chiffre donné par Juan Ramón Quintana, entretien réalisé à La Paz le 04/03/2003.  
135 Ministerio De Defensa Nacional 1991 Bases para un plan tutelar de fronteras ; Plan tutelar de fronteras (Planfront) ; Guia para el 
desarrollo de provincias fronterizas, p. 123 
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du bien fondé de cette remarque, comme de celle du ministre de l’intérieur dépité par l’état des 

institutions étatiques aux frontières du pays.  

Encadré  IV-1 : La pauvreté des postes militaires frontaliers, une prise de conscience 
du ministre de l’intérieur en 1991136 

Plan Souveraineté 

 « Pour commencer je veux vous raconter une anecdote qui a sans doute été à l’origine de ce plan. 
Nous avons fait une expérience marquante l’année passée à la frontière du Pérou. Nous étions allés à 
Copacabana pour faire la Challa137 d’une voiture de notre ministère, que nous venions d’acquérir quelques 
jours auparavant. Nous nous sommes donc rendus au poste policier. Nous y avons trouvé des 
infrastructures d’une pauvreté extrême. Dans ce petit poste il n’y avait même pas une cuisine pour 
réchauffer les aliments du faible nombre de policiers que nous avions placés là-bas. Mais ce qui retint le 
plus mon attention fut la pauvreté de l’équipement militaire. Je m’en rappelle encore parfaitement 
aujourd’hui. Il y avait cinq armes, et pas une de plus, un pistolet Brony, un M1 en mauvais état, un fusil 
Mauser qui datait de la Guerre du Chaco, devenu si inutile qu’il servait à bloquer la porte.  

 Cela fut la situation que je trouvais dans ce poste policier d’une des frontières les plus importantes 
de notre pays. Bien sûr, toutes les frontières sont importantes, mais compte tenu des flux migratoires 
irréguliers (appelons-les ainsi) entre le Pérou et la Bolivie et des difficultés que nos forces armées 
rencontrent pour les contrôler et les freiner,138 nous ne pouvions pas cesser d’être marqués par le fait que 
nos postes policiers étaient dans de si pauvres conditions. Je parlais, immédiatement après, de cette 
situation avec des parlementaires, non pas pour la dénoncer mais pour leur dire la simple vérité : nos 
frontières, malheureusement, étaient loin de recevoir l’attention qu’elles méritaient de la part des pouvoirs 
de l’État. »  

Les Postes Avancées militaires, la défense de la frontière en action 

Prenons l’exemple des postes militaires avancées, les P.M.A. Établis directement sur la 

frontière, ils ont en charge sa protection. Mais la misère des moyens mis à leur disposition rend leur 

mission difficile. « Les postes militaires avancés ne disposent pas des moyens nécessaires pour 

assumer leurs fonctions spéciales sur les différents terrains d’opération. L’appui logistique est 

précaire en saison des pluies (parce que les voies de communication deviennent inutilisables). Ils 

manquent aussi d’eau potable et ne possèdent pas, dans la plupart des cas, de moyens de transport 

pour l’approvisionnement. Ils n’ont pas de postes sanitaires, même pour les premiers soins (ex. 

Pisiga, Bolivar, Bolpebra, Vila Bela). »139  

Au poste avancé de Bolpebra, à la trifrontière entre le Pérou, le Brésil et la Bolivie, tout 

visiteur prend rapidement la mesure de la difficile mission qui échoit aux soldats. Ils sont 9 jeunes 

conscrits qui forment un escadron encadré par le sergent Carlos Herva. Lorsqu’on demande au 

sergent ce qu’il fait sur la frontière, il montre une affichette vaguement moisie punaisée au mur en 

bois de la cahute qui abrite la troupe. « Notre mission est écrite là, noir sur blanc», dit-il 
                                                      
136 Discours d’introduction prononcé par Guillermo Capobianco, Ministre de l’intérieur, de la Migration et de la Justice, 
au Séminaire « Noyaux de population pour le développement », organisé par FUNDEMOS (La fondation bolivienne pour 
le développement de la démocratie et la recherche), La Paz 1991. Voir Capobianco R., Guillermo 1991 Plan Soberania, p. 7 
137 La Challa est une coutume indienne, teintée de catholicisme (puisqu’on utilise de l’eau bénite) qui consiste à bénir les 
objets lors de leur première utilisation. Copacabana est un des grands centres de challa de l’Altiplano bolivien. C’était un 
grand centre religieux Inca reconvertit en centre religieux catholique grâce à la Vierge de Copacabana.  
138 À cette époque, la vigueur du Sentier lumineux au Pérou et la forte répression de Fujimori entraînaient la migration 
clandestine de nombreux guérilléros péruvien en Bolivie.  
139 Consejo Supremo De Defensa Nacional 1988 Politica de fronteras y asentamientos humanos, p. 15  
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accompagnant ses dires d’un geste grandiloquent. Avec une belle calligraphie, un conscrit, mieux 

scolarisé que les autres, a recopié la mission du P.M.A de Bolpebra : « Notre mission est la vigilance 

et la protection des frontières. Pour cela il faut : 1) donner l’alarme opportune en cas de menace 

d’agression ; 2) retarder cette avance ; 3) donner des instructions aux soldats ; 4) maintenir le moral 

des troupes élevé. »140 Mais le sergent Carlos Herva n’est pas borné. Et si la curiosité du visiteur 

n’est pas rassasiée par ce bout de papier, il accepte de se montrer plus prolixe. Il précise que leur 

mission est de défendre la sécurité nationale et de surveiller les bornes frontalières. Cela devient 

intéressant. Aussi l’enquêteur ne peut s’empêcher de poursuivre son interrogatoire : « Concrètement 

que faites-vous tous les jours dans le poste avancée pour mener à bien cette mission ? » Et le 

sergent de répondre spontanément. « Concrétement, nous essayons de survivre. La majeure partie 

de notre temps est consacrée à l’agriculture et à l’entretien des animaux de la basse-cour. »141   

Survivre, voilà la principale mission des militaires à la frontière. Aller chercher du bois pour 

la soupe, ramasser la yucca, nourrir les poules et le cochon. En fin de journée, lorsque l’ennui 

devient pesant, il est encore temps de traverser l’Acre en canoë, pour aller acheter à Assis Brasil, la 

ville brésilienne en face, quelques bricoles, une boîte d’allumettes, une boisson gazeuse pour fêter 

l’anniversaire d’un conscrit, un peu de farine. Celui des petits soldats qui aura été le plus méritant 

pourra accompagner le sergent, tous deux en civil (la souveraineté brésilienne est tatillonne) pour 

ces courses du soir. Ce sera l’occasion de faire apprendre, à ces enfants de l’Altiplano, les subtilités 

du maniement des rames sur les fleuves amazoniens. Le spectacle de cette vie bon enfant qui tient 

un peu du camp de scoutisme et de la colonie de vacances (les conscrits sont si jeunes) ne doit pas 

faire oublier que, de temps en temps, « des missions de vérification sont organisées pour éviter que 

les bornes frontalières ne bougent. »142 À Cobija, le commandant Crespo, le chef du Bataillon, 

rappelle que si leur mission est bien de surveiller la frontière, les escadrons des postes militaires 

avancées n’ont pas le droit de s’éloigner de plus de 20 kilomètres de leur base. Comme il y a 

seulement quatre postes militaires avancés pour toute la frontière du Pando (péruvienne et 

brésilienne), de larges pans restent dégarnis.143 

La grave question des transports réduit la capacité d’action des militaires 

La petite troupe reste deux mois dans le poste militaire avancé. Et si les soldats aiment bien 

la vie au poste, ils trouvent plus difficile de s’y rendre. De temps en temps la préfecture prête une 
                                                      
140 C’est le commandant du Bataillon d’Ingénierie VII Rioshino, dont dépend le P.M.A de Bolpebra, qui avait rédigé ce 
texte en 1992.  
141 Entretien réalisé à Bolpebra, le 1 juillet 2003.  
142 Cette angoisse peut sembler incongrue. On imagine mal une borne frontalière être déplacée. Mais à la frontière entre le 
Pérou et la Bolivie, proche du terrain d’activité du P.M.A de Bolpebra, le scandale de la disparition de la borne 27 avait 
fait beaucoup de bruits dans les journaux nationaux. Cette borne avait été posée en 1911 sur les rives d’un fleuve. Elle 
n’était, en réalité, qu’un tas de pierre. En 2001, une expédition de souverainistes à la recherche de la borne ne la trouve 
plus (ce qui est peu étonnant). La supposition la plus logique est que ce promontoire de pierre a été emporté par une crue. 
Mais la presse bolivienne préfère retenir une autre interprétation : celle du déplacement volontaire de cette borne par des 
colonisateurs péruviens établis illégalement en Bolivie. Le scandale était né de là. Voir par exemple (parce que l’affaire a 
donné lieu à de nombreux articles). El Diaro,  2001 Hito 27 : las FF.AA deben establecer si hay invasión (édition du 4 
décembre 2001); La Prensa,  2001 Hito 27, limite internacional entre Bolivia y Perú (édition du 1 décembre 2001) ; La Razon,   
2001 Bolivia y Peru negociaran en marzo la reposición del hito 27 (édition du 1 décembre 2001) etc. 
143 Les 4 P.M.A contrôlés par l’armée de terre dans le Pando sont : Extrema, Dolores, San Francisco et Bolpebra (qui est 
le seul à être situé sur la ligne frontalière elle-même).   



Chapitre IX : La frontière en défens 

 502

voiture pour transporter les soldats jusqu’à l’avancée extrême de la route vers l’ouest, au lieu dit 

Bioceanico, d’où il reste une grande journée de marche pour rejoindre le poste de Bolpebra. 

Lorsqu’ils n’obtiennent pas de voiture, ils doivent se résoudre à faire tout le chemin à pied de 

Cobija à Bolpebra. La question du transport est cruciale. Elle limite fortement l’activité de l’armée à 

la frontière et sa capacité à la défendre. D’une part, parce que les militaires disposent de peu de 

véhicules (lorsqu’ils en ont). D’autre part, parce que, en l’absence de route bolivienne, ils sont 

obligés, comme les autres frontaliers, de compter sur les routes brésiliennes. Cela pose un 

redoutable problème quant à l’exercice plein et entier de la souveraineté nationale. Un rapport du 

service secret de la Navale de Cobija  insistait sur ce point. « Toutes les unités militaires de Azul [la 

Bolivie] installées le long de la ligne militaire dépendent d’une manière ou d’une autre des unités 

militaires de Amarillo [le Brésil] qui existent dans la zone, parce que, pour arriver à leur base ils 

doivent transiter par le territoire de Amarillo. Ils doivent donc accepter les conditions posées par les 

militaires de Amarillo (par exemple l’impossibilité de porter des armes ou de les transporter jusqu’à 

leur base par le territoire étranger).»144 Lorsqu’il n’existe pas de route brésilienne, la souveraineté de 

la Bolivie est préservée, mais la capacité d’action des militaires est encore plus réduite. Un rapport 

secret de la Navale de Guayaramerín soulignait cet autre point.  « Des groupes de Brésiliens entrent 

dans le territoire national (…) Dans la plupart des cas, ils sont trop loin des unités militaires. Il est 

donc très difficile de les contrôler, en raison du manque de budget de notre unité pour effectuer des 

patrouilles permanentes dans la zone sous notre responsabilité. »145 

Le manque de moyens pour accomplir la mise en défens 

Ajoutons à ces difficultés, celles que rencontrent inévitablement des soldats et des officiers, 

souvent issus de l’Altiplano, dans un milieu écologique fort différent. Certes, les capacités 

d’adaptation de l’être humain sont grandes, et celles des militaires boliviens pas moindres que celles 

des autres. Il n’empêche que la chaleur et l’humidité ajoutent une contrainte supplémentaire pour 

les conscrits  andins. Le sergent Carlos Herva, originaire de Cochabamba, s’est habitué à ce climat. 

C’est sa troisième affectation dans l’Oriente. Mais il reconnaît que les recrues dont il a la charge 

souffrent de ces conditions difficiles.146  

Le grand problème n’est cependant pas lié à l’environnement physique de la frontière 

orientale. C’est celui du manque de moyens. Pour y remédier, les policiers et l’armée ont, pour une 

fois, décidé de mettre leur force en commun.147 En septembre 2004, le gouvernement crée les 

                                                      
144 Revello Alcoreza, Carlos 1998 Informe sobre la penetracion pacifica de subditos de Amarillo y su incidencia en nuestra juridiccion, 
p. 23 
145 Arraya Flores, José 2003 Informe sobre poblaciones asentadasen en la zona fronteriza del Brasil y Bolivia, p 3.   
146 Rappelons nous que l’administrateur militaire du territoire des colonies se plaignait déjà en 1915 du milieu malsain qui 
rendait malade bon nombre des soldats. Voir Encadré III-3 et República De Bolivia 1916 Informe de la delegacion nacional en 
el territorio de colonias del  Noreste al 31 julio de 1915, p. 60-61 
147 L’inimité entre les deux corps chargés du maintien de l’ordre la police et l’armée est une donnée ancienne en Bolivie. 
Le 12 février 2003, des affrontements violents entre la police et l’armée, sur la place Murillo à La Paz, entraînent la mort 
de 11 policiers et celle de 4 militaires, ainsi qu’une soixantaine de blessés.  
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Centres nationaux d’attention aux frontières, qui regroupent différentes institutions de l’État.148 Ils 

ont, pour le moment, comme principale mission de contrôler les trafics illicites aux frontières 

(contrebande, narcotrafic etc.). Le fait que la Police et l’Armée y participent dans le cadre d’équipes 

communes d’appui (Equipo de Apoyo Conjunto – EAC) pourrait créer un précédent. Si elle était 

efficace, cette coopération pourrait éventuellement être étendue à la gestion d’autres questions 

frontalières.149 

3-2 Nouvelles orientations de la politique militaire à 
la frontière, nouveaux échecs ?  

Le manque de moyens reste une question lancinante. Les militaires, sur le terrain, n’ont rien 

pour assurer leur mission : pas de voitures, pas d’ordinateurs, et à peine de quoi nourrir les troupes. 

La seule chose dont ils ne manquent pas ce sont des hommes …ou plutôt les jeunes hommes. Les 

conscrits ont entre 16 ans et 18 ans. Les cours des bataillons militaires ressemblent fort à des cours 

de récréation. Les soldats sont le plus souvent dociles, mais certains savent à peine écrire. Que faire, 

en cas d’invasion, avec une telle armée de bambins, si pauvrement armés ?  

Face à un tel constat, les militaires ont dû trouver d’autres réponses que celle de la mise en 

défens. La première est fort ancienne. Elle consiste à peupler les frontières de Boliviens confirmés 

qui sauront, en cas d’attaque, faire reculer l’ennemi.  Elle n’a pas eu beaucoup de succès, faute de 

moyens – encore une fois. Dernièrement, les militaires ont proposé une autre stratégie pour 

défendre les frontières à moindre coût : développer des glacis en s’appuyant sur l’existence des 

parcs naturels. Il n’est pas sûr que cette dernière parade connaisse plus de succès que les autres.  

3-2-1 L’armée et la défense des frontières : la volonté de créer 
des frontières vives  

Il n’est pas rare, dans l’histoire, de voir les militaires participer à des entreprises de 

colonisation.150  Ce type d’association possède toute sa logique. Les colons et les soldats oeuvrent, 

consciemment ou inconsciemment, au même but : la défense du territoire. C’est d’autant plus vrai 

en Amérique du Sud, où les pays sont caractérisés par « un décalage entre l’espace national de droit 

et l’espace effectivement occupé et intégré.»151 Un tel écart fait des terres périphériques sous-

peuplées des espaces susceptibles d’être facilement envahis par les voisins. Peupler devient donc 

tout aussi important que de militariser la frontière.  

                                                      
148 La douane nationale, la FELCN*, la COA*, la Police, les forces armées, les services de Migration et les services 
sanitaires.  
149 Sur la création des CEFROS voir La Prensa,  2004 El gobierno crea una superestructura con seis instituciones : FFAA y Policía 
combatirán el contrabando en las fronteras (édition du 24 septembre 2004).  
150 On peut penser dans un tout autre contexte et à une autre époque, à la fonction colonisatrice dévolue aux vétérans de 
l’armée romaine sur le limes africain. 
151 Foucher, Michel 1991 Fronts et frontières : un tour du monde géopolitique, p. 129 
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Armée et colonisation 

L’armée bolivienne, consciente de ses propres limites, s’est faite depuis longtemps l’apôtre 

de la colonisation. Il faut occuper les terres de la frontière. Dans le jargon militaire bolivien, on 

parle de « frontières vives », en rappelant à l’envie que l’exemple, en la matière, vient du Brésil. Une 

frontière vive est une frontière peuplée, où la masse des Boliviens opposerait une résistance bien 

plus forte que les quelques postes militaires à l’invasion étrangère, fût-elle pacifique. Mais peupler 

ne suffit pas. Les difficultés de la vie dans ces zones périphériques pourraient conduire à l’abandon 

rapide de ces points stratégiques de la part des civils, même les plus patriotiques. Les militaires 

boliviens doivent donc fournir une aide logistique aux colons pour éviter leur départ vers des terres 

plus clémentes.  

Les militaires possèdent une expérience ancienne en matière de gestion territoriale. Au nord 

le territoire des colonies du Nord-ouest (centré sur Riberalta) et le territoire des colonies du Nord-

est (centré sur Cobija) sont placés sous administration directe de l’État jusqu’en 1938.152 Il laisse une 

large part aux militaires pour le contrôle effectif de cette périphérie. Les militaires vont alors 

soutenir la fondation de certains noyaux de population et porter secours aux civils. En 1938, la 

constitution politique de l’État reconnaît explicitement cette fonction aux forces armées. « L’armée 

est chargée du maintien de l’ordre interne et de la sécurité externe du pays. Elle coopérera à la 

réalisation des oeuvres de communication, d’infrastructures et de colonisation. »153 Depuis cette 

époque, l’armée ne devait jamais cesser de renforcer son rôle dans ce domaine. L’arrivée au pouvoir 

des militaires en 1964 trouve une justification dans l’application d’un modèle de progrès social et de 

modernisation du pays assumé par l’armée. Les principales ressources de l’État sont détournées en 

faveur de cette unique institution qui doit, en retour, assurer des fonctions bien plus étendues que 

celle de la stricte défense du territoire ou  du maintien de l’ordre.154 Elle intervient dans des 

domaines forts divers (éducation, santé) et elle vient en aide aux populations isolées de la frontière 

orientale. Elle construit des routes, entretient des ponts etc. Surtout, les transports militaires aériens 

(TAM)  jouent un rôle fondamental dans l’arrimage de l’Oriente au reste du pays.  

Dans le même temps, les projets de colonisation des zones frontalières montés ou soutenus 

par l’armée sont nombreux. Prenons l’exemple, en 1978, du projet de colonisation Puerto Heath – 

Santa Rosa de Abuná qui avait pour but de créer deux noyaux de population frontaliers, de part et 

d’autre du Pando (à sa frontière péruvienne et à sa frontière brésilienne). Le projet était ambitieux 

puisque 100 000 hectares de terres agricoles devaient être lotis dans chacun de ces deux noyaux. 

Dans le prologue du projet on rappelle que la finalité n’est autre que de développer une frontière 

                                                      
152 Cette situation où les différents pans du territoire national relèvent de statut divers est classique en Amérique du Sud. 
Les territoires périphériques ou récemment intégrés à l’état, et perçus pour cette raison plus menacés, sont placés 
directement sous tutelle de l’administration centrale, qu’elle soit civile ou militaire. C’est le cas du territoire de l’Acre au 
Brésil, jusqu’à l’érection d’un État. C’est le cas en Argentine, où, par exemple le Territoire national des Andes (Territorio 
Nacional de los Andes) est créé en 1900 dans la Puna de l’Atacama. Voir Benedetti, Alejandro (Compilador) 2003 Puna de 
Atacama (Sociedad, economía y frontera) 
153 Article 169, section 26 “Des force armées”. República De Bolivia 1938 Constitución política.  
154 Ce nouveau modèle de développement est mis en place avec le soutien des États-unis lors de la guerre froide. Voir 
Quintana, Juan Ramón 1999 Las fuervas armadas en el desarrollo nacional : una vision hacia el siglo XXI, p. 10-11 
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vive « dans une zone fortement sensible à la pénétration étrangère.» 155 Bientôt « la création de ces 

centres de peuplement permettra un réel contrôle de la souveraineté nationale. »156 Las, il n’en fut 

rien, car ce projet, s’il donna lieu à une débauche d’études, ne vit jamais le jour. Les autres projets 

de colonisation n’eurent pas plus de succès. La faute en revient, une nouvelle fois, aux moyens 

limités de l’armée.  

Le Planfront des années 90 et les autres plans 

 Mais les militaires n’en démordent pas. Il faut faire des frontières vides des frontières 

vives, c’est-à-dire peuplées par des Boliviens pétris de culture nationale. Les années 90 marquent un 

retour en force de cette théorie. En janvier 1990, un décret suprême donne aux forces armées de la 

nation le pouvoir de créer des infrastructures sociales et productives (routes, postes sanitaires, 

écoles, formation de main d’œuvre, préservation de l’environnement etc.) tout particulièrement 

dans les zones frontalières.157  

En 1991, le Ministère de la défense met en place le plan de tutelle des frontières 

(Planfront). Si le contrôle des zones frontalières par les militaires est présenté comme inévitable, il 

doit s’accompagner d’un développement économique de ces zones. Car le diagnostique est sans 

appel. « Non seulement la longueur des frontières de la Bolivie joue contre leur défense, mais il faut 

aussi compter avec leur déconnection, leur état d’abandon, leur vide impressionnant et leur absence 

de développement qui sont les réels facteurs responsables de la vulnérabilité des frontières.»158 Il 

faut donc développer les 32 provinces frontalières. Le plan prévoit la création d’un Conseil national 

des frontières, placé sous l’autorité d’une myriade de ministères.159 Les deux organismes exécuteurs 

sont l’armée et les conseils régionaux de développement.160 Ce plan ambitieux restera lettre morte,161 

comme ceux qui l’ont précédé. 

Cela n’empêche pas les plans de se multiplier dans la dernière décennie du XXème siècle. Le 

plan Cambio para todos du gouvernement de Gonzalo Sánchez de Lozada (1993-1997) donne aux 

forces armées le rôle de se déployer pour vitaliser les bandes frontalières et occuper les régions qui 

                                                      
155 Instituto Nacional De Colonizacion 1978 Informe general sobre el proyecto de colonizacion de fronteras "Puerto Heath - Santa Rosa 
del Abuná", p. 2 
156 Instituto Nacional De Colonizacion 1978 Informe general sobre el proyecto de colonizacion de fronteras "Puerto Heath - Santa Rosa 
del Abuná", p. 3 
157 D.S. n° 22407, janvier 1990, établis par le gouvernement de Jaime Paz Zamora. Notons que ce décret a été repris dans 
la loi constitutive (Ley Orgánica) des Forces armées, article 13. 
158 Ministerio De Defensa Nacional 1991 Bases para un plan tutelar de fronteras ; Plan tutelar de fronteras (Planfront) ; Guia para el 
desarrollo de provincias fronterizas, p. 123 
159 Les ministères de tutelle sont : le ministère de relations extérieures, celui du plan et de la coordination, de l’intérieur, 
celui de la Défense, de l’éducation, de la santé, des transports, de l’éducation, de l’habitat. 
160 Les conseils régionaux de développement étaient des instances départementales chargés de la politique d’aménagement 
et de développement à l’échelle du département. La loi de participation populaire de 1996 qui délègue cette fonction et les 
ressources aux municipes les fait disparaître.  
161 “ Le manque de ressources économiques destinées aux provinces frontalières et les priorités diverses des corporations 
de développement régionales empêcheront ce plan de s’exécuter dans la dimension globale et intégrale qui avait été 
prévue à son origine ». Voir Seoane Flores, Alfredo, Orlas Arredondo, Ramiro et Torres Armas, William 2000 Desarrollo 
fronterizo construyendo una nueva agenda, p. 143  
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présentent des vides démographiques. »162 Mais rien n’y fait. Ces nouvelles orientations ne donnent 

pas les résultats spectaculaires escomptés malgré la publicité faite autour d’elles.  

Au quotidien, les militaires soutiennent les civils  

Les méga-projets de colonisation ne sont plus vraiment justifiés. Trop d’échecs ont montré 

l’incapacité structurelle de l’État bolivien à soutenir des politiques de colonisation aux frontières. 

Les plans de développement frontalier, où l’armée est appelée à jouer un grand rôle, ne sont pas 

plus efficaces. N’allons cependant pas trop vite pour dénier aux militaires toute capacité d’action à 

la frontière. Sur le terrain, les soldats, même s’ils sont peu nombreux, apportent un soutien précieux 

aux populations. 

Prenons l’exemple de Bolpebra. En 1993, lorsque les premières familles arrivent pour 

s’installer sur la rive bolivienne de l’Acre, en face d’Assis Brasil, le poste militaire avancé existe déjà. 

Les militaires vont alors aider les familles à défricher pour pouvoir s’installer. En 1995, elles sont 

déjà une trentaine qui reçoivent un soutien sans faille de l’armée. C’est cette année là que la 

communauté est officiellement fondée. Et lorsque, réunis dans un premier conseil communal, ils 

cherchent à définir une date pour la fête du village, ils choisissent tout naturellement celle de 

l’anniversaire du commandant Ramiro Encinas qui les a tellement aidé lors de leur installation.163 

Aujourd’hui encore les militaires sont présents au quotidien pour fournir quelques services à la 

communauté. Le 28 juin 2003, par exemple, tout le monde s’affaire pour préparer la fête du village. 

On attend la venue du commandant du bataillon de Cobija et de quelques officiels de la préfecture. 

Aussi il faut nettoyer les allées de terre, construire une estrade, ramasser les papiers qui traînent. Et 

ce sont les soldats qui remplissent toutes ces tâches. Le lendemain ce seront encore eux qui 

organiseront le cross autour de Bolpebra, qui ouvrira les festivités.  

Les militaires sont donc, dans la mesure de leurs moyens, au côté des civils qui peuplent la 

frontière. Mais cela ne fait pas d’eux les agents d’une politique ambitieuse de peuplement des 

frontières. Tout au plus soutiennent-ils les colons qui s’installent par opportunisme non loin de 

leurs bases.  

3-2-2 La stratégie du glacis territorial  

Dernièrement, les militaires ont trouvé une ultime parade pour agir et défendre la frontière 

à moindre coût : utiliser les zones naturelles protégées comme des glacis territoriaux. Cette nouvelle 

stratégie possède de nombreux avantages. Le premier est d’organiser la lutte contre l’envahisseur 

étranger (brésilien en l’occurrence) au nom de motifs plus nobles, ou en tout cas plus universels, 

que celui de la protection de la souveraineté nationale – suspect d’un nationalisme de mauvais 

augure. Au Service national des aires protégées (SERNAP), on goûte peu cette idée d’être les agents 

d’une politique de contrôle territoriale des militaires. Aussi préfère-t-on insister sur l’indépendance 

                                                      
162 República De Bolivia 1994 Plan general de desarrollo económico y social de la República, p. 95 
163 Entretien réalisé à Bolpebra avec José et Maria Gonsalez, le 2/07/03. 
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de l’institution dans la définition des aires protégées. L’importance du nombre de parcs naturels en 

position frontalière, les fonctionnaires du SERNAP préfèrent l’expliquer par la faiblesse du 

peuplement. « On a fait des parcs naturels dans des zones préservées, c'est-à-dire faiblement 

peuplées. La création d’un parc ne peut être conditionnée par des considérations géopolitiques.»164 

Que le parc naturel du Sud Lípez (établi à la frontière avec le Chili) ait pris le nom du héros national 

bolivien, Eduardo Avaroa, mort tragiquement en défendant la cause bolivienne contre les 

Chiliens,165 semble pourtant démontrer que les considérations géopolitiques ne sont jamais loin, 

lorsqu’il s’agit des parcs naturels frontaliers. Quoiqu’il en soit, cette utilisation des parcs frontaliers 

comme glacis territorial (qu’ils aient ou non été conçus ainsi à leur origine) pose certains problèmes.   

 Limite de cette politique : déléguer aux ONG environnementalistes  

Des ONG internationales environnementalistes font le jeu de l’armée en assurant le 

contrôle des territoires protégés. C’est le cas de la fondation Amigos de la Naturaleza (FAN Bolivia) 

qui gère le plus grand parc naturel de la Bolivie, le parc Noël Kempf Mercado, d’une superficie de 

1,523 millions d’hectares.166 Deux idées président à sa création en 1979 (entérinée par un décret 

suprême) 167 : « conserver la « meseta Guachaca  et lutter contre la pression brésilienne en face », 

selon les termes de Gonzalo Pena Belho, le directeur actuel du parc.168 Et il ajoute, « la Bolivie n’a 

jamais développé une politique agressive d’occupation territoriale comme l’a fait le Brésil. Les aires 

protégées et les TCO* sont des instruments pour protéger notre territoire. »169 Les organismes de 

gestion des parcs, plus présents sur le terrain, sont donc mieux au fait que le SERNAP des enjeux 

géopolitiques des parcs frontaliers.  

Tous s’accordent à dire que la création du parc Noël Kempf a entraîné une baisse du 

nombre d’entrées illégales de Brésiliens sur la rive bolivienne de l’Iteñez/Guaporé. Auparavant, les 

garimpeiros, chasseurs, forestiers, tous brésiliens étaient nombreux à passer la frontière à la recherche 

de ressources naturelles. « Avant, les Brésiliens traversaient le fleuve qui faisait frontière. Mais le 

parc a permis de freiner ce type d’incursions tandis qu’au nord [à l’extérieur du parc], l’or des 

rivières est toujours exploité par les Brésiliens », affirme par exemple Fredy Miranda, ingénieur de 

Conservación Internacional, une autre ONG oeuvrant à la protection de l’environnement en Bolivie.170 

Le directeur de Noël Kempf est plus précis encore. « Les Brésiliens venaient dans le parc pour 

exploiter le bois (dans la région du rio Verde et de Las Ganas). Dans les années 80, ce flux était 

important et la déforestation rapide. L’essence caoba était la plus recherchée. Ils utilisaient pour se 

faire les routes privées des grandes propriétés brésiliennes qui arrivaient jusqu’à la frontière. Grâce à 
                                                      
164 Entretien avec Mario Diego Lilingfield directeur intérimaire du Sernap, le 20 mars 2003.  
165 Voir Première partie, Chapitre I, paragraphe 2-1-2 Les voisins menaçants. Et Baptista Gumucio, Mariano 1978 Que se 
rinda su abuela carajo! : vida y epifania de Eduardo Avaroa 
166 À sa création en 1979 le parc à une superficie de 541 200 hectares. Il s’appelait alors Parc national Huanchaca. En 
1988 la loi n°978 le rebaptise Parc Noël Kempf Mercado (en l’honneur du scientifique bolivien mort dans le parc lors 
d’une opération anti-drogue voir encadré III - ) et augmente sa superficie de quelques 160 000 hectares. En 1996, ses 
limites sont une nouvelle fois repoussées. La superficie actuelle est de 1 523 446 hectares.  
167 D.S. n°16646 du 28 juin 1979. 
168 Entretien avec Gonzalo Pena Belho réalisé à Santa Cruz, juin 2002.  
169 Entretien avec Gonzalo Pena Belho réalisé à Santa Cruz, juin 2002 
170 Entretien réalisé à La Paz avec Fredy Miranda, le 10 mai 2002.  
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l’installation du parc, ces mouvements ont fléchi. Entre 1993 et 1995, les derniers grands problèmes 

d’incursions brésiliennes sont enregistrés. Ce qui est sûr, en revanche c’est qu’il ne s’agissait pas de 

Brésiliens installés dans la zone, mais uniquement d’entrées illégales perpétrées pour voler le 

bois.»171 

Tout dans ce discours indique que les membres de la FAN, en charge du parc Noël Kempf, 

ont intégré les objectifs de contrôle frontalier voulus par les militaires. Peut-être n’est-ce là qu’un 

simple opportunisme, lié au fait que les deux volontés, celle de préserver l’intégrité territoriale et 

celle de conserver l’environnement convergeaient pour condamner les Brésiliens qui menaçaient 

tout autant la forêt que la souveraineté bolivienne ? Ce qui est sûr c’est que la coopération entre les 

forces armées et l’ONG est constante. « Nous avons un système de surveillance efficace du parc à 

présent. Comme il n’y a pas de routes, nous effectuons des virées en avion pour surveiller les 

entrées illégales. Dès qu’on en repère une, on prévient l’armée (la 8ème division de l’armée de terre). 

Les militaires viennent alors en hélicoptère ou en avion, et cela suffit en général à faire partir les 

Brésiliens. »172  

Tout le monde trouve un avantage à cette coopération. Pourtant, certains soulignent aussi 

le danger que représente, pour la souveraineté nationale, la délégation de la fonction de surveillance 

territoriale à une ONG privée.  Théoriquement « la Fondation des Amis de la Nature (FAN) est 

une organisation privée sans but lucratif, fondée en 1988 et qui défend la conservation de la 

biodiversité en Bolivie pour contribuer au développement durable de la planète.»173 Dans les faits, la 

FAN est financée par des organismes internationaux. Sa dimension bolivienne n’est donc qu’une 

façade.174 Au VIMADI, l’organe du ministère de la Défense en charge du développement frontalier, 

on préfère, faute de solution de rechange, ne pas trop s’interroger sur le caractère bancal de cette 

association entre des intérêts privés internationaux et l’armée bolivienne. Le Major Veliz, de l’unité 

environnement du  VIMADI est assez serein. « Les ONG apportent l’argent, le Service national des 

aires protégées contrôle, il n’y a aucun danger pour la souveraineté dans cet arrangement. »175  

Les militaires tentent de reprendre un certain contrôle 

À cet accroc à la souveraineté nationale s’ajoutent d’autres problèmes qui incitent les 

militaires à tenter de reprendre en partie le contrôle des parcs naturels. Les gardes forestiers,  qui 

sont censés protéger le territoire contre les incursions étrangères, sont peu nombreux. Ils sont 238 

pour l’ensemble de tous les parcs et réserves boliviennes.  

                                                      
171 Entretien avec Gonzalo Pena Belho réalisé à Santa Cruz, juin 2002 
172 Op. Cit.  
173 http://www.fan-bo.org  
174 Les principaux donateurs sont : TNC (The Nature Conservancy) ; la  Fondation John D. Y Catherine T. Macarthur ; le 
PNUD (programme des nations unies pour le développement) ;  l’ARCA (Alliance régionale pour les Politiques de 
conservation en Amérique Latine et aux Caraïbes); le WWF (World Wild Life Fund); le DFID (Programme de recherche 
forestière) ; la GTZ (coopération allemande ); USAID (coopération états-unienne) ; l’Ambassade du Danemark; 
BIOPAT(Patrons for Biodiversty) ; WINROCK Internacional et CI (Conservation International) 
175 Entretien avec Mayor Veliz, réalisé à La Paz le 19/03/2003 
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Dans le parc Otuquis (900 000 hectares) ils ne sont que 4 ; l’aire naturelle de gestion intégrée San 

Matías (2,9 millions d’hectares) en compte 8, tandis qu’ils sont 20 dans la réserve nationale 

Manuripi.176 Ces gardes forestiers se trouvent, d’autre part, fort démunis lorsqu’il s’agit de déloger 

des étrangers. Ils ne sont jamais armés. Ils sont choisis parmi les membres des communautés vivant 

dans l’aire protégée et n’ont souvent pas l’aplomb qu’il faudrait pour s’opposer aux entrées de 

Brésiliens. Par ailleurs, ils ont moins de raison que les militaires de les craindre, car ils les ont 

toujours connus dans la région et leur présence leur semblent naturelle.  

Aussi les militaires souhaiteraient intervenir plus directement dans la protection des parcs 

frontaliers. Dans ce domaine l’accord prévu entre le SERNAP et l’armée bolivienne (régiment 

militaire du Pando) pour la surveillance du parc Manuripi constitue un précédent. En avril 2003, il 

n’avait pas été signé par les autorités compétentes (le directeur du SERNAP et le commandant du 

bataillon d’ingénierie VI Riosinho de Cobija) mais il était déjà totalement rédigé. Son titre était 

« Accord de soutien pour le renforcement institutionnel entre l’armée bolivienne et le SERNAP.» 

L’article 4 précisait que « l’accord permettrait la mise en place d’actions de soutien et de 

renforcement institutionnel à la frontière avec la république du Pérou (…) Le poste militaire 

Dolores, situé sur le Manuripi, pourra participer à ces actions. »177  

Au ministère de la défense, on soutient ce type d’accord, dans le cadre du VIMADI, le 

Vice-ministère de soutien au développement intégral fondé en 1997.178 Un décret suprême est en 

projet. Il devrait autoriser une intervention plus active des forces armées dans les domaines de 

l’administration et de la sécurité des parcs.179 Au VIMADI, on rappelle aussi que le règlement 

général des Aires protégées précise que, lorsque celles-ci se trouvent dans des zones de frontière, 

« leur protection doit être le fruit d’une coordination avec les forces armées de la nation sur la base 

d’un accord signé entre les deux institutions. »180 Mais pour l’instant aucun accord général n’a été 

signé pour fixer les conditions d’application de cette règle. Les militaires du VIMADI le déplorent, 

car cela serait un moyen d’intervenir plus activement dans la protection de l’environnement et 

surtout dans celle des frontières. Au SERNAP, l’empressement est certes moins grand. Le projet 

d’accord avec le parc Manuripi, que le directeur de ce parc garde précieusement,181 a été égaré dans 

les bureaux centraux à La Paz. Le directeur juridique du SERNAP en a un vague souvenir, mais le 

brouillon a disparu.182 L’utilisation des parcs frontaliers à des fins de protection du territoire pose 

                                                      
176 Données SERNAP, fournies par Audrey Dupreich, agent technique du SERNAP, entretien réalisé à La Paz le 20 mars 
2003.  
177 Le poste militaire Dolores est un des quatre postes militaires avancés géré par le Bataillon d’ingénierie VI Riosinho de 
Cobija.   
178 Le VIMADI a été fondé pour « élaborer des politiques et des stratégies de soutien des forces armées au 
développement intégral du pays, particulièrement dans le domaine de la lutte contre la pauvreté, la préservation de 
l’environnement et le soutien aux aires frontalières. », voir plaquette de présentation du VIMADI.  
179 Entretien Mayor Veliz, Unité Environnement, VIMADI, réalisé à La Paz le 19/03/03. 
180 D.S. n°24781 relatifs au règlement général des aires protégées du 31 juillet 1997. (tire 1, chapitre II, article 11). L’article 
87 de ce même règlement affirme « l’obligation des forces armées et de la police, sous responsabilité du Sernap, de prêter 
en cas de besoin soutien à ceux qui leur demande pour prévenir ou repousser les incursions ou actes attentatoires contre 
l’intégrité et l’inviolabilité des aires protégées. » 
181 Entretien avec Pedro Gomez, directeur de la Réserve nationale Manuripi réalisé à Cobija, 04/04/03. 
182 Entretien avec le chef du service juridique du SERNAP, réalisé à La Paz, le 20 mars 2003.  
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donc de nombreux problèmes encore non résolus. Les prochaines années diront si elle peut-être 

une alternative crédible à la mise en défens des frontières.  

Le plan Soberanía du Pando, un exemple de dérive de la stratégie militaire 

Si nous pouvons difficilement nous prononcer sur le devenir d’une telle alliance entre la 

protection de l’environnement et celle des frontières, il faut rappeler qu’elle a donné lieu, dans le 

passé, à certaines dérives. C’est le cas du plan souveraineté dans le Pando qui autorisa l’installation 

de concessions forestières sur tout le pourtour de la frontière de ce département. 

En juin 1994, le « Plan souveraineté, conservation et développement » est finalisé. Le 

Centre de développement forestier décentralisé du Pando (CDF-Pando) sélectionne des entreprises 

forestières qui auront pour mission de s’installer sur la frontière dépeuplée afin de la protéger des 

incursions étrangères et des menaces que celles-ci font peser sur le patrimoine forestier et sur 

l’intégrité territoriale.183 Résultat, quelques 2,14 millions d’hectares sont cédés en concession à 19 

entreprises forestières boliviennes.184 Les intérêts souverainistes sont loin d’être les seuls en jeu dans 

ces cessions. Ils ont même plutôt servi de prétexte à des concessionnaires forestiers à la recherche 

de nouvelles zones d’exploitation. Ricardo Shimokawa, préfet du Pando, se rappelle des dessous de 

cette affaire qui eut lieu à une époque où il n’était qu’un simple ingénieur forestier. « Tout a 

commencé en 1992. La pause écologique était déclarée en Bolivie. 185 L’État n’avait plus le droit de 

donner des terres forestières en concession. Le seul moyen de se développer, pour les forestiers, 

était d’obtenir des terres en compensation d’autres terres qu’ils rendaient à l’État. Ils abandonnaient 

ainsi des concessions qui n’étaient plus productives, sans que la superficie des terres en exploitation 

forestière ne change à l’échelle nationale. Dès 1992, grâce à ce système d’échange on passe de 4 

concessions forestières dans le Pando à 15. »186 Le développement rapide des concessions 

forestières du Pando, en période de pause écologique, ne devait pas être du meilleur effet. Aussi, 

pour parer à toute critique, les concessionnaires utilisent le prétexte, imparable, de la défense de la 

souveraineté. « En 1993, ajoute le préfet du Pando, les forestiers eux-mêmes proposent le nouveau 

schéma de Développement forestier qu’ils ne tardent pas à soumettre aux organes nationaux sous le 

nom de Plan Soberanía. En réalité, après les déconvenues qu’ils ont rencontrées dans le nord du 

département de La Paz, les forêts du Pando sont devenues leur Eldorado. Sous couvert de défendre 

la souveraineté, les concessionnaires espèrent bien trouver dans cette région une plus forte densité 

d’espèces de valeur. Ils seront détrompés par la suite, car le Pando n’est pas aussi riche qu’ils 

l’avaient cru. »187 

                                                      
183 Voir Urioste, Miguel et Pacheco, Diego 2001 Las tierras bajas de Bolivia a fines del Siglo XX, p. 58. À noter que Sergio 
Ruiz date le plan souveraineté de 1993, et que le schéma final de ce plan dessiné par le CDF-Pando date de juin 1995. 
Voir Ruiz, Sergio 2004 La nueva administración de tierras y bosques en el norte amazónico boliviano et Centro De Desarrollo 
Forestal - Pando 1995 Plan Soberanía, Conservación y desarrollo.  
184 Ruiz, Sergio 2004 La nueva administración de tierras y bosques en el norte amazónico boliviano, p. 53. 
185 Entre 1990 et 1995 la pause écologique est déclarée en Bolivie (D.S. n°22884).  Elle interdit toute nouvelle distribution 
de terre fiscale. Voir Aguilar, F., Vasquez, E. et Andaluz, A. 1996 Evaluación de la Aplicación del Decreto de Reglamentación de la 
Pausa Ecológica Histórica, Sector Forestal (DS. 22884). 
186 Entretien réalisé à Cobija avec Ricardo Shimokawa le 14/04/2003. 
187 Entretien réalisé à Cobija avec Ricardo Shimokawa le 14/04/2003.  
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Voilà la souveraineté nationale entachée par cette alliance avec des intérêts mercantiles. 

Malgré ces origines douteuses, cette bande continue de concessions forestières boliviennes ne joue-

t-elle pas le rôle d’une zone tampon vanté par ces promoteurs ? La réponse est négative. Les 

concessions n’ont assurément pas les effets bénéfiques escomptés en terme de défense territoriale. 

« Les Brésiliens étaient déjà sur la concession au moment où nous sommes arrivés. Même si la loi 

forestière de 1997 nous oblige à protéger les aires données en concession des installations 

intempestives, dans la réalité nous n’avons rien pu faire pour les chasser », affirme Antonio 

Banderas, le gérant de l’entreprise Sagusa, qui possède une concession dans le Pando (à l’est du 

Bolsón de Rapirrán).188 Les concessions ne protègent pas de la pénétration pacifique brésilienne. Il y 

a pire, aux yeux des souverainistes tatillons. Elles ont parfois pour effet de l’encourager. En effet, 

les forestiers sont maîtres de tous les produits forestiers dans leur zone. Ils n’exploitent pas eux 

même la castaña, mais sont souvent tenté de laisser entrer les collecteurs brésiliens. En échange, 

ceux-ci leur reversent 10% de la valeur des castañas collectées dans leur zone. L’entreprise Sagusa a 

aménagé 30 kilomètres de pistes forestières sur sa concession de 70 000 hectares. Ces pistes sont 

autant de voies de pénétration pour les collecteurs brésiliens. Dernier point, la plupart des 

entreprises forestières qui ont investi dans le Pando sont aujourd’hui en banqueroute. Elles ne 

s’acquittent plus depuis longtemps de la patente forestière (fixée à 1 dollar par hectare et par an). 

Certaines ont déjà abandonné leurs installations.189  

Conclusion 
Les tenants d’une mise en défens de la frontière ont donc de nombreux arguments pour 

eux. Ils sont tous fondés sur les différences qui séparent la Bolivie du Brésil. En réalité, le jeu qui 

consiste à comparer les deux pays n’est pas anodin. Lorsqu’il est mené par les Boliviens, il en 

devient quelque peu masochiste. Une telle différence trouve, en Bolivie, une résonance particulière 

en raison des grands mythes fondateurs de la vulgate géographique : l’angoisse de la dépossession 

territoriale, le devenir toujours incertain du pays, les voisins agressifs, l’histoire territoriale comme 

preuve de la fragilité de la Bolivie etc. La prégnance de tels mythes permet de comprendre 

l’attention que l’on porte aux voisins, et tout particulièrement au plus grand et au plus puissant 

d’entre eux.  

                                                      
188 Entretien réalisé à Cobija avec Ricardo Shimokawa, le 14/04/2003. José Luis Forero, administrateur de la 
Superintendance forestière de Cobija tient les mêmes propos. «  Le Plan souveraineté a été mis en place dans le cadre du 
Ministère de l’agriculture et d’élevage. Des concessionnaires qui avaient des zones dans le département de La Paz et du 
Beni ont obtenus en compensation des zones dans le Pando Le plan souveraineté date de 1994, avant c’est sûr il n’y avait 
pas toutes ces concessions sur la frontière. La décision est venue du gouvernement de Gonzalo Sánchez de Lozada à 
l’époque où la pause écologique était encore en vigueur - ce qui interdisait de donner de nouvelles terres en concession, et 
ce jusqu’à 1995. Le ministère de la Défense n’est pas intervenu. En réalité l’histoire de la souveraineté n’était qu’une 
justification des entrepreneurs forestiers qui voulaient entrer dans la zone du Pando. C’était une forêt primaire préservée – 
ils pensaient trouver la bas des espèces très riches. Mais ils ont été un peu déçus. Ils voulaient de la mara. Non vraiment la 
souveraineté fut un prétexte. » Entretien réalisé à Cobija avec José Luis Forero, le 07/04/2003. 
189 Economia Santa Cruz,  2003 Los madereros deben $us 9 milliones al Estado (édition du 20-26 avril 2003) 
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Cette observation sans concession du Brésil convainc de la nécessité de mettre la frontière 

orientale en défens. Un pays si puissant, par la simple pression qu’il exerce du fait de sa taille 

pourrait déstabiliser son petit voisin. Comme un éléphant dans un magasin de porcelaine, il est 

capable de faire plier le fragile édifice bolivien. Pourtant, il n’y a pas beaucoup de brasilianophobie 

dans ces discours, même ceux des militaires qui sont les plus virulents. Du Brésil, on ne retient que 

la perfection géographique, la force de la nation ou encore le haut niveau de développement 

économique. Le Brésil est, vu de Bolivie, comme la success story sud-américaine. On est loin des 

propos agressifs tenus contre le Chili.  Ce fait suffit à confirmer que la relation entre la mise en 

défens du territoire, la représentation des voisins et le nationalisme est plus complexe qu’il n’y paraît 

a priori.  

À propos de la frontière avec le Brésil, l’appel à la mis en défens n’est pas un prétexte pour 

faire croître la peur de l’autre. Il ne s’agit, pas plus, de trouver un bouc émissaire pour raviver le 

patriotisme. Ce n’est pas tant la haine du voisin, que la nécessité intrinsèque de s’en protéger qui 

l’emporte. Tout dans la relation boliviano-brésilienne renvoie à la Bolivie. Pour grandir et se 

perpétuer, elle doit s’isoler du puissant voisin. « Si l’État se révèle faible, si la nation tarde et tardera 

à s’intégrer, l’armée, les bornes frontières et la puissance de certains voisins vont justifier l’existence 

du Pérou. »190 Le cas de la Bolivie n’est pas différent. Ce n’est pas contre le Brésil que l’on construit 

la frontière, mais pour renforcer la Bolivie. Cette relecture de la question frontalière, dont les échos 

se font ressentir dans l’ensemble de la société civile, trouve dans les écrits militaires une source 

d’inspiration fondamentale. L’armée bolivienne a certes bien des intérêts propres pour promouvoir 

une telle vision paranoïaque de la frontière orientale, décrite comme envahie, occupée, placée sous 

la tutelle du Brésil. Mais ne l’enfermons pas dans une attitude purement corporatiste. Elle ne 

cherche pas seulement à défendre, de façon cynique, la reproduction d’un groupe social écarté du 

pouvoir politique. Elle fonde aussi son analyse sur une représentation particulière du 

territoire envisagé comme un sanctuaire qui se porte d’autant mieux qu’il est isolé de ses voisins. 

C’est un moyen de faire surgir de ce corps territorial désarticulé une unité. La création de la patrie 

est une obsession constante de l’armée, et il est certain que dans les premiers temps de la vie 

indépendante elle fut la seule à la promouvoir. Le maintien des frontières et l’intégrité territoriale 

fonde sa légitimité historique. Elle assume aujourd’hui pleinement cette double mission, car elle 

accompagne l’édification d’une nation bolivienne. La possession d’un territoire inviolable est le 

meilleur moyen de la faire surgir.  

Concluons sur un paradoxe. L’armée, quels que soient les moyens envisagés, se révèle 

incapable de mettre effectivement en défens le territoire. Elle va même jusqu’à exagérer la menace 

qui pèse sur son intégrité. Les Brasivianos sont à ses yeux des suppôts de l’impérialisme brésilien, 

alors que la réalité ne montre que de pauvres hères bien incapables d’organiser un quelconque 

mouvement de conquête. Voilà donc les militaires qui donnent le bâton pour se faire battre et qui 

exagèrent l’invasion alors même qu’ils sont incapables de la contrôler. Si cette attitude répond à des 

                                                      
190 Collin Delavaud, Claude 2000 Pérou : quel nationalisme dans un Etat et une nation mal consolidés ?, p. 143 
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objectifs de géopolitique interne à court terme (capter de nouveaux moyens financiers, confisquer 

certaines prérogatives aux autres institutions de l’État), elle témoigne aussi d’une schizophrénie 

militaire.  

En attendant, les frontaliers tentent de trouver par d’autres arrangements un moyen de 

rester boliviens en vivant aux côtés de l’immense Brésil. Dans l’éventail des attitudes qu’ils 

adoptent, une ligne de fracture départage clairement les nouveaux frontaliers des vieux habitants. 

Les premiers sont imprégnés de cette relecture paranoïaque de la frontière, qui, pour être fondée 

sur une interprétation faussée des faits, ne se développe jamais mieux que loin de la réalité 

frontalière. Sous l’influence de  ce discours et armés d’un solide sentiment national forgé au plus 

près du pouvoir central, ils vont bolivianiser les terres frontalières.  
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Photo IV - 1 : Les militaires occupent la place

Photo IV - 2 : Poste militaire avancé sur la frontière, grandeur et misère

Photo IV - 3 : Les soldaditos de la frontière
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pourtant, derrière cette ambiance bon enfant, les militaires s'attèlent à 

une mission nationale : la défense de la souveraineté. Le sergent, en tenue 

civile parce qu'il doit se rendre au Brésil faire des courses, pose fièrement 

à la pointe nord de la Bolivie. L'attitude hiératique, les bras croisés et les 

pieds écartés ne laissent aucun doute : c'est bien pour tenir la Bolivie 

qu'ils sont là. 

Conscrit nettoyant la rue principale de  Bolpebra, le 28 juin 
2003 - jour de la fête de la communauté

Conscrit du P.M.A. de Puerto Rapirran venu chercher du diesel pour le 
"peque-peque", à Placido de Castro (Brésil). Mais il se fait tard, il est temps 
de rentrer à la base.
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 Chapitre IX La frontière en défens 

Photo IV - 4 : Le front de l'élevage de l'Acre 

Photo IV - 5 : Les bornes prises dans le front qui avance (avril 2003)

Photo IV - 6 : Brasivianos

Rive du Chipamanu. Des Brésiliens ont installé une scierie. Il est 
propable, en dépit de leurs démentis, qu'une partie du bois vienne de la 
rive bolivienne - côté brésilien il n'y a plus d'arbre.

Sur la route de Capixaba au Chipamanu. Des Brésiliens 
sont installés en Bolivie. Leur pauvre maison de bois et leur 
quelques hectares défrichés ne sont guère impressionants. 

Le cauchemar des militaires boliviens. Une borne frontalière prise dans des 
pâturages brésiliens. ( route de Capixaba à Chipamanu)

Eulogio Mendo Condori, cadre de la puissante CSUTCB - syndicat des 
paysans andins, se recueille devant une borne frontalière de la terre patrie. Il 

vient de toucher l'Eldorado du pays et souffre de le voir si menacé  par le Brésil.

Entrée d'une fazenda brésilienne sur la route de 
Brasiléia à Rio Branco. Le taureau est de pierre. 

Une statue à la gloire de l'élevage.  

Sur la même route. Une exploitation d'élevage brésilien. Dans le fond, l'arbre qui 
se détache est un arbre à castaña. Ce sont les seuls qui sont épargnés lors du 

défrichement. Les autres sont comme des mâts abandonnés au milieu de la plaine.
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CChhaappiittrree  XX    
LLeess  sseennttiinneelllleess  ddee  llaa  

bboolliivviiaanniittéé  
PPeerrmmaanneennccee  eett  mmuuttaattiioonn  ddee  

ll’’êêttrree  bboolliivviieenn  ffrroonnttaalliieerr  
 

 

«  Me voici une fois de plus sur les ondes de Radio Amazone, la première station de l’Orient péruvien pour apporter 
à l’homme de la ville cosmopolite et à la femme de la lointaine tribu qui fait ses premiers pas sur les routes de la 

civilisation, au commerçant  prospère et à l’humble agriculteur de la solitaire tahuampa, c’est-à-dire à tous ceux qui 
luttent et travaillent pour le progrès de notre indomptable Amazonie, trente minutes d’amitié (...) depuis Iquitos, 

phare du péruanisme enchâssé dans l’immense verdure de notre forêt. »  
Mario Vargas Llosa, 19731 

Introduction  
Le péruanisme, comme le bolivianisme, prend bien sur le terreau amazonien. Enchâssés 

dans la forêt, isolé par cette nasse verte, il s’épanouit loin des terres montagnardes qui l’ont vu 

naître. Il est renforcé par le contact des voisins, perçus comme dangereux pour l’intégrité 

territoriale. Il s’alimente de la conviction d’être situé aux postes avancées, en charge de la défense 

nationale. Car le territoire est menacé. Le minimum commun du savoir géographique permet de 

l’affirmer. « San Matías, sentinelle de la bolivianité », voit-on écrit sur le blason de cette ville, placée 

à la frontière pour tenir la Bolivie dans son coin le plus oriental. Une telle mission n’invite pas à 

prendre à la légère la question nationale. Mario Vargas Llosa invente cette autre anecdote, pour 

nous dire que dans ces phares éloignés, le nationalisme ne souffre aucune contradiction. « Et le 

Singe, subitement, à tue-tête : vive l’Équateur ! clients et pensionnaires firent silence, les grands 

yeux coquins du Singe distribuaient des clignements à droite et à gauche, et, après quelques 

secondes d’indécision et de stupeur, le gros écarta José, prit le Singe par le revers de la veste, le 

                                                      
1 Vargas Llosa, Mario 1975 [ 1973] Pantaleón et les visiteuses [ Pantaleón y las visitadoras], p. 172 



Chapitre X : Les sentinelles de la bolivianité  

 519

secoua comme un torchon, qu’est ce qu’il lui voulait ? Il n’avait qu’à le répéter s’il avait des couilles, 

qu’il le fasse voir s’il était un homme, et le Singe, avec un énorme sourire : vive le Pérou ! »2 S’il 

n’est pas permis de rire du péruanisme, il n’est pas plus concevable de rire du bolivianisme. Le 

voisin si proche, et dont on partage les difficultés liées à l’isolement, est bien plus un repoussoir 

identitaire qu’un compagnon de souffrance. C’est contre lui qu’il va falloir défendre le territoire.  

On l’aura compris avec le chapitre précédent. Ce qui se passe aux frontières dépasse 

largement la situation locale, puisque la frontière renvoie à l’État et au territoire dont il a besoin 

pour exister.  « Entre des nations voisines ce sont souvent des contentieux géopolitiques, des 

conflits de frontières qui fondent pour une grande part le sentiment qu’elles ont de leur différence 

ou même de leur antagonisme et ce même lorsqu’elles ont une langue commune.»3 Voilà les 

frontaliers investis d’une drôle de mission. Alors que tout dans leur situation les appelle à multiplier 

les relations avec leur voisin, les intérêts supérieurs de la nation les enjoignent de ne rien en faire. Il 

faut entretenir la différence, car c’est en ce lieu de contact que se joue la possible émergence de la 

nation bolivienne. Il leur faut défendre le territoire, pour que demain il puisse exister et démontrer 

par la même la réalité d’une nation bolivienne, dont il est l’unique expression matérielle. 

Comment assurer cette défense ? La réponse est unanime. Il faut bolivianiser, sous peine de 

laisser cette terre aux sauvages, qui se soucient peu du pays, ou aux étrangers, qui s’en soucient trop. 

La douloureuse expérience de l’Acre, perdue faute de Boliviens et par le trop-plein de Brésiliens 

installés du mauvais côté d’une frontière invisible, devait inciter les Boliviens à la plus grande 

méfiance. Être sur ses gardes, observer les mouvements en face, compter ses troupes et compter 

sur ses gens sont autant d’attitudes possibles pour tenir le front. Mais les frontaliers sont peu 

nombreux à les adopter. Ils se contentent, et ce n’est pas une mince affaire, de rendre la ligne plus 

lisible, pour qu’elle ne soit plus dépassée avec la même légèreté. Bolivianiser, c’est donc avant tout 

faire reculer l’incertitude géographique, qui permet la lente diffusion de « l’ennemi » à l’intérieur des 

terres, au-delà de la ligne coupable d’être invisible.  

 Dans leurs révoltes contre la normalisation de la région, les frontaliers se montraient 

rebelles et prompts à s’opposer à l’État au nom de leur autonomie ancienne. Mais l’État n’est pas la 

Patrie. Et la violence de leurs séditions, si elle menace l’unité nationale, ne doit pas faire douter de 

leur patriotisme. Ces sentinelles ont une haute idée de leur mission. Ces dernières décennies, le 

sentiment national a été renforcé, plus que relayé, par l’arrivée des migrants venus de l’Occident. Ils 

sont porteurs d’une identité bolivienne forgée au cœur du noyau national, dans les Andes. Cette 

dynamique change la morphologie frontalière. La frontière se fait plus perceptible et plus 

ségrégative. Cela a des retentissements sur le territoire. Un des vieux axiomes de la géographie 

militaire  disait que la frontière devait être forte, pour que le territoire, faute de pouvoir construire 

son unité sur autre chose, soit solide. La frontière vive, c'est-à-dire peuplée, dont on attendait 

l’avènement depuis fort longtemps, est sur le point de surgir. Mais, ce n’est pas grâce aux politiques 

                                                      
2 Vargas Llosa, Mario 2002 [1965] La maison verte, p. 182 
3 Lacoste, Yves 2000 Nations hispaniques et géopolitiques, p. 3  
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de colonisation agraire, pour la plupart inefficaces. C’est parce que ces appels réitérés à la conquête 

de la frontière ont alimenté une paranoïa dont les migrants, nouveaux venus sur la frontière, sont 

imprégnés. Leur attitude, une fois qu’ils ont atteint cette zone en défens, s’en ressent. Avant 

d’étudier la façon dont ils bolivianisent, de façon spontanée et sans appui d’aucune institution 

étatique, la frontière, il faut rendre justice aux anciens frontaliers. Leur patriotisme, s’il sait faire 

preuve de pragmatisme, est incontestable. Entre la mère patrie bolivienne et la mère nourricière 

brésilienne, ils ont trouvé, depuis longtemps, un équilibre, propre à ménager leur sentiment 

national.  

Toutefois, ce mouvement de bolivianisation n’est pas aussi franc que les militaires 

voudraient bien le croire. Car lorsqu’on vit à la frontière, il faut parfois se résoudre à quelques 

concessions avec le voisin. Comment se passer des solidarités qui se nouent de part et d’autre d’une 

frontière éloignée des centres nationaux ? Il faut savoir s’en passer, disent les uns. Renforçons coûte 

que coûte les liens qui nous relient au centre pour devenir indépendant du voisin. Gardons la 

Bolivie dans notre cœur, répondent les autres, et apprenons le portugais. La société frontalière se 

divise quant à la stratégie à adopter. En vérité, la scène ne se joue pas uniquement entre ces deux 

camps. Les Brésiliens aussi ont leur mot à dire. Sont-ils prêts à se mêler au voisin pauvre ? À 

l’accepter et le soutenir, parfois contre sa volonté ?  

I– Entre la mère patrie et la mère nourricière 
« Vivre, c’est passer d’un espace à un autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner ». 

George Perec, 1974. 4 

À force de musarder sur la frontière, on finit par comprendre les ressorts du spectacle qui 

s’y joue tous les jours. Il a lieu sur la frontière, au point stratégique de cet espace dilaté où chacun doit 

se soumettre aux procédures administratives nécessaires pour passer d’un espace national à un 

autre. Dans les postes de migration, les fonctionnaires remplissent des registres : nombre de 

passages journaliers, identité, âge et provenance de tous ces passeurs de frontières, etc. Ces données 

tentent de quantifier et d’enfermer le fait frontalier dans une logique d’État. Peine perdue. Le plus 

important de ce qui fait la frontière ne rentre pas dans ces feuilles rapidement vieillies et déjà mal 

classées. Il se trouve un peu plus loin de ces bureaux administratifs. Par leurs fenêtres, on peut 

observer  la barrière frontalière. Dans la journée elle est, le plus souvent, relevée. Mais un homme 

de garde peut l’abaisser à tout moment. Cette épée de Damoclès de l’État, les hommes et les 

femmes ont différentes manière de la franchir. Certains la tête haute, le coude sur la portière, 

saluent, vaguement condescendants, le petit fonctionnaire. D’autres reviennent d’une journée de 

travail. Fatigués, ils lèvent à peine la tête pour voir qui est au poste ce jour-là. Les camionneurs vont 

devoir s’arrêter. La frontière est une étape obligatoire et la promesse d’un repos. Sur le parking un 

                                                      
4 Perec, Georges 1974 Espèces d'espaces, p. 14 
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peu plus loin, ils ne tarderont pas à accrocher un hamac aux essieux du camion, pour faire la sieste 

rafraîchis par son ombre. Le gros de la troupe des passeurs vient à pied. Un bus les a déposés un 

peu plus loin. Ils vont parcourir les quelques mètres qui séparent les deux postes frontaliers avec 

leur chargement sur le dos, avant de reprendre un autre transport collectif de l’autre côté. De temps 

en temps, rarement, certaines personnes poussent la porte du bureau des migrations avec un 

passeport ou un sauf-conduit. Ceux-là partent pour plus longtemps.  

Du manège frontalier, retenons quelques leçons. On ne passe pas la frontière de la même 

façon que l’on soit puissant ou démuni. Cela est vrai partout dans le monde. Sur cette frontière-là, 

l’enracinement dans la région est aussi une variable à prendre en compte. Le passage de frontière 

fait d’autant moins peur qu’il a été intégré dans la culture de l’individu par l’expérience acquise par 

les générations antérieures. En passant d’un espace à un autre les néo-frontaliers se cognent plus 

que les vieux frontaliers. Ces derniers sont moins impressionnés par la frontière. N’ont-ils pas vécu 

dans une société fortement métissée où les relations étaient nombreuses avec les Brésiliens ?  

Contrairement à une opinion répandue, ils n’étaient pas, pour autant, des agents de la pénétration 

brésilienne en Bolivie. Bien au contraire, le désir réel de tenir la frontière et de la défendre est 

profond chez eux. Ils restèrent boliviens malgré l’abandon de l’État bolivien. Explorons les formes 

de ce bolivianisme dont quelques vieux frontaliers sont encore les témoins. Comment fonctionnait 

alors ce désir de se maintenir coûte que coûte dans une patrie qui semblait si lointaine ? Quelles 

étaient les ambivalences d’un tel sentiment ?  

1-1 Vivre à l’ombre du Brésil 

Tout n’a pas été facile pour les vieux frontaliers, avant l’arrimage de la frontière au reste du 

pays. Leur survie quotidienne dépendait du Brésil. La « contrebande traditionnelle » date de cette 

époque.5 Le contexte a changé, mais, de ce temps long, la société frontalière a gardé les traits d’une 

société ouverte sur le Brésil.    

1-1-1 Du commerce à l’échange : la porosité d’une frontière 

« La population frontalière, gardant la Bolivie au fond du cœur, apprend le portugais.»6 

C’est en ces termes romantiques, teintés d’un fatalisme tout bolivien, qu’Alfonso Gumuccio Dagron 

dépeint, dans les années 80 la situation des villes frontalières (dont il n’a peut-être entendu parler 

que par ouï-dire). Le mouvement résigné qu’il décrit n’est pas tout à fait conforme à la réalité. Car 

les échanges, nombreux entre les deux parties, n’ont pas conduit à l’imposition par la force d’un 

modèle culturel brésilien. Il existait, dans ces temps-là, un tropisme du Brésil qui attirait 

spontanément les Boliviens.  

                                                      
5 Voir, chapitre VII, paragraphe 2-2-1 La tradition contrebandière des terroirs frontaliers, p. 353 
6 Gumucio Dagron, Alfonso 1981 Bolivie, p. 140 
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Du commerce à l’échange  

La contrebande a été l’occasion de multiplier les échanges de produits de consommation 

courante. Avec le développement économique de la frange frontalière brésilienne, ils sont devenus 

presque unilatéraux, dans le sens du Brésil vers la Bolivie. Ce commerce florissant ne devait pas 

avoir que des conséquences économiques. Le terme même de commerce n’évoque-t-il pas bien 

autre chose que de simples échanges monétarisés pour décrire des relations de nature fort diverse ; 

sociales, amicales ou affectives ? 

La frontière engendre-t-elle une rupture ou une suture de deux ensembles qu’elle délimite ? 

Deux villes séparées par une ligne frontalière entretiennent-elles plus ou moins de relations du fait 

qu’elles se trouvent dans deux pays différents ? Ces questions intéressent les géographes attentifs 

aux discontinuités spatiales et aux effets introduits sur les échanges par les distances de divers 

ordres  (physiques, institutionnelles ou culturelles etc.). Le point de vue classique consiste à dire que 

la distance physique est accrue par cette distance institutionnelle et que les interrelations sont 

moindres entre deux villes séparées par une limite frontalière qu’ils ne l’auraient été en l’absence de 

cette barrière.7 Le cas de la frontière Bolivie-Brésil nous enseigne le contraire. La frontière a eu pour 

effet de maximiser les échanges avec le Brésil. Cela ne s’explique pas seulement par l’éloignement 

des villes boliviennes avec le reste du pays. Dans de nombreux villages frontaliers, placés à 

équidistance d’une ville brésilienne et d’une ville bolivienne, on préfère se rendre au Brésil. Les 

produits et les services sont, dans le pays lusophone, en plus grand nombre et plus variés qu’en 

Bolivie. La limite institutionnelle qui doit, en situation normale, accroître la distance physique a conduit 

à multiplier les échanges en direction du pays voisin. C’est le cas à Carmen de la Frontera dans la 

province Germán Busch, où les habitants préfèrent emprunter la route pour se rendre au Brésil (à 

Corumbá) que de remonter vers Puerto Suárez/Quijarro.8 À Bolpebra, la situation est encore plus 

complexe. Les habitants de ce village bolivien peuvent se rendre à Assis Brasil (Brésil) ou à Iñapari 

(Pérou) pour acheter quelques produits de base. Les deux villes sont tout aussi éloignées de la 

communauté bolivienne. Leur distance relative est différente, puisque, dans le premier cas, il faut 

franchir une distance institutionnelle et linguistique, et dans le deuxième cas une simple distance 

institutionnelle (encore que les Péruviens soient moins procéduriers en la matière que les 

Brésiliens). Le Brésil est donc plus compliqué à atteindre. Pourtant les habitants de Bolpebra 

affirment tous se rendre plus souvent au Brésil qu’au Pérou.9 C’est que les services et les produits 

sont de meilleure qualité au Brésil. Une fois encore, la frontière devient un accélérateur des 

échanges plutôt qu’un frein, en raison du grand pouvoir d’attraction du Brésil.   

                                                      
7 Point de vue défendu par exemple par Claude Raffestin. Voir Guichonnet, Paul et Raffestin, Claude 1974 Géographie des 
frontières, p. 46-47. 
8 Voir carte II – 4 Puerto Busch, p. 197, où le village Carmen de la Frontera est localisé 
9 On peut citer en exemple le cas de Don Fernando et de sa famille, arrivé en 1995 à Bolpebra. Sa femme est devenue 
« chrétienne ». Elle est rentrée à l’église du 7ème jour, qui est présente à Iñapari comme à Assis Brasil. Mais elle a adhéré à 
l’église brésilienne en dépit de la différence linguistique – d’autant plus forte qu’ils sont originaires de Tarija et sont depuis 
peu de temps sur la frontière.  
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Mixité des populations, société de frontière, société métisse ?  

Ce tropisme vers le Brésil, dont la raison est d’abord matérielle, ne s’est pas limité à cette 

dimension. Les contacts commerciaux sont l’occasion d’échanges variés. On commence par manger 

brésilien, puis on parle brésilien, puis on se rend à l’église au Brésil, on va s’y faire soigner ou faire la 

fête. Ces relations donnent naissance à une société métissée. Mais ce métissage est particulier car il 

s’arrête sur les bords boliviens de la frontière. Dans les villes brésiliennes, surtout dans les plus 

grandes, la porosité de la frontière se fait moins ressentir car les habitants n’ont pas besoin de la 

Bolivie et ils s’y rendent peu souvent.10 

La polysémie du terme « commerce » doit encore une fois éveiller notre attention. Un sens 

fort usité de ce substantif, aujourd’hui vieilli, veut que « avoir commerce avec quelqu’un », signifie 

entretenir des relations charnelles avec lui. De telles relations conduisent parfois à des mariages, et 

plus souvent encore, à la naissance d’enfants boliviano-brésiliens. Ces couples et ces enfants portent 

la frontière en eux. Mais ils ont aussi le pouvoir subversif de l’effacer en montrant la capacité de la 

société à se mélanger par delà cette limite. Aussi il était légitime d’étudier, à partir des registres civils 

des villes frontalières, l’importance des mariages mixtes et celles des enfants nés en Bolivie de 

parents binationaux.  

Tableau  IV-1 : La mixité d’après les registres civils11 
 Nombre de mariage Taux de mariage mixte 

San Matías (année 2000) 26 0% 

Cobija  (année 2002) 49 4,08% 

 

 
Nombre de 

naissance 

Taux d’enfants ayant au moins un parent 

brésilien 

San Matías  (année 2000) 57 3,5% 

Puerto Quijarro (année 2001) 155 7,1% 

Puerto Suárez (année 2000 et 2001) 338 7,69% 

Cobija  (Janvier – juillet 2003) 298 14,3% 

Cobija  (Janvier – mars 2001)  98 13,26% 

Les biais statistique sont importants. Le faible nombre de fiches de naissance et de mariage 

leur enlève une partie de leur valeur représentative. L’absence de jalons temporels plus anciens nuit 

aussi à la compréhension du phénomène. Enfin, soulignons que, dans les villes frontalières, le 

mariage est loin d’être la condition sine qua none de la vie commune. Fait aggravant, les vieux 

frontaliers, qui ont le plus tendance à s’accoupler outre-frontière, sont aussi ceux qui régularisent le 

moins leur union (en souvenir du temps où l’État était absent). Quant au registre des naissances il 

faut bien remarquer que, dans la plupart des cas, les enfants nés de couples binationaux sont 
                                                      
10 C’est ce qui se passe à Corumbá où la fréquentation de la Bolivie par les Brésiliens est faible en générale.  
11 Sur les registres civils, le pays, le département ou l’état et la province de naissance du père et de la mère sont indiqués. 
Certains enfants peuvent être nés de parents eux-mêmes nés au Brésil mais possédants aujourd’hui la nationalité 
bolivienne.  
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enregistrés au Brésil. Le directeur du registre civil de San Matías s’étonnait même d’une telle 

recherche. « Mais enfin, les enfants nés de couples mixtes vont se faire enregistrer au Brésil.»12 Tout 

incite donc à penser que la mixité de la population frontalière est plus forte que ces valeurs du 

registre civil la laissent apparaître.13 Une logique générale se dégage pourtant. Plus la ville frontalière 

a été intégrée tardivement au reste de la Bolivie, et plus la mixité de la population y est forte. C’est le 

cas de Cobija qui détient le record du nombre d’enfants binationaux - encore qu’il ne s’agit que de 

ceux nés en 2002 et 2003, soit quelques dix ans après l’achèvement de la route Cobija – La Paz, qui 

scelle le destin national de la ville. La relation entre l’ancienneté de l’intégration nationale et le degré 

de mixité incite à penser que ce sont les « vieux frontaliers » qui sont les porteurs de ce modèle de 

métissage frontalier.  

1-1-2 Dans les terres éloignées, nouer des relations 
transfrontalières 

Pourquoi les vieux frontaliers sont-ils capables de plus d’échanges avec les voisins 

lusophones ? Le commerce traditionnel et les relations qu’il a fait naître n’est pas seul en cause. 

Pendant longtemps sur cette frontière les institutions étatiques brésiliennes ont soutenu les 

Boliviens et proposé leur service aux deux populations sans discrimination de nationalité. Placées 

sous la même protection d’un État brésilien paternaliste, elles ont aussi partagé les mêmes 

difficultés liées à l’éloignement. Cela devait peu à peu donner naissance à une identité 

transfrontalière.      

Utiliser les mêmes services sociaux de l’État brésilien 

« La politique du gouvernement brésilien en ce qui concerne les services au citoyen est très 

développée. Les services médicaux sont gratuits (même l’odontologie) ; l’enseignement scolaire est 

gratuit (primaire, collège et lycée) ; l’université publique offre différentes carrières qui sont financées 

par l’État. » 14 C’est ainsi que le rapport du 3ème district naval Madeira introduit son étude sur 

l’influence brésilienne à Guayaramerín. Ces services brésiliens gratuits reviennent comme un 

leitmotiv dans les propos des habitants de la frontière. Un des médecins chef de l’hôpital de 

Corumbá le déplorait. « Nous avons un budget défini en fonction du nombre d’habitants du 

municipe, et nous sommes constamment en déficit. C’est que nous nous occupons de soigner aussi 

les citoyens boliviens», disait-il dépité.15 Les citoyens en question sont, en revanche, fort satisfaits. 

Pour eux la cause est entendue : pourquoi payer cher des soins en Bolivie alors que la santé est 

gratuite, et souvent de meilleure qualité, au Brésil ? À Montevideo, en face de Placido de Castro, si 

les Boliviens rechignent à envoyer leurs enfants dans les écoles brésiliennes, patriotisme oblige, ils 

                                                      
12 Entretien réalisé avec le directeur du registre civil de San Matías, le 11 mai 2001. 
13 Ajoutons qu’il ne nous a pas été possible de consulter les registres civils de Guayaramerín, en raison du refus 
catégorique des représentants de ce bureau.  
14 Arraya Flores, José 2003 Informe sobre poblaciones asentadasen en la zona fronteriza del Brasil y Bolivia, p. 4 
15 Entretien réalisé le 15 mai 2003 à Corumbá. Repris dans Fléouter, Patrick (Réalisateur) et Perrier Bruslé, Laetitia 
(Assistante-Réalisatrice, Direction Scientifique) 2003 Bolivie - Brésil : la frontière de tous les trafics.  
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utilisent les services de santé publique du municipe.16 Les militaires boliviens dressent un tableau 

alarmiste de la situation. Ils sont, avec les membres des services sanitaires brésiliens, les seuls à la 

déplorer. « Le gouvernement bolivien ne soutient pas les installations humaines à la frontières, 

même si une politique est censée exister. C’est tout le contraire qui se passe dans la réalité » note le 

rapport du 3ème district naval de Guayaramerín.17 À Cobija, la Navale explique pourquoi l’aide 

brésilienne a pour effet de rapprocher les Boliviens du Brésil : l’éducation et la santé sont des biens 

précieux. Compter sur le pays voisin pour les recevoir renforce, selon les militaires, les sentiments 

d’allégeances envers ce pays. Le trait est peut-être forcé. Ce qui est sûr c’est que le soutien des 

institutions étatiques brésiliennes, rend la frontière poreuse et entretient chez les habitants le 

sentiment de participer à un ensemble régional sans frontière, à l’ombre du Brésil.  

Encadré  IV-2 : Le soutien des institutions étatiques brésiliennes aux populations 
frontalières18 

La pénétration pacifique : le facteur psychosocial 

Dans l’éducation : dans tous les villages de citoyens de Amarillo installés dans le Pando les enfants en 
âge scolaire peuvent aller dans les écoles de Amarillo. Ils reçoivent une éducation conforme aux 
programmes scolaires de ce pays, et toujours dans leur propre langue : le portugais. Dans ces écoles et 
collèges, ils apprennent aussi le patriotisme et le respect envers ce pays, Amarillo, comme s’ils étaient des 
citoyens de ce pays. Ils oublient ou laissent de côté toute sympathie pour la Bolivie, même s’ils sont nés 
dans ce pays, où s’ils y vivent. De même les enfants de Boliviens qui habitent dans des petites 
communautés de la frontière étudient dans les centres éducatifs de ce pays en raison des facilités qu’on 
leur offre : meilleur collège, meilleure éducation, meilleurs professeurs. De plus, ils reçoivent gratuitement 
tout le matériel scolaire nécessaire. Dans notre pays, de telles facilités n’existent pas. Les rares 
établissements scolaires ont un fonctionnement épisodique et n’apportent aucune aide matérielle aux 
élèves.  

Dans la santé : Les maladies les plus communes dans la zone sont la malaria, le paludisme, la 
leishmaniose (lèpre blanche), les hépatites et les maladies de peaux. Sur toute la ligne frontalière avec 
Amarillo, à l’exception de la ville de Cobija, nous ne possédons aucun hôpital, aucun poste sanitaire et 
aucune infirmerie pour combattre ces maladies de telle façon que les habitants de cette zone, qu’ils soient 
citoyens de Amarillo ou de Azul, sont obligés de se rendre dans les centres hospitaliers de ce pays pour 
apaiser leurs souffrances. Ils sont reçus sans aucune discrimination liée à leur nationalité. Les services 
offerts sont de très bonne qualité. En plus du diagnostique, on leur fournit les médicaments, à faible coût 
ou même gratuitement. Amarillo possède des centres de santé à Placido de Castro, Capixaba, 
Epitaciolândia, Brasiléia et Xapuri. Ces services médiaux renforcent le sentiment civique envers Amarillo 
de la part de ses enfants nés dans notre pays et de la part de nos propres concitoyens qui en bénéficient. 
Cela accentue tous les jours un peu plus la pénétration pacifique.  

N’en déplaise aux militaires, les Boliviens frontaliers ont tout lieu de se féliciter de cette 

situation qui leur permet de profiter de services de santé gratuits. Sandra a 28 ans. Elle est secrétaire 

de la Fondation José Manuel Pando, une ONG écologique établie à Cobija. Elle est originaire de 

cette ville. Lorsque que son garçon est né, il y a 7 ans, elle est partie accoucher à Brasiléia. Son fils 

possède aujourd’hui la nationalité brésilienne. L’année dernière sa mère est partie se faire opérer au 

Brésil. C’était une opération coûteuse (d’une valeur de quelques 2000 bolivianos, 300 dollars). Là-

                                                      
16 Entretien avec Jesus Champi, sous préfet de la région Abuná, le 09/04/2003 
17 Arraya Flores, José 2003 Informe sobre poblaciones asentadasen en la zona fronteriza del Brasil y Bolivia, p. 4 
18 Revello Alcoreza, Carlos 1998 Informe sobre la penetracion pacifica de subditos de Amarillo y su incidencia en nuestra juridiccion, p. 
19 et 20. Rappelons que, dans la littérature militaire, Amarillo sert à désigner le Brésil et Azul la Bolivie.  
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bas elle n’a pas eu à débourser un centime.19 Les exemples de ce soutien du Brésil aux populations 

frontalières sont nombreux. Le bateau-hôpital de l’Acre est un cas typique. Il est tenu par les 

militaires brésiliens. Il remonte et descende périodiquement l’Acre pour apporter vivres et 

médicaments aux populations des deux côtés de la rive, quelque soit leur nationalité.  

Arrêtons-nous encore un instant sur la question la plus épineuse, parmi toutes celles que 

posent ces soins offerts à la population bolivienne : celle des accouchements. La majorité des 

femmes de la frontière partent donner naissance au Brésil. Elles y reçoivent des soins de qualité et 

un petit paquet de produits de puériculture pour les premiers soins postnatals.20 Le problème c’est 

qu’un enfant né au Brésil a le droit d’être brésilien. Les registres civils passent dans les hôpitaux et 

transforment, si les parents le veulent bien, tous ces petits Boliviens frontaliers en Brésiliens. C’est 

un cauchemar éveillé pour les militaires boliviens. Les habitants de la frontière, eux, ont tendance à 

temporiser. « Un enfant bolivien, né au Brésil, a le droit de devenir Brésilien. Mais les parents ne font 

pas toujours les démarches pour cela », affirme Miguel Angel Chavez, président de la fédération des 

Juntes Vicinales de Guayaramerín.21 

Une mentalité commune forgée par l’éloignement …  

Les Boliviens frontaliers, s’ils ne deviennent pas tous Brésiliens de naissance, doivent au 

moins une certaine reconnaissance à cet état paternaliste, ou « maternaliste » puisqu’il les a fait naître 

et qu’il veille sur leur progéniture. La conviction de partager le même destin devait aussi renforcer 

les liens entre les populations frontalières. 

L’impression de vivre éloigné du reste du pays est ce qu’il y a de mieux partagé de part et 

d’autre de la frontière. Quoi de plus naturel que de se sentir à la marge, lorsqu’on vit dans la 

frontière la plus écartée du centre national ? Mais l’éloignement cède le pas, dès qu’on approfondit 

le discours des habitants, au sentiment d’abandon. La situation géographique vis-à-vis de l’État 

central et le problème des infrastructures de transport reviennent en leitmotiv pour souligner le 

faible intérêt que l’on porte à ses marges. Les Brésiliens, sur ce point, ne se montrent pas moins 

vindicatifs que les Boliviens envers leur État. À Corumbá, on rappelle par exemple qu’il n’y a plus 

de vols réguliers qui desservent cette ville depuis les grandes villes du Brésil. Pour prendre l’avion, il 

faut aller jusqu’à Campo Grande. Pourtant, Corumbá, avec Ladário, regroupe plus de 100 000 

habitants. Ailleurs, ce sont les routes qui sont montrés du doigt. Ce n’est qu’en 1998 que la route de 

l’Acre a été asphaltée depuis Rio Branco jusqu’à Brasiléia. Compte tenu des standards de vie plus 

élevés au Brésil, la sensation de confins semble tout aussi forte qu’en Bolivie. Elle fournit un socle 

                                                      
19 Entretien réalisé à Cobija, avril 2003. Doña Maria a 50 ans. Elle vit à Guayaramerín. Elle raconte la même histoire. Son 
fils est brésilien car il est né au Brésil. « Jusqu’à il y a 10 ans, aller accoucher au Brésil était la règle car il n’y avait pas de 
sécurité sociale pour couvrir les frais d’accouchement en Bolivie. Mais maintenant c’est moins fréquent. » Entretien réalisé 
à Guayaramerín le 19/07/2002.  
20 Il s’agit de couches, de serviettes et de quelques médicaments. Cela peut sembler dérisoire. C’est pourtant le premier 
argument que les femmes avancent pour expliquer leur accouchement au Brésil. Le directeur du registre civil de Puerto 
Suárez parle aussi du lait en poudre maternel. En Bolivie le lait en poudre est un signe de modernité. Entretien réalisé le 
25 juin 2002 à Puerto Suárez.  
21 Entretien réalisé à Guayaramerín, le 23 juillet 2002.  
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d’expériences communes qui rapproche les populations frontalières malgré la barrière 

institutionnelle.  

… et portée par les vieux frontaliers 

Les Boliviens ont de nombreuses raisons de se sentir proches des Brésiliens. Le commerce, 

les relations transfrontalières, l’aide apportée par l’administration brésilienne et la naissance d’une 

identité frontalière commune unissent les habitants par delà la barrière nationale et linguistique. Ces 

facteurs d’unité sont forts anciens. Jadis, ils étaient plus puissants et ont tendance à reculer 

aujourd’hui.22 Mais les vieux frontaliers ont gardé de ce passé l’habitude de vivre avec le Brésil et de 

l’associer à maints événements de leur vie quotidienne. Cette porosité de la frontière est d’autant 

plus forte que ces régions ne disposent pas d’une culture régionale marquée. À Puerto Suárez et à 

Quijarro, les habitants se rattachent, faute de mieux, à l’identité crucénienne. Vivre dans le 

département de Santa Cruz suffit à se dire Crucénien, c’est-à-dire Camba. Le comité civique de 

Puerto Suárez, comme celui de San Matías est en contact permanent avec le comité Pro-Santa Cruz, 

dont il n’est qu’une délégation locale. À Cobija, l’ex-préfet du Pando, actuellement consul de Bolivie 

à Brasiléia, souligne encore plus crûment l’absence d’une culture frontalière autochtone - il ne pense 

pas que l’identité des peuples originaires puisse en tenir lieu. « Cobija est une ville très jeune. Elle ne 

dispose pas de folklore. Il n’y a pas de sentiment régional ici. Dans le passé, lors de la fondation de 

la ville, c’était une ville cosmopolite. » 23 Jeune, cosmopolite, la ville n’a pas eu ni le temps, ni la 

matière pour fonder une identité régionale propre. Il lui est donc plus facile de participer à une 

culture transfrontalière, dominé par le modèle brésilien.  

Ajoutons enfin que cette capacité d’ouverture au Brésil est d’autant plus marquée que les 

vieux frontaliers détiennent le pouvoir politique et une partie du pouvoir économique dans la 

région. Les mairies, les comités civiques, les sections départementales de toutes les institutions 

étatiques (INRA, Service national des routes etc.) sont contrôlées par les oligarchies locales. Elles se 

montrent plus souples vis-à-vis du Brésil que les institutions « hyper-centralisées » à l’exemple des 

différents corps de l’armée qui ont, à la tête des régiments, des personnalités extérieures à la région. 

1-2 Rester bolivien envers et contre tout  

Les vieux frontaliers portent en eux une identité transfrontalière. À la tête des pouvoirs 

locaux, ils sont souvent les mieux placés pour se concilier les faveurs du voisin et négocier 

sereinement les conditions de la cohabitation frontalière lors des rencontres des comités de 

frontière.24 N’allons cependant pas trop vite pour leur dénier une certaine capacité de résistance au 

                                                      
22 Parmi ces facteurs de changements signalons : la contrebande traditionnelle qui se transforme en s’ouvrant en direction 
des régions de l’intérieur ; la frontière qui est mieux intégrée au reste du pays ; les échanges qui sont plus nombreux avec 
les centres nationaux. 
23 Entretien avec José Luis Padilla Mejido, réalisé à Brasiléia, le 05/07/2003. L’ex-préfet ajoute « il y avait même un 
consulat français à l’époque du boom du caoutchouc », ce qui nous a été conté par de nombreux habitants de Cobija.  
24 Les comités de frontière fonctionnent avec une périodicité épisodique depuis 1995 dans tous les binômes frontaliers. 
Voir chapitre XI, paragraphe 2-2-2 La frontière écartelée, le territoire débordé, p. 619 et l’encadré IV-5 Les comités 
frontières, p. 620.   
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modèle culturel brésilien. Ils ont su garder quelques souvenirs de leur mère patrie bolivienne même 

lorsqu’ils dépendaient totalement du Brésil. Cet amour de la mère patrie a été comme un double 

défi lancé à l’État bolivien qui les avait abandonnés et au voisin brésilien qui, tout en les protégeant, 

n’a jamais caché son complexe de supériorité.  

1-2-1 Contre l’État bolivien, et l’état d’abandon 

Les frontaliers, même déconnectés, ne furent pas totalement hermétiques à une culture 

nationale bolivienne. Elle était transmise, entre autre, par les militaires, présents depuis fort 

longtemps dans la région. Cette culture nationale populaire véhicule certains syndromes boliviens 

liés à la question frontalière : la peur du voisin et la crainte du démembrement territorial. Les 

frontaliers ont pris à leur charge ces angoisses, formulées depuis le centre national. Abandonnés, ils 

ont fait de la défense de la frontière l’unique expression de leur nationalisme.  

Les frontaliers prennent à leur charge les angoisses des autres  

 « Pour Furetière (1690) comme pour Richelet (1630), la frontière c’est « l’extrémité d’un 

Royaume, d’une province, que les ennemis trouvent de front quand ils veulent pénétrer.»25 Les 

frontaliers, s’ils ne le formulent pas de la même façon que les Français du XVIIème siècle, savent que 

leur situation géographique leur interdit toute indifférence à propos du plus grave de tous les 

problèmes nationaux, celui du territoire. Ils sont à l’avant du front où se construit la nation, conçue 

comme une émanation de ce territoire.26 Ils ont assumé la fonction de gardien du territoire que leur 

assignait leur position frontalière. Ils l’ont fait d’autant plus volontiers que le nationalisme, en 

Amérique du Sud, reste une valeur partagée par la plupart des acteurs sociaux, quelques soient leur 

famille idéologique de rattachement.27 Sans doute cela est dû à la difficulté de faire émerger une 

nation à partir d’un matériel historique, culturel et social fort semblable du nord au sud du 

continent. « Nous croyons beaucoup plus fermement qu’avant, grâce à notre voyage, que la division 

de l’Amérique en nationalités incertaines et illusoires est complètement fictive.  Nous formons une 

seule race métisse », disait Ernesto Che Guevara au personnel de la léproserie de San Pablo, en 

Amazonie péruvienne à quelques encablures de la Colombie.28 Le jeune Ernesto affirme que ce 

discours fut bruyamment applaudi, mais nous doutons fort que la raison d’un tel enthousiasme fût 

cette dernière phrase. Car la proximité culturelle et historique avec le voisin est le cauchemar des 

jeunes nations naissantes. Le nationalisme se renforce en réponse à la nécessité de rendre sensible 

une identité nationale peu assurée, tout particulièrement dans les zones frontalières où la différence 

avec le voisin est mince.   

                                                      
25 Furet, François et Ozouf, Mona 1992 Les frontières naturelles, p. 218 
26 Cf : Première partie, chapitre II, paragraphe 1-2-4 La Bolivie, une idée en latence contenue dans le territoire, p. 91 
27 On avait insisté ci-dessus sur le fait que même les tenants de l’alter-mondialisation et de l’ouverture des frontières, 
avaient du mal en Bolivie a place cet idéal internationaliste au dessus de leur nationalisme. Le syndicalisme bolivien en est 
un exemple. Pour appeler à l’union de toutes les forces de gauche au travers du continent, il n’en reste pas moins 
fortement marqué par une culture nationaliste. Toutes les grandes manifestations populaires sont aussi l’occasion de 
montrer son amour pour la patrie, à grand renfort de drapeaux et de banderoles « Somos Bolivia ».  
28 Guevara, Ernesto et Granado, Alberto 1994 Latinoamericana : journal de voyage, p. 171 
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La culture nationale bolivienne, même transmise de façon lacunaire aux frontaliers, a suffi 

pour les convaincre d’avoir un rôle particulier à jouer dans la défense du territoire. La région qu’ils 

habitent ressemble aux provinces que la Bolivie a perdues dans le premier siècle de son 

indépendance, faute de les avoir peuplées ou bolivianisées. Ils se savent vivre dans la région la plus 

menacée qui est aussi celle que la Bolivie ne peut pas perdre, sauf à y perdre sa raison d’exister. Ils 

ont enfin repris à leur compte, le transfert psychanalytique qui troque le littoral perdu contre le 

nouvel Eldorado oriental.29 Conforté par ces idées, le nationalisme frontalier se renforce. 

À Cobija, dans cette ville longtemps isolée, le patriotisme des vieux frontaliers est 

vigoureux. Chelio Pizarro en donne un exemple. Vieux Pandinois, il est l’auteur d’un livre 

polémique pour la défense du statut de capitale départementale de Cobija.30 L’argument principal de 

sa thèse est que Cobija défend la souveraineté nationale contre la menace brésilienne. Ce fait suffit à 

lui conserver son statut, malgré les revendications de Riberalta (« la capitale historique de 

l’Amazonie bolivienne », selon ses habitants). En 1990, la seconde édition de l’ouvrage est publiée - 

deux ans avant l’achèvement de la route qui devait rattacher cette ville au reste du pays et 

déclencher un vaste mouvement de migration andine en direction de ces terres. La couverture de 

l’ouvrage est une illustration de la fonction de sentinelle assignée à la ville. Dans le texte, l’auteur 

insiste sur l’épopée patriotique et épique de Cobija. Au début du XXème siècle, Cobija, alors 

dénommé Puerto Bahia, a tenu le territoire et évité que le recul de la frontière lors de la guerre de 

l’Acre ne fut encore plus défavorable au pays. Ce passé héroïque démontre qu’elle est bien un 

bastion de la souveraineté. Sur cette terre de frontière, l’étendard national est si solidement planté 

que le sol se craquelle lorsque le seringueiro y fixe la hampe.  

Une chanson à la gloire de Guayaramerín reprend à peu près les mêmes schémas « Comme 

si tu étais un géant qui surveille tenace ma nation, dans toute la patrie résonnent les échos de ta 

tradition. (...) Tu es la perle du Beni, une espérance sans fin s’ouvre, tu es de la Bolivie le futur, ma 

grande Guayaramerín. »31 Voilà donc les frontaliers détenteurs des clefs du futur national, devenus 

géants par la force que leur insuffle leur nationalisme et le sentiment d’avoir une mission à 

accomplir, si lourde pour leur faible nombre.   

                                                      
29 Cf : Deuxième partie, chapitre IV, paragraphe 3-4-2 Le transfert psychanalytique du littoral perdu à la frontière 
orientale, p. 202  
30 Luna-Pizarro, Chelio 1990 Cobija, la capital de Pando. L’auteur prend partie dans une vieille polémique pandinoise : 
longtemps Riberalta, « la capitale naturelle de l’Amazonie bolivienne » a revendiqué le statut de capitale du Pando. 
L’auteur défend dans cette ouvrage le maintien de la capitale à Cobija. L’argument principal étant bien sûr la défense de la 
souveraineté nationale assurée par cette ville.  
31 Becerra Casanovas, Rogers 1984 El imperio del Caucho : perfil del Noroeste boliviano, p. 192. Chanson écrite en 1997 



Illustration IV - 4 : Cobija, sentinelle de la Bolivianité

Source :  Chelio Luna Pizarro Crespo, 1990, La capital de Pando, La Paz,

Coorporación regional de desarollo de Pando (deuxième édition).
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Dans une situation d’abandon, ils se font sentinelles  

Le nationalisme frontalier est plus complexe qu’il n’y paraît au premier abord. « Sentinelle 

infatigable de la frontière / Fier soldat vaillant et tenace / N’espère aucune flatterie ni aucune gloire 

/ Souviens toi que c’est ton devoir que tu accomplis ». C’est ainsi que se termine l’hymne officiel de 

Guayaramerín.32 La sentinelle infatigable défend la frontière, et donc la patrie, mais, à Guayaramerín 

ne retourne aucune louange. L’État l’a abandonnée. Cette mission patriotique, les habitants de 

Guayaramerín l’assument seuls, envers et contre toutes les négligences étatiques. À San Matías, le 

président du comité civique reprend à peu près les mêmes propos. « Nous avons toujours défendu 

la « tricolore », notre sentiment patriotique est fort, on est fier du sol qui nous a vu naître même si 

l’État ne nous aide pas. »33 Dans cette ville accusée de tous les maux et présentée comme ce qu’il y a 

de pire en Bolivie en matière de narcotrafique, ce discours n’étonne qu’à moitié. En soulignant son 

rôle patriotique, il permet de nuancer l’image dépréciative de la ville.  

Le patriotisme frontalier a d’autres raisons. Il procède par imitation des discours 

nationalistes produits à l’échelle nationale. « Le progrès du Beni sera l’œuvre des Benianos34 eux-

mêmes. L’Isiboro-Sécure est et sera toujours beniano » voit-on écrit sur l’en tête des courriers du 

Comité Civique de Guayaramerín.35 Ce mimétisme, où l’on voit les membres du comité civique 

singer certaines institutions étatiques n’est pas anodin. 36 Voilà une façon de confisquer une nouvelle 

fois à l’État la fonction de défense territoriale. Il s’agit d’un énième avatar de la confrontation entre 

l’État et les frontaliers, où le patriotisme de ces derniers sert de prétexte à la mise en accusation de 

l’État. En 1976, l’ouvrage écrit en l’honneur du centenaire de Puerto Suárez reprend un article de 

1954 publié dans le Diaro El Orden. Sous le titre « L’abandon systématique d’une frontière », il est 

écrit : « le présent article a pour objectif de démontrer à l’opinion publique comment notre pays a 

choisi d’abandonner de façon injuste et systématique sa frontière de Puerto Suárez : premièrement 

en autorisant la non-navigabilité de la Bahia, puis en choisissant le tracé de la voie ferroviaire à 3 km 

du village, enfin en fermant la cinquième région militaire. » 37 Que la défense de la frontière soit 

assumée par les frontaliers envers et contre toutes les négligences étatiques ne peut que leur donner 

des avantages dans leur confrontation permanente avec l’État.  

Certains hommes politiques savent aussi jouer de cette position de sentinelle pour s’attirer 

des fonds publics. Entre 1997 et 2002, sous le gouvernement d’Hugo Banzer, le Pando reçoit de 

nombreux fonds étatiques pour soutenir sa croissance. Il faut dire que le département est un 

bastion de l’ADN*, le parti du général Banzer au pouvoir. À cette époque, « 14 municipes sur 15 

sont contrôlés par l’ADN. » C’est Léopoldo Fernandez qui l’affirme. Ce vieux Pandinois fut sous 
                                                      
32 Lopez Vaca, Carlos 1997 Historia de Guayaramerin, p. 84 Composé par Reinaldo Loyaza Caro, ce chant fut décrété 
hymne officiel de Guayaramerín en décembre 1980, selon une ordonnance municipale.  
33 Entretien réalisé à San Matías avec Nilson Berre, le 24/09/03. La tricolore est une référence au drapeau bolivien.  
34 Nous laissons le gentilé de Beniano pour habitant du Beni.  
35 Dans la région de l’Isoboro-Sécure la limite entre le département de Cochabamba et celui du Beni n’a jamais pu être 
définie. Ce conflit de démarcation donne lieu à quelques expressions de régionalismes départementales exacerbées.  
36 Les forces navales ont choisi par exemple comme en tête pour tous les papiers officiels « La mer nous appartient de 
droit, la récupérer est un devoir. »  
37 Comite Historico Del Centenario De Puerto Suárez 1976 Revista historica del centenario de Puerto Suárez, p. 37 
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cette mandature le président de la chambre des Sénateurs. À ce titre, il accéda à la Vice-présidence, 

lorsque Jorge Quiroga, le Vice-président, remplaça Hugo Banzer moribond. À ce poste stratégique, 

il négocie pour son département de nombreux avantages. Lorsqu’on lui demande comment il a pu 

obtenir pour un si petit département autant de financements sa réponse tombe comme un 

couperet : « c’était parce que nous étions une frontière. »38 Si faire frontière devient un argument 

pour recevoir un traitement préférentiel de la part de l’État, on comprend l’intérêt des frontaliers à 

souligner leur patriotisme.  

1-2-2 Vivre dans le mépris ordinaire forge le caractère 

Une autre raison explique que les frontaliers se fassent sentinelles. Les relations avec les 

Brésiliens ne sont pas aussi sereines que le nombre de mariages mixtes le laisse imaginer. En réalité, 

la différence de niveau de vie alimente un complexe de supériorité brésilien et un complexe 

d’infériorité bolivien. Les mortifications infligées aux Boliviens leur rappellent tout ce qui les sépare 

du Brésil. Elles renforcent leur identité nationale. Rien n’est plus complexe que ce bolivian pride né 

d’un sentiment d’infériorité.  

Être pauvre et misérable …  

 « Dans les entretiens avec les Brésiliens de l’Acre, il ressort qu’être brasiviano c’est être 

« presque Bolivien ». Lorsque les Brasivianos reviennent au Brésil, ils sont confrontés à une 

discrimination parce qu’ils vivaient avant en Bolivie et qu’ils représentent un pays potentiellement 

plus pauvre. »39 Les Brésiliens ont une vision assez péjorative de la Bolivie. Les raisons en sont 

multiples. La Bolivie est moins développée et moins riche. À petite échelle, la carte de l’IDH40 

municipal en donne une démonstration éclatante : la bande frontalière accole des municipes au 

niveau de développement très différent.  

                                                      
38 Entretien réalisé à La Paz, le 20/07/2003. 
39 Esteves Gomes, Benedita Maria 2001 Migrations on the Southwestern Amazonian frontier: a case study of "Brasivianos" and 
"Biscateiros", p. 2  
40 L’IDH est un indice synthétique qui prend en compte de nombreuses variables telles que l’éducation, la santé, le PIB 
par habitant, l’accès aux services sanitaires etc. Il est élaboré par le programme des Nations-Unies pour le développement 
en Bolivie comme au Brésil.  
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IV - 8 : IDH des municipes frontaliers
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 Sur le terrain, les remarques désobligeantes des Brésiliens sont fréquentes lorsqu’il s’agit de 

faire comprendre à l’étranger le fossé qui sépare ce pays sous-développé du leur. Peut-être est-ce la 

proximité de la Bolivie, qui, par une sorte de crainte irrationnelle de la contagion, rend nécessaire 

cette mise au point ?  En septembre 2003, un voyageur brésilien est arrêté sur le bord de la route 

entre Cuiabá et Cáceres en raison d’une avarie grave : le bus qui fait la liaison entre les deux villes a 

pris feu. Ce contretemps ne l’empêche pas de deviser gaiement. « Vous partez en Bolivie ? Bon 

courage. Ils sont tellement sous-développés là-bas que les roues sont carrées. »41 Le spectacle, qui 

indique une certaine dangerosité des transports publics et un faible niveau de développement du 

Brésil, est l’occasion pour lui de souligner le retard de la Bolivie. Cette attitude est partagée par bien 

des Brésiliens de la frontière. Au détour de certains entretiens, le chercheur étranger peut-être 

étonné par l’introduction du pronom personnel « nous » : nous sommes plus riches, nous sommes 

plus développés, nous savons que la Bolivie ne vaut pas grand-chose. Ce « nous » n’est pas une 

formule de style, ni de majesté, mais une façon d’associer l’enquêteur venu d’un pays relativement 

développé, la France, au Brésil dans une dialectique pays riche – pauvre, où la Bolivie tient l’autre 

extrême. Et les remarques continuent, sans la moindre gêne, parce que, entre nous, il est possible de 

disserter sur le retard du plus pauvre des pays du continent. « Notre modernisation est plus avancée, 

nous avons des ordinateurs », confie le dirigeant d’une entreprise d’import-export établi à 

Guayaramerín.42 

Les rues sales, les bâtiments en mauvais état et jusqu’au poste frontalier plus misérable sont 

des marqueurs du sous-développement bolivien. Non seulement les Brésiliens ont des arguments 

pour conforter leur vision dépréciative de la Bolivie, mais les Boliviens eux-mêmes s’en laissent 

facilement convaincre. Ils avouent parfois leur honte d’être bolivien. Hugo Serrate, le sous-préfet de 

San Matías, espère que les locaux de la nouvelle sous-préfecture vont être vite achevés. Car, en 

attendant, les services départementaux sont accueillis dans une cahute de fortune dont l’état de 

délabrement général « donne une mauvaise image de la Bolivie. »43 Le jour de cet entretien, 

l’excitation était à son comble car trois Brésiliens malfaiteurs avaient été arrêtés. Il fallait les 

reconduire à la frontière pour les remettre aux autorités brésiliennes. Le problème c’est que la sous-

préfecture ne dispose pas de véhicule. Les fonctionnaires cherchaient partout un taxi qui, dans des 

conditions suffisantes de sécurité, pourrait convoyer les trois détenus. Ces péripéties constituent 

autant de mortifications pour les autorités boliviennes. Surtout lorsque les Brésiliens en rajoutent. 

Nulle part ailleurs au Brésil, les douaniers et les services de migration sont plus tatillons que 

lorsqu’on arrive de Bolivie. Les passeports sont auscultés dans tous les sens et donnent lieu à une 

avalanche de questions. Là où, à l’aéroport de São Paolo, on les tamponne nonchalamment, à 

Cáceres, Brasiléia, Corumbá, on les inspecte sous toutes leurs coutures. À l’occasion de certains 

                                                      
41 Entretien réalisé le 20/09/03 entre Cuiabá et Cáceres.  
42 Entretien réalisé à Guajará-Mirim le 08/07/03 avec Cervinando Pessanha.  
43 Entretien réalisé à San Matías avec Hugo Serrate, le 22/09/03 
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voyages au Brésil avec des Boliviens dûment munis de sauf-conduit,44 j’ai pu constater que leur 

méfiance n’était pas seulement liée à mon passeport suspect de narcotrafic (les tampons d’entrée et 

de sortie du Brésil, de la Bolivie et du Pérou s’y accumulaient). « Le Brésil ce n’est pas la Bolivie », 

lance pour seule justification le fonctionnaire procédurier. « Au Brésil, il y a des lois et on les 

respecte », ajoute un autre. La raison d’un tel remue-ménage est donc là. En situation de frontière, il 

faut sans cesse rappeler la différence qui éloigne le Brésil de la Bolivie.   

En juillet 2004, les autorités brésiliennes vont plus loin. Elles font installer une pancarte au 

poste frontalier d’Arroyo Concepción pour mettre en garde les visiteurs brésiliens avant leur entrée 

en Bolivie. Il y est indiqué qu’ils peuvent y perdre leurs biens (voitures, argent et objets personnels), 

se faire attaquer ou même tuer.45 Cela provoque une grande indignation auprès des habitants et des 

institutions de Puerto Suárez, Quijarro et Arroyo Concepción.  

En tirer une certaine fierté  

El Deber, le quotidien de Santa Cruz, publia le jour suivant un éditorial cinglant. 

L’éditorialiste analysait dans ces termes l’événement : « Avec un amour de la patrie, sensible, 

honnête et franc ces simples gens de la frontière se sont sentis insultés, car ils avaient compris que 

cette affiche offensait la Bolivie toute entière. Ils le dirent aux autorités brésiliennes installées dans 

ces mêmes confins. »46 Le mécanisme que décrit le journaliste est classique. Sur la frontière, une 

trop grande humiliation peut provoquer un sursaut de fierté nationale. Les Boliviens, honteux et 

moqués, redeviennent sentinelles pour avoir été traités avec si peu d’égards.  

Les humiliations, au lieu de les éloigner, par un mouvement de dépit, de la Bolivie, ont le 

pouvoir de les en rapprocher. Dans le cadre national, les Boliviens frontaliers retrouvent un peu de 

leur fierté perdue et de quoi panser les blessures d’amour propre provoquées par leurs voisins 

lusophones. Certains Brésiliens les disaient assez bêtes pour avoir des roues carrées et ne pas 

connaître l’ordinateur, et les voilà promus gardiens du territoire. Cette haute fonction, comme les 

louanges qu’ils reçoivent en retour, les confortent dans leur choix de prendre le parti de la Bolivie, 

plutôt que de tenter de s’en dissocier en tirant argument du Brésil voisin pour se dire « presque 

Brésiliens. » C’est seulement à Santa Cruz, que certains adoptent cette seconde attitude. Les 

partisans de l’autonomie crucénienne insistent sur leur proximité culturelle, économique et affective 

avec le Brésil. Selon eux, un Camba* est toujours plus proche d’un Brésilien que d’un concitoyen 

Colla*. Mais ils sont à quelques 650 kilomètres de la frontière et il n’est plus question pour eux de 

jouer les sentinelles.  

                                                      
44 En l’absence de passeport, qui est fort coûteux et que peu de Boliviens possèdent, il faut pour voyager au Brésil, un 
sauf-conduit et une carte d’identité, si l’on compte sortir de la zone où les accords de Roboré sur la libre circulation des 
hommes et des marchandises s’applique.   
45 Je n’ai pas vu personnellement cette pancarte installée le 10 juillet 2004. Je ne possède pas plus le texte précis de cette 
inscription. Ce qui est sûr c’est que cela avait provoqué un tel scandale que certains journaux boliviens s’en étaient fait 
l’écho.  
46 El Deber,  2004 Inseguridad en las fronteras (édition du 12 juillet 2004) 
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II – La bolivianisation des terres de la frontière 
« Montevideo est un centre de réoccupation bolivienne. » 

Ramiro Paz, 2003.47 

Pris entre le tropisme brésilien et le patriotisme bolivien, les vieux frontaliers avaient trouvé 

un compromis, toujours vivant aujourd’hui. Leurs relations fréquentes avec le Brésil donnent 

naissance à une société métissée où l’influence de la culture brésilienne se fait ressentir. En 

conséquence, les frontaliers ne connaissent pas la peur du « Brésil colossal » qui existe ailleurs en 

Bolivie. Ils ne sont pas, pour autant, devenus des suppôts d’une supposée stratégie de pénétration 

brésilienne. Les humiliations leur rappellent sans cesse la différence qui les sépare du voisin 

lusophone.  

Cette culture métisse, qui s’accompagne de quelques sursauts patriotiques, n’a rien à voir 

avec la « bolivianisation » de la frontière. Ce néologisme évoque le mouvement de réappropriation 

nationale de ces marges grâce à la diffusion d’une identité nationaliste. Portée par les migrants 

andins récemment installés dans la zone, la bolivianisation s’alimente d’une confrontation ouverte 

avec le voisin brésilien. Il est perçu comme hégémonique et expansionniste. L’analyse n’étonne 

guère de la part de ces migrants imprégnés de la doxa géopolitique bolivienne où les voisins ne sont 

rien d’autres que des bolivianophages en puissance. Ils ne peuvent la nuancer, car ils n’ont pas 

connu les temps les plus durs de la frontière bolivienne, lorsque, déconnectée du reste du pays, elle 

n’avait comme unique recours que le Brésil. Depuis le centre de l’espace national, où l’on se montre 

souvent circonspect quant à la capacité des vieux frontaliers à tenir la frontière, les migrations 

andines sont analysées d’un œil favorable. Ramiro V. Paz a écrit un livre pour mettre en garde 

contre les menaces à la souveraineté qui pèsent à la frontière orientale.48 Interrogé sur ce sujet, il 

rappelle que les institutions étatiques (tenues par les vieux frontaliers) ne sont pas capables de 

défendre la frontière et la bolivianité. « La préfecture du Pando est un nid de corruption », « à 

Cobija il n’y a pas de vrais Boliviens, il y a seulement des bureaucrates qui se disent Boliviens parce 

que l’État bolivien les paye. » Ce qui leur manque à tous, c’est une âme patriotique.49 En dénonçant 

les élites locales, il met en accusation les vieux frontaliers. Au terme de cet état des lieux sans 

concessions, l’auteur évoque une lueur d’espoir. « Montevideo [sur les rives de l’Abuná] est un 

centre de réoccupation bolivienne. » Comment font-ils ces migrants andins pour devenir les sentinelles 

exemplaires de la bolivianité et s’attirer les louanges d’un homme aussi tatillon sur la souveraineté 

nationale ? Pour le comprendre, il faut dresser leur portrait qui explique les expressions identitaires 

qu’ils adoptent, une fois sur la frontière.  

                                                      
47 Entretien réalisé par téléphone (La Paz – Tarija), mars 2003.   
48 Paz V., Ramiro 1999 Dominio Amazonico 
49 Entretien réalisé à La Paz (par téléphone via Tarija), mars 2003. 
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2-1  - L’arrivée des hommes nouveaux  

L’achèvement de la route est toujours une date clef dans l’histoire des villages et des villes 

frontalières. Son effet d’entraînement sur le développement du commerce est vigoureux. Au-delà de 

la sphère économique, la route bouleverse le destin des marges frontalières qu’elle atteint. Elle 

assure une meilleure insertion dans l’espace national. Surtout, elle a été empruntée par des migrants 

andins en quête de l’Eldorado oriental.50 Cette migration sans précédent change la société 

frontalière et les modes de vie. À ce titre, on peut affirmer que les Andins ont été plus que des 

produits de l’intégration nationale, ces facteurs ou ces agents.  

2-1-1 La fin des frontières vides ?  

Vague de migration de l’Oriente à sa frontière 

La géographie de la population bolivienne a été profondément perturbée dans la seconde 

moitié du XXème siècle. Les marges orientales se sont peuplées sous l’effet d’un vaste mouvement de 

migrations intérieures. La première période intercensitaire (1950-1976) témoigne de la rapidité de la 

conquête de l’Est, alors que les régions altiplanesques perdent de la population. Les deux plus 

grandes villes orientales, Trinidad et Santa Cruz, enregistrent une croissance rapide, tout comme la 

province Vaca Díez - le bastion de fort peuplement de l’Amazonie bolivienne qui regroupe 

Guayaramerín et Riberalta.51 Le Pando est un front en croissance, mais sa population reste fort 

réduite. Un quart de siècle plus tard, entre 1976 et 1992, l’opposition entre un Occident qui  se vide 

et un Oriente qui se peuple est renforcée. La seule variable nouvelle est la croissance des piémonts 

andins où une colonisation agraire se développe, en partie grâce aux cocaleros qui retiennent une part 

du flux des migrants en direction de l’Oriente. La croissance orientale reste cependant vigoureuse. 

Sur la frontière, la province Germán Busch (qui regroupe Puerto Suárez et Quijarro) enregistre un 

taux de croissance annuelle supérieure à 5,78 %.52 Entre 1992 et 2001, la croissance reste soutenue 

en certains lieux (notons que pour cette dernière carte il ne s’agit plus de croissance annuelle mais 

de croissance intercensitaire). Si les poches de faible croissance démographique, liées à une 

importante migration, se maintiennent dans le sud (Potosi et Chuquisaca) et dans le nord de 

l’Altiplano (Oruro et La Paz), la croissance de l’Oriente est moins massive. Le Pando et le nord du 

département de Santa Cruz prennent la tête, alors que la zone du Chaparé, à l’ouest de Santa Cruz, 

connaît encore une augmentation significative de sa population.  

                                                      
50 « L’inauguration des routes ouvre les portes à une migration de colla considérable qui peut s’installer sur les terres 
chaudes et basses. » Calderon Gutierrez, Fernando ( Coord.), Suárez, Hugo José et Jetté, Christian 2003 Informe de desarollo 
humano en el Norte Amazonico Boliviano, p. 45 
51 La précocité de la croissance démographique de la région capitale de l’exploitation du caoutchouc rend compte de 
l’existence des deux villes de Guayaramerín et Riberalta dont le poids démographique est important. Riberalta regroupe 
76 000 habitants et Guayaramerín 40 500.  
52 Voir Arreghini, Louis et Roux, Jean-Claude 2001 Bolivia de los Andes a los Orientes : Disparidades espaciales y dinamicas socio-
economicas, p. 54-56.  
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Ces cartes montrent la croissance démographique de l’Oriente, et non les migrations en 

direction de cette région. Mais, compte tenu du faible peuplement de l’Oriente dans les années 50, 

cette croissance soutenue tout au long de la seconde moitié du XXème siècle est largement imputable 

à la migration. À partir de 1950, chaque période intercensitaire confirme que l’Oriente est devenu 

une zone de croissance – même si il n’est pas, loin s’en faut, aussi peuplé que l’Altiplano 

aujourd’hui.53  Or, les migrants sont, par leur seule présence, une force bolivianisante. Rappelons-

nous que les discours paranoïaque sur la frontière tirent argument du vide de ces régions. Région 

dépeuplée, région non-bolivianisée, région menacée, cette suite logique s’achève en partie avec le 

vaste mouvement de migration intérieure en direction de l’Oriente.   

Migrer, depuis où ?  

Mais cette migration fait bien plus que bolivianiser par la simple présence d’hommes. Pour 

comprendre ce point, il faut insister sur l’origine géographique des migrants. Ce sont des Andins. La 

population née dans les départements andins (La Paz, Cochabamba, Potosi, Oruro, Chuquisaca, 

Tarija) représente en moyenne 11,8% de la population des provinces orientales. 

Figure  IV-3 : Part des Andins de naissance dans la population des provinces 
orientales54 
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La répartition géographique de cette population andine fait ressortir les provinces situées 

dans l’aire d’influence de la grande métropole crucénienne. Mais certaines provinces frontalières ne 

sont pas en reste : c’est le cas de la plupart des provinces du Pando et de la province Germán Busch 

(qui regroupe les municipes de Puerto Quijarro et Puerto Suárez). Dans tous les cas les valeurs sont 

fortes. Or, ces migrations sont anciennes. De nombreux enfants sont nés de parents eux-mêmes 

nés dans les Andes. La part des habitants de culture andine est donc plus forte que ces valeurs ne la 

laissent apparaître. 

                                                      
53 Voir carte 0-1 Population par municipe en 2001, p. 11 
54 Données INE recensement de 2001.   
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 2-1-2 Des migrants en quête de l’Eldorado frontalier 

La migration en direction de l’Oriente s’étire sur une large période de temps. Initiée dans 

les années 50, elle n’est toujours pas tarie aujourd’hui. Ce mouvement long de plus d’un demi siècle 

ne se laisse pas facilement réduire à un schéma général : celui d’une migration des Andins des 

régions pauvres où l’activité minière périclite en direction des terres agricoles tropicales de l’Oriente. 

En réalité, l’immigration orientale est diverse : certains partent des espaces ruraux pour aller 

travailler dans les grandes villes de l’Oriente (à Santa Cruz en particulier), d’autres quittent les villes 

andines pour rejoindre la métropole crucénienne, d’autres enfin partent des mêmes villes à la 

recherche de terre. Les migrations sont donc rurale/urbaine ou urbaine/urbaine, ou encore 

urbaine/rurale. Au sein de cette dynamique polymorphe, la migration en direction des villes de la 

frontière occupe une place particulière. La colonisation agricole est restée marginale par rapport à la 

part de la migration en direction des villes frontalière. Elle est relativement plus jeune que d’autres 

formes de migrations orientales.  

La migration frontalière est instable dans le temps, changeante dans ces 
lieux d’élection 

La carte du taux de migrations par municipe en 2001 montre un instantané des migrations 

en cours en Bolivie. La frontière orientale ne possède pas en tout point la même capacité 

d’attraction. Elle apparaît même plus hétérogène que l’ensemble oriental auquel elle participe. Le 

long de la bande frontalière se trouvent les valeurs migratoires les plus fortes et les plus faibles de 

l’Oriente. Sous la haute dépendance des opportunités commerciales et de l’effet-frontière, la 

migration frontalière est plus instable que les autres migrations orientales.  

Le mouvement d’immigration en direction du Pando est actuellement vigoureux. Dans ce 

département le taux moyen annuel s’établit à 26,5 migrants pour mille habitants. Ces valeurs 

doivent être cependant nuancées en tenant compte du faible niveau de peuplement du Pando. Des 

taux d’immigration records, comme celui du municipe de Nueva Esperanza (situé à la pointe de 

l’Abuná), peuvent n’engendrer que des volumes de migrants dérisoires. Dans le cas de ce municipe, 

un tel taux se traduit par une arrivée de 148 personnes pour une population totale de 740 habitants. 

Ailleurs les municipes de Quijarro, et ceux de San Ignacio, San Matías et Baures (le long de l’Iteñez) 

reçoivent aussi des migrants. D’autres municipes, qui ont connu, quelques décennies auparavant, 

des fortes croissances démographiques, ont aujourd’hui un solde migratoire nettement négatif. Ce 

sont ceux qui subissent la crise commerciale, comme Puerto Suárez situé trop loin de la frontière et 

concurrencé par Arroyo Concepción et Quijarro, ou Guayaramerín gênée par la zone franche de 

Cobija. La ville possède le solde migratoire le plus bas de toute la frontière (-16,67 pour mille). En 

2001, quelques 700 personnes ont quitté la ville.  
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Dans le Pando, les deux groupes de migrants les plus importants viennent du Beni et de La Paz 

(département). Ils représentent respectivement 19% et 6% de la population du département.55 Leur 

répartition géographique n’est pas homogène.  À Cobija, il est fréquent de croiser des transplantés 

béninois de Guayaramerín. Ils sont venus mettre en valeur leur savoir-faire commercial dans une 

ville plus dynamique. Ils sont chauffeurs de taxis, petits commerçants ou vendeurs de rue. Dans les 

zones rurales du Pando, d’autres Béninois travaillent dans les exploitations forestières ou comme 

collecteurs de castaña. En parallèle de cette activité rémunérée, ils fondent des communautés 

paysannes sur les concessions forestières ou sur les terres des barracas.56 Ainsi dans les provinces 

rurales du département, les migrants originaires du Beni dominent. Dans la province de Nicolas 

Suárez (avec pour capitale Cobija), la plus urbanisée, ce sont les migrants Pacéniens qui sont les plus  

nombreux.  

Figure  IV-4 : Répartition de la population vivant dans le Pando et née dans un autre 
département57 
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La domination des Pacéniens dans la partie urbaine du Pando est nette. C’est fort logique. 

Ils sont descendus des Andes pour faire du commerce.   

                                                      
55 La part de la population pandinoise née dans le Pando s’élève à 62%. Ceux nés hors Pando se répartissent comme suit :  
5% sont nés à l’étranger, 2% à Santa Cruz et 2% à Cochabamba, la population née dans d’autres départements représente 
moins de 4% de la population du Pando.  
56 Ce problème de la colonisation agricole « sauvage » sur des terres attribuées en concession par l’État bolivien aux 
forestiers, ou sur le territoire des barracas est devenu si crucial qu’il avait donné lieu à une réunion sur le problème de la 
terre dans le Pando. Le 22 avril 2004, le directeur de l’INRA, celui de la Superintendance forestière, le préfet du Pando, le 
directeur de Bolfor et l’ensemble des forestiers s’étaient réunis pour tenter de définir une stratégie commune face aux 
invasions des concessions. Les forestiers en tirent argument pour ne pas payer la patente forestière qu’ils doivent à l’État 
bolivien (1 dollar/has/an). Le lendemain, dans une réunion publique, les possesseurs des barracas étaient intervenus sur le 
même problème. Là encore il s’agissait plus d’un prétexte pour obtenir le droit de posséder des propriétés individuelles de 
terre de plus de 500 hectares.  
57 Source : INE, Recensement de la population et de l’habitat, 2001. 
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Mobilité intra-frontalière, caractéristique d’un front pionnier commercial 

Les migrations en direction de la frontière orientale sont plus instables et plus localisées 

dans l’espace qu’ailleurs dans l’Oriente. Cela tient à la nature de ces migrations, motivées par l’image 

d’un Eldorado commercial. Or, cette image peut rapidement évoluer. Elle dépend du contexte local, 

de l’évolution de l’effet-frontière, et de la façon dont on peut le percevoir depuis l’extérieur de la 

bande frontalière. « Par les espérances qu’elle éveille, une zone pionnière est toujours considérée 

comme douée de possibilités illimitées », 58 disait Pierre Monbeig à propos de l’aire d’expansion des 

Paulistas au Brésil. Ces espérances, échafaudées à partir d’une représentation tronquée de la réalité, 

emportent la décision de migrer. Le plus souvent, elles sont liées aux potentialités agricoles d’une 

zone. La terre tropicale est plus riche, plus chaude, plus fertile et plus abondante lorsqu’on l’imagine 

depuis les Andes. Cette image, construite sur des faits physiques, est stable. En revanche lorsque les 

espérances sont nourries par un front de croissance commerciale, elles sont plus sensibles à l’air du 

temps. C’est ce qui se passe sur la bande frontalière.  

La propension à voyager des frontaliers rend compte du dynamisme démographique de la 

frontière et de ses rapides retournements. En tant que commerçants, les migrants développent une 

forte mobilité. En 2002 et 2003, l’entreprise de chemin de fer F.O SA, qui relie Quijarro à Santa 

Cruz a assuré le transport de plus de 500 000 passagers annuels. Le chiffre est conséquent car les 

cinq villes desservies sur ce trajet ne dépassent pas 37 000 habitants.59 Ne nous méprenons pas, 

cependant, sur cette mobilité. Elle ne laisse pas des villes vidées à côté d’autres, qui, le long de la 

même ligne, se peuplent en quelques années. Lorsque les migrants quittent un point frontalier, 

parce que les conditions du commerce y sont devenues moins favorables, ils le font pour rejoindre 

une autre ville frontalière. Il y a donc derrière le mouvement permanent, dont rend compte la carte 

des taux de migration annuels des municipes, une certaine stabilité. Les migrants abandonnent 

rarement la frontière pour revenir à leur case de départ, dans les Andes.60  

2-2 Bolivianisation, les nouveaux acteurs 

Farig Mayo est directeur de l’INRA de Cobija. C’est un vieux Pandinois, comme son 

patronyme d’origine arabe l’indique. Lorsqu’il regarde les transformations récentes de sa région 

natale, sous l’effet des migrations collas, il ne cache pas son inquiétude. C’est au détour d’une 

conversation à propos d’un projet de colonisation agraire par des paysans andins, que l’INRA est 

censée patronner, qu’il confie ses doutes. Installer 5000 Collas dans la zone est déraisonné. S’il peut 

comprendre les motivations politiques d’un tel projet, capable de calmer un peu la vigueur de la 

contestation paysanne dans l’Altiplano, il n’en trouve aucune raison logique. « Tout projet de 

                                                      
58 Monbeig, Pierre 1952 Pionniers et planteurs de São Paolo, p. 81 
59 Il s’agit de l’ensemble Puerto Suárez/ Quijarro/ Arroyo (22 400 habitants), El Carmen Rivero Torres (2 330 habitants), 
Roboré (10 360 habitants) et San José de Chiquitos (9 211 habitants). En réalité la majeure partie du train se remplit à 
Puerto Suárez et Quijarro.  
60 Dans certain cas, les migrants peuvent se rendre à la frontière avec l’Argentine, où les conditions de vie sont fort 
similaires. 
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colonisation dans le Pando déséquilibrerait la région et serait dangereux. Dans notre département il 

y a 5 000 ruraux et 25 000 urbains. Introduire 5 000 collas dans le cadre d’un méga-projet de 

colonisation serait un grand risque pour notre région », assène-t-il. Ses craintes ne sont pas 

uniquement fondées sur le bouleversement démographique à venir, qui aurait pour effet de doubler 

la population rurale du Pando. Elles sont liées aux caractéristiques des colonisateurs. « Les Collas 

ont une identité puissante. Ils ne s’acculturent jamais. Ils seraient capables de changer rapidement 

l’identité de la région. Ici, les paysans ont vécu longtemps dans le système du patronage.61 Si on leur 

parle d’une voix forte, ils baissent la tête et se taisent. Ils ne sont pas prêts à affronter des Collas. 

Dans la zone de Montevideo, loin de Cobija, on a donné des terres aux commerçants collas. Je 

pense qu’ils pourraient devenir rapidement les nouveaux patrons », conclut-il.62  

Ce laïus pourrait n’être que le témoin de la montée d’un sentiment régionaliste xénophobe, 

en réponse au mouvement massif de migration andine.63 Il n’en est rien. Tous les Pandinois 

s’accordent même pour dire que l’identité de la région, c’est de n’en point avoir. « Un Pandinois 

peut-être né partout, partout sauf dans le Pando », dit un dicton local. Le directeur de l’INRA  

souligne quelques conséquences fondamentales de la migration andine sur l’identité culturelle de la 

région. Les Collas sont sûrs de ce qu’ils sont et attachent, dans la définition de leur identité, une 

grande importance à leur origine géographique. Ils sont de La Paz, de Cochabamba, d’Oruro. 

« Voilà l’ambassade de Cochabamba à Bolpebra » affirme fièrement Don José, habitant de Bolpebra 

et originaire de Cochabamba, en montrant sa maison.64 Cette identité départementale s’intègre 

naturellement dans l’affirmation de son rattachement à la partie andine du pays. La force de cette 

identité leur permet de s’opposer aux autres. Farig Mayo concède que les projets de colonisation 

agraire par des migrants andins ont au moins la chance de réussir sur un point : faire reculer la 

pénétration culturelle brésilienne, « parce que un Colla, personne, pas même un Brésilien, ne pourra 

l’acculturer ».65 À cette forte identité, s’ajoute une certaine capacité de domination. Le terme pourra 

sembler exagéré et pourtant il est sûr que les Collas parviennent avec quelques succès à imposer 

leur manière de vivre et de voir les choses aux vieux frontaliers.  

2-2-1 Expressions de l’identité colla et bolivianisation 

La diffusion d’une identité colla permet de comprendre leur capacité à bolivianiser la 

frontière, parce que cette identité est porteuse d’un nationalisme bolivien ardent.  

                                                      
61 Il faisait référence aux modes de relations sociales instaurées par l’exploitation caoutchoutière, où le « patron » de la 
barraca* était tout puissant puisque ses travailleurs, isolés dans la forêt, dépendaient en tout point de lui (pour les vivres, 
les outils, la rémunération, les soins médicaux etc.) 
62 Entretien avec Farig Mayo, directeur de l’INRA, section départementale du Pando, Cobija le 15/04/03 
63 On observe un tel sentiment xénophobe dirigé contre les Collas, dans la ville de Santa Cruz.  
64 Entretien réalisé le 28/06/03 à Bolpebra.  
65 Entretien réalisé le 11/04/2003, à Cobija.  
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La vigueur du sentiment national colla  

Les Collas pour expliquer qui ils sont commencent par dire d’où ils viennent. Ils se disent 

plus souvent de l’Occident, que des Andes ou de la montagne.66 Cette préférence n’est pas anodine. 

L’Occident ne fait sens que par rapport à un espace national conçu comme bipolaire (où les Andes 

s’opposent en tout point aux Basses Terres). Dans une géographie épique bolivienne, les hautes 

terres occidentales représentent le bastion territorial du pays, à la fois en tant que forteresse 

imprenable et en tant que môle où se fond l’identité nationale.67 Ils se considèrent comme le canal 

historique de la bolivianité. De fait, lorsque, en Bolivie, des gens défilent dans la rue pour refuser 

l’immixtion des intérêts étrangers dans l’économie ou l’exportation des ressources naturelles, ils 

sont bien plus souvent de l’Occident que de l’Oriente. Ils sont porteurs d’un sentiment national 

d’autant plus virulent qu’ils se considèrent comme les seuls légitimes détenteurs de ce patriotisme. 

Cette légitimité leur est conférée par leur naissance au cœur de la Bolivie historique.   

Originaires du noyau central, ils sont, depuis des générations, insérés dans la vraie Bolivie 

qui pendant longtemps n’a été que celle des plateaux. Proches du pouvoir central, ils ont profité 

d’un maillage institutionnel plus resserré. Les écoles étaient plus nombreuses sur l’Altiplano. Dès le 

début du XXème siècle, elles ont transmis une mémoire territoriale nationale. L’armée, aussi, 

contrôlait mieux les Hauts Plateaux. Ses agents recruteurs regroupaient les conscrits, qui, lors de 

leur service militaire, apprenaient une nouvelle fois le catéchisme territorial.68 Tout, dans cette 

double formation scolaire et militaire, concourt à l’émergence d’une représentation angoissée des 

frontières. Les générations antérieures passées par le même moule, contribuent aussi à la 

transmettre. Cette représentation n’est pas sans conséquence lorsqu’ils foulent pour la première fois 

la terre de la frontière. Bien plus que les vieux frontaliers, ils assument l’angoisse nationale du recul 

des frontières. Le chef de la douane à Cobija fait partie de ces nouveaux transplantés du noyau 

central. Il dit : « toute la frontière du Pando est pleine de Brésiliens. Le gouvernement brésilien aide 

les colonisateurs parce qu’ils ont une mission : gagner des terres pour leur pays. » Il ajoute : « ces 

gens sont là depuis 10 ou 15 ans et ils continuent à venir.» Heureusement, il sait rester optimiste. 

« Avec le temps cependant on va finir par réussir à les chasser. »69 Ce type de discours est 

caractéristique des hommes venus des Andes. Ils n’ont pas, vis-à-vis des Brésiliens, l’attitude 

conciliante, ou pragmatique, des vieux frontaliers. Ils sont d’ailleurs confortés dans leur position par 

la littérature nationaliste, émanant des médias ou des militaires, qui dit que seule la migration 

d’Andins pourra assurer la défense des frontières.  

                                                      
66 Ce point les distingue des Andins du Pérou et de l’Équateur qui disent plus volontiers qu’ils sont de la sierra.  
67 Voir Première partie, chapitre II, paragraphe 2-2 La vraie Bolivie, le macizo boliviano, p. 102 
68 Nous simplifions, pour aller plus vite, une réalité plus complexe. En réalité l’Altiplano bolivien n’est lui-même pas si 
homogène. Dans son quart sud-ouest, sud Lipez et zone des salares, le maillage des institutions étatiques eut aussi du mal 
à progresser. Ces régions périphériques de l’Altiplano semblent presque aussi abandonnées que l’Oriente. Enfin, si le 
réseau des écoles et des autres institutions étatiques est meilleur sur l’Altiplano, il n’est pas pour autant parfait et une 
partie de la population est jusque dans les années 60 non-scolarisée.  
69 Entretien réalisé avec le chef de la douane à Cobija, le 23 avril 2004. 
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Être ou ne pas être tropicalisé  

La grande question sur la frontière est celle de savoir si on est ou pas « tropicalisé », si on 

l’est depuis longtemps et si on l’est beaucoup (puisqu’il y a, dans la tropicalisation, des degrés). Pour 

les migrants andins la question est compliquée. Car être tropicalisé suppose de s’être tropicalisé. Ont-

ils, sous l’effet d’un milieu qui impose des conditions de vie différentes, modifié leur mode de vie ? 

Le faire serait renier une partie de leur identité qu’ils relient justement à leur milieu géographique. 

Ne pas le faire n’est pas facile non plus, compte tenu des bouleversements qu’impose ce 

changement de cadre de vie.  

Placés face à cette alternative, les Andins procèdent plus souvent à quelques aménagements 

qu’à un bouleversement de ce qu’ils sont. Certes, l’identité n’est pas facile à percevoir, ni même à 

formuler, et s’aventurer sur ce terrain avec les frontaliers est une gageure. Les questions ouvertes, 

du style « vous sentez vous ou non plus andins ou plus orientaux après tout ce temps passé sur la 

frontière ? », n’appellent aucune réponse. Il faut alors chercher les signes ou les expressions de cette 

permanence de l’identité andine. L’alimentation est, dans n’importe quelle culture, une façon 

d’exprimer ce qu’on est. Le refus de changer l’alimentation reçue de ses parents témoigne d’une 

faible capacité d’adaptation. Dans les villes de la frontière, il y a deux écoles de restaurant : ceux qui 

servent de la yucca70 et ceux qui proposent du pain. On mange de la yucca partout en Bolivie, mais 

si, dans les Andes, elle vient s’ajouter aux autres féculents, elle occupe une place centrale dans 

l’alimentation orientale où elle remplace le pain. Manger du pain ou de la yucca est donc une 

manière de dire ce que l’on est. Dans la plus grande pension71 de Cobija, celle de Don Billy sur la 

place principale, le propriétaire, un vieil espagnol, sait bien cela. En fonction des commensaux, les 

serveuses apportent du pain ou de la yucca. On peut choisir aussi la version authentiquement colla. 

À quelques pâtés de maison de la place, une autre pension ne sert que des déjeuners andins. Ronald 

Calderon est né à La Paz. Il est Colla et le dit. Depuis 6 ans il habite à Cobija, où il assume la 

fonction de directeur de la Fondation José Manuel Pando. Il aime le Pando et sa forêt. Il aime les 

Brésiliens et ne résiste pas le samedi soir à l’appel des discothèques de Brasiléia et d’Epitaciolândia. 

Mais lorsqu’il s’agit de manger, c’est une autre histoire. Il se rend à la seule pension qui sert de la 

nourriture colla, avec des chuños72 et des chairos (la soupe caractéristique des Andes boliviennes). 

Sur le marché de toutes les villes de la frontière, on trouve toutes les variétés de pommes de terre de 

l’Altiplano preuve qu’ils sont nombreux à maintenir coûte que coûte leur identité culinaire au pays 

de la yucca.  

Les vêtements sont aussi un indice du degré de tropicalisation. Dans le monde rural, les 

femmes andines abandonnent rapidement leur tenue traditionnelle. Il n’en va pas de même dans les 

villes de la frontière. Malgré la chaleur, bien des Andines gardent leur tenue. On dit qu’elles sont de 

                                                      
70 Rappelons que la yucca est le manioc de l’Amérique Latine, voir lexique en fin d’ouvrage.  
71 Une pension est un restaurant de base où les gens vont manger tous les jours, souvent en prenant des abonnements.  
72 Les chuños sont des pommes de terre déshydratées par un processus de gel-dégel, caractéristiques de l’alimentation 
andine.  
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polleras (en jupe).73 Depuis leur arrivée dans l’Oriente, elles ont sans doute enlevé quelques jupons, 

elles n’ont pas changé de style vestimentaire.   

Dans les campagnes, le maintien d’une identité colla a des conséquences plus lourdes sur la 

vie des exploitations. Les Andins abandonnent difficilement des logiques de production propres à 

l’Altiplano. Dans le Pando, déboussolés par le milieu de la forêt qu’ils ne connaissent pas, ils ne se 

font jamais collecteurs – c’est pourtant l’activité la plus lucrative. Contre les données du milieu, ils 

tentent de vivre de leur petit chaqueo*, la portion de terre qu’ils ont défrichés. Farig Mayo le 

directeur de l’INRA, souligne ce point « les Collas ne vont pas se lancer dans l’agriculture 

extractiviste. Ils pourraient avoir des problèmes d’adaptation sur des terres tropicales qui leur sont 

étrangères. »74 Au sud, faute de capitaux ou de grandes surfaces de terre, ils ne se lancent pas non 

plus dans l’élevage -plus lucratif que l’agriculture de subsistance. Résultat, les communautés de 

Collas implantées en zone rurale connaissent certaines difficultés qui les poussent souvent à migrer 

vers les villes de la frontière.  

2-2-2 Bolivianisation et morphologie frontalière 

On pourrait ne voir dans ces expressions d’une culture andine puissante, qu’un simple 

processus d’andinisation des comportements frontaliers. Il faudrait alors en conclure que la 

bolivianisation de la frontière n’a rien à y gagner. Mais, si on garde en mémoire l’étroite solidarité 

qui unit la culture andine et la culture bolivienne nationale, et tout ce qui l’éloigne de la culture 

brésilienne, on conçoit aisément que ce processus témoigne d’un meilleur marquage frontalier. 

L’évolution de la morphologie frontalière le prouve.  

Le paradoxe colla : plus d’échanges créent moins d’échanges  

La difficulté des Collas à se tropicaliser doit être interrogée. Surtout si on se rappelle que les 

Collas sont avant tout des commerçants. Leur activité économique dépend de leur capacité à 

susciter des échanges. Le paradoxe colla selon lequel plus d’échanges (commerciaux) entraînent 

moins d’échanges (sociaux) n’est pas un simple jeu de mots sur la polysémie du terme échange.  

La frontière, ces vingt dernières années, est devenue plus lisible. Lieu d’affirmation de la 

bolivianité, elle gagne en consistance. Elle n’est plus la limite éthérée d’un territoire imaginé. C’est 

une frontière forte, sensible, instrumentalisée par les populations locales, sans que cela suppose un 

raffermissement de sa fonction de barrière. Plus la frontière attire des populations de commerçants 

de l’intérieur,75 plus elle laisse transiter les produits et plus elle s’inscrit dans le paysage. La frontière 

se révèle, à cette échelle d’observation locale, dans toute sa complexité : espace de rupture, d’autant 

                                                      
73 Les polleras sont les jupes portées par les Cholitas*, ou Cholas, les métisses en tenue traditionnelle. Sur le rapport entre 
l’habillement et l’identité chez les Cholas, voir Marchand, Véronique 2001 Les cholas des marchés de La Paz: une approche 
interactionniste. 
74 Entretien avec Farig Mayo, directeur de l’INRA, section départementale du Pando, Cobija le 15/04/03 
75 On aura l’occasion de faire le point sur ce bolivianisme. Il sert à caractériser les populations extérieures à la zone 
frontalière.   
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plus accentué que les migrations renforcent l’identité bolivienne face aux Brésiliens, et espace de 

liant, d’autant plus fort que les nouveaux venus privilégient les  activités commerciales.  

Derrière ce double processus, une conviction s’impose. La croissance des échanges même 

avec le Brésil, renforce la bolivianisation des zones frontalières. Passer la journée dans l’échoppe 

d’un commerçant de Montevideo ou d’Arroyo Concepción se révèle sur ce point fort instructif. Les 

femmes de polleras ou les hommes écoutant en boucle les cumbias76 de Radio Frontera accueillent le 

chaland brésilien en espagnol. À charge pour lui de maîtriser assez les rudiments de cette langue 

pour pouvoir négocier le prix d’un objet. Dans le Pando, les commerçants interpellent l’acheteur en 

l’appelant patrício ou patrícia. L’expression est d’origine brésilienne. Elle sert à désigner les étrangers, 

et donc les Boliviens, lorsque ceux-ci se rendent au Brésil. Les commerçants collas la retournent 

contre eux, dés que ces derniers pénètrent en Bolivie. Cet emprunt langagier témoigne plus de la 

volonté de s’enfermer dans une dialectique étrangers-nationaux, que des nombreux échanges qui 

existent entre les Brésiliens et les migrants collas.  

Agents de bolivianisation en Bolivie 

Les Andins de la frontière développent des stratagèmes pour maintenir leur identité et 

lutter contre toutes formes d’acculturation qui émaneraient des Brésiliens ou des Boliviens 

tropicalisés (trop proches du voisin).  

La question de l’école est centrale dans le dispositif qu’ils mettent en place pour maintenir 

ou faire grandir l’identité nationale sur la frontière. En Bolivie, l’école est un lieu actif de formation 

des consciences nationales.77 À Montevideo, dans ce village pandinois isolé du reste de la Bolivie, 

les habitants ont toujours refusé d’envoyer les enfants dans les écoles brésiliennes du municipe 

frontalier (Plácido de Castro). Pourtant, la municipalité brésilienne, fort conciliante avec ces 

nouveaux venus, aurait accueilli les enfants des quelques 70 familles boliviennes sans faire trop de 

difficultés. La première chose que les habitants de Montevideo ont fait, peu après la fondation de la 

communauté, fut de se cotiser et de travailler ensemble à la construction de l’école. 

L’investissement personnel et financier qu’a représenté la construction de cette école (ils n’ont reçu 

aucune aide de l’État bolivien) dit bien l’attachement des migrants à la transmission d’une culture 

nationalisante. Au départ, les professeurs étaient même payés par la communauté. Aujourd’hui ce 

n’est plus le cas. Les 44 enfants de l’école disposent de quatre maîtres d’école qui dépendent du 

ministère de l’éducation.78 

Les habitants de Montevideo affirment qu’une école sert à bien autre chose qu’à 

transmettre des savoirs fondamentaux comme la lecture ou le calcul. Elle transmet une langue, une 

culture, une histoire. Comment, dans ce cas-là, accepter de voir ses propres enfants apprendre 

l’histoire du Brésil, sa langue et son idéologie ? Cela reviendrait à faire progresser la frontière, pour 

l’installer au sein de sa propre famille. Elle séparerait les générations éduquées au Brésil, des aïeux 
                                                      
76 Style musical populaire de l’Amérique hispanique. On écoute les cumbias du Mexique au Chili.  
77 Voir Chapitre I, paragraphe I-3 Les formes du nationalisme territorial à l’école, p. 50 
78 Entretien avec Jésus Champi, Montevideo, le 9 avril 2003.  



Chapitre X : Les sentinelles de la bolivianité  

 552

formés en Bolivie. De surcroît, la création d’une école bolivienne permet d’assurer un destin 

bolivien aux enfants de migrants. Les vieux frontaliers, parce qu’ils maîtrisaient le portugais et qu’il 

était plus facile de se rendre dans les grandes villes du Brésil que de remonter sur l’Altiplano, ont 

fait leurs études supérieures au Brésil. Les migrants collas, en revanche, ne conçoivent pas un autre 

avenir éducatif que bolivien pour leurs enfants. À Bolpebra comme à Montevideo, beaucoup de 

familles sont parties lorsque les enfants ont atteint l’âge d’aller au collège. Il fallait qu’ils reçoivent 

une formation bolivienne. Les vieux frontaliers voient dans la formation dans des universités 

brésiliennes un gage de prestige social. Il n’en est pas de même des migrants. Pourtant, devenir 

profesionales79 est une garantie d’ascension sociale à laquelle ils aspirent pour leurs enfants. Mais 

l’acquisition d’un grade universitaire n’a que plus de valeur s’il est donné par une université 

bolivienne. 

La question de l’heure est tout aussi fondamentale pour comprendre le hiatus frontalier 

créé par les migrants collas. Il existe un décalage horaire d’une heure entre l’état de l’Acre et la 

Bolivie. Dans les villages de la frontière, les Boliviens insistent pour parler en heure bolivienne. 

Jésus Champi, un commerçant enrichi de Montevideo, a besoin d’un taxi pour se rendre à Cobija 

dans la journée. Il envoie un gamin chercher un chauffeur brésilien qui pourra le conduire. Le 

chauffeur traverse le fleuve frontalier pour convenir avec le commerçant des conditions de la 

course, du lieu de rendez-vous, du prix du trajet et de l’heure de départ. Jésus Champi fait des 

calculs puis fixe l’heure. Il précise alors au chauffeur qu’ils se retrouveront à 13 heures, heure 

bolivienne. En partant, après une dernière tape condescendante dans l’épaule, il lui redit une nouvelle 

fois. « N’oublie pas, on se retrouve à notre heure. »80 « Notre heure », c’est l’heure bolivienne, la 

seule qui vaille. Que les populations boliviennes isolées, qui dépendent du Brésil pour de nombreux 

actes de leur vie courante, ne se soient pas résolues à adopter l’heure bolivienne est symptomatique 

de la propension des Collas à renforcer la barrière symbolique qui les sépare du Brésil. Mais il est 

inutile de les interroger sur ce point, tant cette pratique relève d’une disposition d’esprit 

inconsciente. « Toujours un bolivien garde son heure bolivienne », affirme de manière lapidaire José 

Gonzales, un habitant de Bolpebra.81  En l’absence de toute explication, on ne peut que conclure 

que le maintien de l’heure bolivienne est une façon, de plus, de maintenir un cadre spatio-temporel  

national. 

                                                      
79 Le terme de profesional désigne les personnes disposant d’un diplôme universitaire (licenciado, doctor, ingeniero etc.). En 
Bolivie ces titres sont d’une grande importance. Toute personne disposant d’un tel curriculum accole son titre 
universitaire à son nom dans ses cartes de visites, lettres, rapport etc. Aussi le terme de profesional  évoque tout autant un 
certain niveau de formation que le prestige social attaché à la possession de tel titre.  
80 Le 9 avril 2003 à Montevideo 
81 Entretien réalisé à Bolpebra 02/07/03 
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III - Un nouveau binôme : Brésilien vs Bolivien 
«  Les frontières sont un produit social progressivement construit par les sociétés pour diviser le monde ». 

Antoine Bailly, 1996.82  
 

« Les frontières c’est une invention des hommes. La nature s’en fout. » 
Jean Renoir, 1937.83 

Il est juste de dire que la frontière renvoie à l’histoire des relations entre deux pays. Il est 

tout aussi vrai qu’elle est instrumentalisée par la société pour servir de support à la construction 

d’une identité nationale. On ne peut pas non plus contester le fait qu’elle dit quelque chose de cet 

État moderne qui a besoin de limites pour exister. Si toutes ces propositions sont justes et qu’elles 

conduisent à replacer l’étude des frontières dans la perspective du cadre national que les frontières 

dessinent, elles ne suffisent pas à nous raconter de quoi est faite cette frontière.  

Alors, de quoi est-elle faite la frontière ? Sur le terrain, le grand problème de sa lisibilité se 

pose. Il devient de plus en plus aigu au fur et à mesure que l’espace national gagne en cohérence et 

que la périphérie reçoit des injonctions plus pressantes du centre national qui demande aux 

frontaliers de marquer la limite du territoire. Mais, une frontière, c’est là tout son problème, « ça ne 

se voit pas. » En l’absence de cette visibilité sui generis, il faut lui attacher des signes de frontière, 

capables de dire où s’arrête le pays. L’État moderne, dont l’existence repose sur la possession de 

limites fortes, peut bien tenter de les matérialiser. Mais un poste frontalier, quelques bornes 

disséminées de loin en loin sont bien peu de chose en regard de la haute fonction des frontières. 

Les frontaliers prennent alors à leur charge de l’exprimer. Si « la nature s’en fout », et que quelques 

bornes ne suffisent pas à marquer une limite aussi impérieuse, il ne reste plus que les hommes pour 

l’intégrer quotidiennement dans leurs relations sociales. Leurs mots, leurs gestes, leurs idées doivent 

renvoyer à chaque instant à l’idée de frontière. En somme, ils doivent faire de cette frontière 

évanescente « un produit social ». 

Ce produit social, ils le construisent d’autant plus efficacement qu’ils participent plus 

activement à l’ensemble national. Aussi, on aurait tort de voir dans la progressive disjonction des 

sociétés frontalières, un choix délibéré des frontaliers qui se seraient saisis subitement d’une 

idéologie nationale appelant au renforcement de la frontière. Il est plus vraisemblable de penser que 

cette disposition d’esprit n’est qu’un effet secondaire, et non volontaire, de leur intégration au reste 

du pays. Les sociétés frontalières s’éloignent l’une de l’autre, au fur et à mesure, qu’elles se 

rapprochent de leur centre. Le processus est classique : en situation de limite la confrontation avec 

l’autre, dès lors qu’il est perçu comme différent, renforce sa propre identité.  

Sur la frontière boliviano-brésilienne, l’opposition Boliviens /Brésiliens se construit en 

deux mouvements : par l’éloignement du Brésil, puis par le rapprochement des Boliviens entre eux 

autour d’une identité boliviano-frontalière en construction.  
                                                      
82 Bailly, Antoine 1996 La frontière des coquilles de l'homme au maillage du système monde, p. 17 
83 Renoir, Jean 1937 La grande illusion.  
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3-1 S’éloigner du Brésil  

S’éloigner du Brésil. Ce qui semblait une gageure il y a encore une décennie a quelques 

raisons d’aboutir aujourd’hui. En bien des points de la frontière, les liens plus resserrés avec le reste 

de la Bolivie permettent d’affirmer une autonomie vis-à-vis du Brésil, auparavant inenvisageable. La 

langue est un bon moyen de mesurer ce processus. Il faudra aussi regarder du côté du Brésil, pour 

voir comment cet éloignement se fait ressentir.  

3-1-1 Le brouillage linguistique, symptôme d’une forte porosité 
frontalière  

« Le Brésil est très grand. Territorialement. Mais nous parlons tous portugais. C’est comme 

un secret », confiait Caetano Veloso de passage à Paris à un journaliste du Monde.84 J’ignore quel 

type d’étonnement cette remarque a pu produire sur le lectorat français. Il aura sans doute pensé 

que si secret il y a, il est fort mal caché. Tout le monde sait bien en Europe, que l’Amérique du Sud 

est divisée en deux blocs linguistiques et que cette partition doit avoir pour effet de renforcer l’unité 

de la nation Brésil en l’individualisant des autres. La connaissance de la frontière boliviano-

brésilienne, donne au secret de Caetano Veloso une autre résonance. Pendant longtemps, le 

brouillage linguistique fut tel, dans cette région, qu’on en avait fini par oublier que les Brésiliens ne 

parlaient pas la même langue. Là-bas, la frontière linguistique était un secret, dont on parlait peu.  

Du Portugnol85 

Pourtant une telle frontière idiomatique est peu courante en Amérique Latine, où l’on peut 

rallier la Patagonie au Texas en parlant la même langue (à condition de savoir se jouer des accents et 

des idiotismes). Aussi le chercheur venu d’Europe, habitué à voir dans le changement de langue le 

premier signe tangible du passage de la frontière, s’intéresse fort à cette barrière linguistique 

exceptionnelle sur le continent. Las, il doit bien vite abandonner cette piste et se convaincre que ce 

n’est pas dans la langue qu’il trouvera des signes forts de frontière. Entre un français et un flamand, 

toute communication est rendue impossible si l’un des deux locuteurs ne parle pas la langue 

adverse. À la frontière bolivienne il n’en est pas de même. Da para entender, disent les frontaliers, 

signifiant ainsi que la langue que l’on parle suffit à se faire comprendre. Aussi un Bolivien parlera un 

semblant de portugnol et un Brésilien une autre forme de portugnol. Le portugnol est un 

arrangement idiomatique. Sur d’autres frontières luso-espagnoles, il a donné lieu à la naissance d’un 

véritable dialecte.86 À la frontière entre la Bolivie et le Brésil, il n’est qu’un simple bricolage 

linguistique réinventé par chaque locuteur, rien de plus « qu’une langue spontanée, une extension de 

sa propre langue, une version d’un espagnol imaginaire, l’expression, en somme, d’une position 
                                                      
84 Cité dans un article du Monde 2004 Caetano Veloso, deux continents chantés par un génie de l'oblique (édition du 30/10/04). 
85 Nous utilisons une version francisée pour portugnol, que d’autres auteurs préfèrent orthographier : portuñol.  
86 Nous pensons à la frontière entre l’Uruguay et le Brésil ou à celle entre l’Argentine et le Brésil. Dans le nord de la 
région de Missiones (Argentine) les radios locales diffusent en portugnol. Ulanovsky, Lucia 2004 Les pionniers et les occupants 
au bord du fleuve, lieu de frontière entre l'Argentine et le Brésil et Stefanova-Gueorguiev, Irena 1987 Español y portugués en la 
península ibérica y en América latina : dos situaciones de contacto lingüístico  
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discursive auquel nous donnons le nom « d’illusion de compétence spontanée », affirme une 

linguiste à propos de la façon dont les Brésiliens parlent le portugnol.87 La remarque pourrait tout 

aussi bien s’appliquer aux Boliviens.  

Au bilinguisme inconscient 

Cette illusion de compétence spontanée est, sur la frontière, non formulée. À la question 

« parlez-vous portugais ? », les Boliviens répondent systématiquement par la négative. Mais, dans le 

fond des échoppes, des gargotes et des salons, la télévision allumée déverse les images et les sons 

lusophones de la puissante Red Globo. Ses programmes populaires ont un grand succès (les 

telenovelas et les dessins animés pour les enfants sont les plus regardés). Il existe en Bolivie, une sorte 

de bilinguisme inconscient. Le portugais, s’il n’est pas parlé parfaitement, est compris par tous. On 

observe même une transformation légère de l’espagnol sous l’influence du portugais. Les idiotismes 

se multiplient. Donde devient onde, vos devient você etc. Les enfants sont les plus touchés. La 

responsable de la Réforme éducative pour le municipe de Puerto Suárez, en charge des écoles 

rurales et urbaines de la zone, insiste sur ce point. « Comment faire apprendre un espagnol parfait à 

ces enfants alors qu’ils sont branchés sur la télévision brésilienne en permanence ? », se lamente-t-

elle. Elle affirme, par exemple, qu’ils ne parlent plus de dibujos animados (dessins animées en 

espagnol) mais des desenhos animados (en portugais).88 Le bilinguisme inconscient devrait perdurer 

dans les générations futures.  

Le plus étonnant est que cette maîtrise de la langue portugaise ne donne pas lieu à une 

reconnaissance par le locuteur de cette compétence. Un habitant de Cobija, à qui je confiais ces 

remarques, me raconta une des légendes urbaines préférées des Pandinois. La tante d’un de ses amis 

était maire de Cobija. En voyage à La Paz, on lui demanda s’il était bien vrai qu’il y avait beaucoup 

de Brésiliens dans le Pando et que les Pandinois se trouvaient placés sous une totale influence du 

voisin lusophone. Elle le regarda avec étonnement et s’exclama : « mentchira ! », ce qui 

signifie « mensonge » dans un portugnol parfait.89  

3-1-2 La reconquête castillane et bolivienne 

Il y a des degrés dans ce bilinguisme, et, une fois encore, l’ancienneté de l’arrivée dans la 

ville frontalière est une variable déterminante. Dans le Pando, longtemps, isolé du reste du pays, les 

vieux habitants parlent un portugais parfait. À Guayaramerín aussi la maîtrise du portugais est fort 

développée. En revanche, les Andins arrivés depuis moins de dix ans ne parlent jamais le portugais, 

même pas le portugnol. Ajoutons enfin, que si les vieux frontaliers boliviens parlent le portugais, il 

                                                      
87 Celada, Maria Teresa 2002 Sobre ciertas formas de se dizer brasileiro. 
88 Entretien avec Mónica Chávez Suárez, réalisé à Puerto Suárez, avril 2001.  
89 Le son “tch” sert à singer les Brésiliens en Bolivie. Par deux fois j’ai entendu cette anecdote, sans jamais pouvoir faire 
préciser ni les personnages, ni l’époque précise. Rien ne vient attester de sa véracité. Même si elle n’est qu’une légende 
urbaine, elle retient notre attention parce qu’elle constitue l’unique formulation du bilinguisme inconscient des habitants.  
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n’en est pas de même des Brésiliens en face qui sont beaucoup moins nombreux à parler 

l’espagnol.90 

Différentes façon de passer la frontière et de se confronter au portugais  

Eulogio Mendo Condori est un cadre important de la puissante CSUTCB (le syndicat des 

travailleurs et des paysans boliviens). En avril 2003, il se rend pour la première fois dans le Pando 

pour évaluer la faisabilité d’un vaste programme de colonisation agricole. À l’arrivée au poste 

frontalier bolivien, à l’extrémité de la ville de Cobija, son anxiété devient si démonstrative, que ses 

compagnons de voyage lui demandent si c’est la première fois qu’il sort de Bolivie. Non bien sûr. Il 

vient du département de La Paz, et maintes fois il s’est rendu au Pérou pour voir les compañeros 

campesinos de ce pays. En cherchant ensemble les raisons d’une telle anxiété, ils trouvent rapidement 

la raison du mal être d’Eulogio Mendo Condori. Ce dernier va, pour la première fois de sa vie, être 

confronté à une langue étrangère. Et cette idée l’angoisse. Lorsque, après un petit périple au Brésil, 

il se retrouve enfin à portée de la Bolivie, dans le municipe de Plácido de Castro, en face de 

Montevideo, il n’a plus qu’une idée : trouver une pension ou un hébergement dans la petite 

communauté en face pour éviter d’avoir à passer toute une nuit au pays des lusophones. Las, il n’y a 

rien de tout cela à Montevideo, et c’est avec une appréhension redoublée qu’il s’installe dans un 

hôtel brésilien à Plácido de Castro. À ses côtés, Ali Bekhenhbaum, le fonctionnaire de l’INRA 

Cobija en charge de cette équipée, peine à le réconforter. Car il ne comprend pas ses angoisses. Il 

est issu d’une vielle famille de pandinois. La frontière ne lui fait pas peur, le Brésil non plus. Non 

pas qu’il la passe tous les jours, mais il se sent chez lui des deux côtés. Il connaît les éleveurs 

installés sur la route de Brasiléia à Rio Branco. Il passe du portugais à l’espagnol sans même s’en 

rendre compte. À Rio Branco, il raconte l’histoire de son parrain qui est devenu l’homme le plus 

riche de la ville et qui a racheté l’aéroport. « Un Bolivien est aujourd’hui l’homme le plus riche de 

Rio Branco, vous vous rendez compte ? », dit-il en riant. Ce sera sa seule révérence à la Bolivie. 

Pour le reste, l’existence de deux pays accolés retient peu son attention.  

Les nouveaux migrants sont moins poreux au portugais 

La manière de passer la frontière et de se confronter à une langue étrangère dépend de 

l’histoire de l’individu. Ali Bekhenhbaum, le Pandinois, et Eulogio Mendo Condori, l’Aymara, 

représentent les deux extrêmes en la matière. L’attitude du cadre de la CSUTCB témoigne de la 

difficulté qu’ont les Collas à se frotter à cette barrière linguistique. Ils sont moins poreux au 

portugais et l’apprennent avec plus de difficulté. Or, ces migrants sont de plus en plus nombreux à 

la frontière. Avec eux l’imperméabilité de la barrière linguistique se renforce. On pourra toujours 

penser qu’il s’agit des migrants de la première génération et que leurs enfants, nés sur la frontière, 

parleront le portugais. Cela n’est pas si évident. D’abord parce qu’ils n’iront pas, quoiqu’il arrive 

                                                      
90 Dans la province de Missiones, à la frontière du Brésil, Lucia Ulanovsky faisait la même remarque. Seuls les Argentins 
parlent le Portugais ou le Portugnol. C’est que, loin du centre national du pays, ils dépendent, comme les frontaliers 
boliviens, du Brésil pour bien des aspects de leur vie quotidienne. Voir Ulanovsky, Lucia 2004 Les pionniers et les occupants au 
bord du fleuve, lieu de frontière entre l'Argentine et le Brésil 
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dans les écoles brésiliennes. D’autre part, parce que l’audience de la télévision brésilienne, ce 

puissant vecteur de la diffusion du portugais, recule à la faveur des chaînes boliviennes. Si les 

habitants retiennent pour date clef des changements frontaliers, l’année où la route est arrivée, ils y 

ajoutent souvent l’année où un récepteur satellite fut installé, afin de capter les chaînes boliviennes. 

La sensation d’isolement, vis-à-vis du reste du pays a reculé dès cet instant. La télévision est arrivée 

dans le courant des années 90 dans les différentes villes frontalières. Les deux grandes chaînes 

nationales boliviennes ATB et Unitel, auxquelles s’ajoute Bolivision canal 4, peuvent être regardées 

dans toutes les villes. Une large partie de leur programmation est consacrée à la diffusion de 

telenovelas (souvent produites par Globo et traduites en espagnol), mais elles transmettent aussi des 

journaux télévisés produits en Bolivie. Cette montée en puissance des chaînes boliviennes, au moins 

dans les villes de la frontière, ne permet pas aux nouveaux migrants de se familiariser avec le 

portugais, en l’introduisant dans leur vie quotidienne via la télévision.  

Le recul du portugais s’accompagne de l’apparition d’un certain nationalisme linguistique. 

La défense de l’espagnol devient une expression du patriotisme. « Je parle castillan, je ne parle pas 

portugais, je suis de Santa Cruz, je suis bolivien », tels étaient les termes d’un poème écrit par un 

enfant de San Matías, âgé d’une dizaine d’années. Il avait reçu le prix du meilleur poème des écoles 

de la ville. Le jour de la fête du département, l’enfant vêtu aux couleurs du département (le blanc et 

le vert) était venu le réciter devant un parterre de personnalités municipales.91 Maintenir l’espagnol 

est un moyen de  défendre la bolivianité à la frontière. Dans le même temps, une réforme éducative 

brésilienne impose aux écoles situées sur la bande frontalière, d’apprendre comme langue étrangère 

l’espagnol (et non l’anglais) aux enfants. L’espagnol, de ce bord-ci de la frontière aussi, devrait y 

gagner une certaine reconnaissance, qui lui manquait jusque là. La différence démographique, les 

Boliviens étaient moins bien nombreux sur la frontière, expliquait le peu d’intérêt que les Brésiliens 

avaient pour cette langue.  

3-1-3 Un plus fort contraste frontalier 

La frontière linguistique, jadis estompée par l’utilisation d’un portugnol bricolé, devient 

visible avec la reconquête du castillan qui accompagne l’intégration de la marge frontalière au reste 

de la Bolivie et la venue des migrants. Or, cette question de la langue, n’est qu’un des symptômes 

du fossé qui se creuse entre les sociétés établies de part et d’autre de la frontière. 

Les Brésiliens ressentent plus fortement la différence qui les séparent des 
nouveaux Boliviens frontaliers 

L’arrivée des migrants Collas ne devait pas laisser indifférents les Brésiliens. S’ils pouvaient 

se sentir de nombreuses affinités avec les Boliviens installés de longue date dans la zone et avec qui 

ils avaient partagé le même destin, il n’en est pas de même avec les migrants fraîchement arrivés. La 

volonté de bolivianiser la frontière, exprimée par ces derniers, n’est pas seule en cause. Malgré eux, 

                                                      
91 San Matías, le 21 septembre 2003.  
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ils véhiculent une image d’indigène andin qui les éloigne des Brésiliens. Leurs vêtements, les tresses 

des cholitas*, leur façon même de parler le lent castillan de la montagne sont des indices de 

l’irréductible distance culturelle qui les sépare des Brésiliens, qu’ils soient du Mato Grosso, de l’Acre 

ou du Rondônia.  

Cet écart peut donner lieu à des formes de discriminations spécifiquement dirigées contre 

les Collas lorsqu’ils se rendent au Brésil. Entre les vieux frontaliers à la peau claire et les Andins 

dont la peau est tannée et les traits indiens, les Brésiliens opèrent une sélection. À Corumbá, un 

groupe de jeunes garçons rencontrés un jour où ils avaient investi le trottoir de l’avenue principale 

pour boire du maté froid, éclairent ce processus. Ils affirment d’abord qu’ils ne vont jamais en 

Bolivie. Puis certains se reprennent, pour préciser qu’ils sont déjà allés à Santa Cruz, mais qu’ils ne 

vont jamais sur l’autre bord de la frontière. Intrigué, on leur demande alors si des jeunes garçons 

comme eux n’ont jamais eu l’idée d’aller voir là-bas comment les filles étaient faites, et si elles ne 

valaient pas le détour. L’éclat de rire est général. Une telle idée leur semble bien naïve. S’en suit un 

déchaînement de stéréotypes, que leur bonne humeur ferait passer pour bon enfant s’ils n’étaient 

pas tout simplement racistes. Les filles, de l’avis unanime, sont, sales, repoussantes, grosses et mal 

habillées. Les Boliviennes andines de la frontière cumulent, selon eux, à ce physique ingrat une 

mentalité d’arrière-garde. Elles ne savent pas faire la fête, elles ne boivent pas et elles ne sortent 

pas.92 Ces propos xénophobes ne doivent certainement pas être mis au passif de tous les Brésiliens 

frontaliers, ni même de ces jeunes qui, pour faire rire la galerie, ont grossi le trait et proposé une 

caricature de la Bolivienne frontalière. Dans leurs excès, ils montrent cependant que l’arrivée des 

populations andines n’a pas été sans conséquence sur les échanges que l’on pouvait entretenir avec 

les voisins. D’ailleurs, un des jeunes conclut en ces termes la conversation : « à  Santa Cruz, par 

contre, les filles sont très belles, bien plus belles qu’ici ». Preuve qu’il n’y a pas d’anti-bolivianisme 

dans leurs propos. Ils indiquent juste la profondeur du fossé qui sépare les Brésiliens frontaliers des 

Boliviens de l’Altiplano.  

Un cas limite : les Boliviens pourraient-ils bolivianiser le Brésil frontalier ? 

Les Boliviens installés au Brésil ont aussi eu pour effet de creuser ce fossé. Lorsqu’il s’agit 

de migrants récents, ils se révèlent rétifs à toute forme d’intégration dans la société brésilienne. 

C’est à Corumbá et à Guajará-Mirim que se trouvent les deux plus grosses communautés 

boliviennes. À Corumbá, le consul de Bolivie estime qu’ils sont entre 7 000 et 8 000 Boliviens 

installés dans cette ville (mais seulement 1 962 sont recensés dans le consulat).93 À Guajará-Mirim, 

Rolando Añez, le président de l’Association des résidents boliviens de cette ville, pense que 7 000 

Boliviens vivent sur la bande frontalière entre Costa Marqués et Guajará-Mirim. Mais il ajoute « ce 

sont les chiffres de la police fédérale brésilienne, ils sont sans doute un peu trop élevés car certains 

                                                      
92 Entretien réalisé en mai 2003 à Corumba. On retrouvera certains extraits dans Fléouter, Patrick (Réalisateur) et Perrier 
Bruslé, Laetitia (Assistante-Réalisatrice, Direction Scientifique) 2003 Bolivie - Brésil : la frontière de tous les trafics  
93 Entretien réalisé à Corumbá avec Pedro Ribera Sánchez, consul de Bolivie et Willy Ramirez Sánchez, avril 2001.  
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Boliviens sont retournés en Bolivie récemment.»94 Dans une lettre adressée au Consul de Bolivie, 

datée de décembre 2000, le préfet de Guajará-Mirim ne voyait pas les choses avec un même 

optimisme. « Le municipe de Guajará-Mirim possède une population de 38 000 habitants (…) et  

dans notre municipe résident 12 000 Boliviens. »95 

Cette bataille de chiffre n’est pas fortuite. Il existe à Guayaramerín, et dans une moindre 

mesure à Corumbá, une lassitude des autorités envers ces populations boliviennes installées 

illégalement au Brésil et qui profitent des services sociaux brésiliens (éducation, santé, aide sociales 

diverses etc.) À Guayaramerín, les premiers sont arrivés dans le milieu des années 80, des 

différentes petites villes du Beni. Ils se sont employés comme main-d’œuvre bon marché dans les 

fazendas et les petites entreprises de la ville.96 Installés dans la précarité, ils ont été peu nombreux à 

faire les démarches, compliquées et coûteuses, pour régulariser leur situation au Brésil et obtenir un 

droit de résidence légale.97 En attendant, les Boliviens forment un sous-prolétariat replié sur lui-

même. Parce qu’ils se trouvent en situation irrégulière, ils ne peuvent pas s’intégrer au reste de la 

population municipale. Lorsqu’ils le font, c’est pour souligner leur particularisme et rappeler leur 

origine bolivienne. À Guajará-Mirim l’association des résidents participe au festival folklorique de la 

ville. La comparsa bolivienne effectuent des danses de l’Oriente et de l’Occident bolivien.98  

Si les autorités et les médias brésiliens montrent des signes d’agacement envers cette 

population,99 les militaires boliviens ont tout lieu de se réjouir de cette invasion pacifique à l’envers. 

Un rapport du troisième district naval Madeira de Guayaramerín affirmait que les 5 000 résidents 

boliviens de Guajará-Mirim représentaient 50% de sa population. C’était là une légère 

exagération.100 Ce processus, ils l’analysent dans les mêmes termes géopolitiques que ceux qu’ils 

utilisent à propos de « la pénétration brésilienne » en Bolivie. Leur vision est certes faussée, car on 

imagine mal cette population illégale devenir une armée de conquête au service de la Bolivie. Mais il 

est sûr que ces Boliviens en mal d’intégration rappellent à tout moment aux Brésiliens frontaliers, 

toute la distance qui les sépare de ce pauvre et petit pays frontalier auquel ils sont accolés.  

                                                      
94 Entretien réalisé à Guajara-Mirim avec Rolando Añez, le 30 juillet 2002.  
95 Cette lettre fut ajoutée en annexe à la première rencontre du Comité frontière Guayaramerín – Guajará-Mirim d’août 
2001. Elle était signée par le préfet de Guajará-Mirim, Claudio Roberto Scolari Pilon. Il demandait au consul bolivien de 
prendre les mesures qui s’imposent pour venir en aide à cette population bolivienne qui se retrouve dans les faits à la 
charge des services sociaux brésiliens. « Ces Boliviens ne peuvent plus recevoir l’aide des programmes du gouvernement 
fédéral et encore moins les aides du programme d’accession à la propriété et de panier de la ménagère. »  
96 Le rapport effectué par le Service pastorale des migrants de l’église catholique de Guajará-Mirim indique. «  Les 
migrants boliviens qui résident dans la ville ne disposent pas de qualification professionnelle et ils participent au marché 
de travail informel (vendeurs de pains ou de salgados dans les rues, ouvriers dans la construction civile, employés dans les 
fabriques etc.). Ces petits boulots ne leur donnent pas de quoi faire vivre leur famille, ils ne peuvent donc pas payer les 
démarches nécessaires pour se faire documenter. » Voir Pozzo Dal, Glória 2000 Relatório da realidade histórico-sociale ; 
atividades de organização do Serviço pastoral dos migrantes, p. 4 
97 Précisons que la plupart de ces Boliviens ne disposent pas de carte d’identité bolivienne. Il est dans ce cas impossible de 
faire des démarches auprès de l’administration brésilienne pour obtenir la légalisation de leur résidence. Rolando Añez 
s’était rendu en personne à l’ambassade de Bolivie à Brasília pour obtenir des passeports (en feuille et non en carnet) 
gratuits pour les résidents de Guajará-Mirim. Il n’avait pas obtenu satisfaction en 2003. Entretien réalisé à Guajara-Mirim 
avec Rolando Añez, le 30 juillet 2002.  
98 Une comparsa est une association de danseurs et de musiciens qui se regroupent ensemble pour participer aux entradas, 
les défilés dans les villes.   
99 Voir par exeple dans le Correio popular de Rondônia,  1998 Federal irá cadastrar bolivianos no Brasil (édition du 3 mai 
1998). 
100 Arraya Flores, José 2003 Informe sobre poblaciones asentadasen en la zona fronteriza del Brasil y Bolivia, p. 4 
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3-2 De nouvelles relations frontalières, sur la base 
d’une identité bolivienne retrouvée  

Le fossé qui se creuse entre les deux sociétés frontalières, et qui a pour effet de renforcer la 

frontière, n’est pas que le résultat de l’arrivée d’une population de migrants capables de bolivianiser 

la région. Pour comprendre le fonctionnement de ce processus de scissiparité, il est impossible de 

se concentrer uniquement sur les termes d’une opposition nouvelle entre Brésiliens et Boliviens. La 

société frontalière elle-même a évolué. Elle a gagné en unité. Une identité frontalière proprement 

bolivienne est en train d’émerger. Mais que la frontière devienne plus aisément perceptible ne 

signifie pas que les relations entre les deux sociétés frontalières sont plus distendues. Elles sont juste 

plus équilibrées grâce à la conviction que chaque société a de sa spécificité.  

3-2-1 La société frontalière bolivienne à la recherche de son 
unité  

Le difficile chemin de l’unité 

Une décennie, parfois plus, de coexistence dans les mêmes lieux et face à un étranger 

commun n’est pas rien. La fracture entre les vieux frontaliers et les nouveaux migrants, fort vive 

lors de leur arrivée, pourrait progressivement s’estomper - à condition que les Boliviens frontaliers 

trouvent les bases d’un consensus propre à les fédérer. Si le chemin de l’unité est encore semé 

d’embûches, s’il sera difficile par le nombre de renoncements qu’il impose à chacun, il est sûr qu’on 

distingue aujourd’hui la direction qu’il devra prendre. Il est tourné vers la Bolivie et tourne le dos au 

Brésil. Car, le Brésil frontalier, bien malgré lui, se révèle être le seul catalyseur d’unité. La première 

pièce de l’édifice identitaire repose sur cet axiome : malgré tout ce qui nous sépare, en dépit des 

régions variées qui nous ont vus naître et des visions différentes que nous avons de la Bolivie, une 

chose est sûre : nous ne sommes pas Brésilien.  

C’est une révolution qui est en marche. Jadis sur la frontière, la ligne de fracture principale 

séparait les vieux frontaliers, associés aux Brésiliens, des migrants. Comme si la frontière, invisible 

avant l’arrivée des migrants, était apparue dans un lieu incongru, au cœur de la société frontalière 

bolivienne. C’était chose normale. En Bolivie on dit qui on est, en affirmant d’où on vient. Si on 

évoque parfois sa ville de naissance ou son département, c’est sa position par rapport à la partition 

magistrale du pays entre les Andes et l’Oriente qui est déterminante. On est Camba ou on est Colla. 

Tout dans l’évolution sociopolitique du pays ces dix dernières années a renforcé le caractère 

structurant de cette opposition : les demandes d’autonomie du département de Santa Cruz, comme 

le renforcement des mouvements indigénistes andins. Ce contexte devait rendre difficile la 

rencontre entre les Orientaux et les Occidentaux à la frontière. Surtout si on y ajoute les rancoeurs 

habituelles des autochtones qui voient d’un mauvais œil ces nouveaux venus développer des 

négoces, souvent bien plus lucratifs que les leurs.  
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Dans les combats contre l’État, la naissance d’une identité frontalière 

Sur ce terreau riche en oppositions, l’unité a pourtant surgi. D’abord, grâce à la prise de 

conscience de leur bolivianité face aux Brésiliens, puis dans celle de leur différence avec le reste du 

pays. En somme, les frontaliers se sont convaincus que, s’ils n’étaient pas Brésiliens, ils n’étaient pas 

non plus des Boliviens comme les autres. Leur situation géographique, unique en Bolivie, les 

éloigne du reste des habitants du pays.   

L’arrimage de la frontière ne s’est pas fait sans heurts. L’État, dans sa tentative de reprendre 

le contrôle territorial de cette marge, a entraîné des révoltes frontalières.101 Les comités civiques des 

différentes villes ont organisé ces soulèvements. Leurs dirigeants sont issus de l’élite traditionnelle. 

Ils représentent les vielles familles et leur action à, en partie, pour but de maintenir leur pouvoir 

politique constitué à l’époque où la frontière était isolée. Cependant, en défendant le commerce et 

les privilèges de la région, ils ont fédéré les frontaliers bien au-delà de leur cercle restreint. Les 

migrants collas sont des commerçants. Ils ont donc un intérêt à défendre les privilèges 

commerciaux frontaliers qui prévalaient avant que l’État ne tente d’assagir la zone. Dans les révoltes 

frontalières, les nouveaux venus se sont associés aux vieux frontaliers. Ils l’ont fait avec d’autant 

plus conviction qu’ils étaient venus sur la frontière pour y trouver une terre pionnière, assez isolée 

de l’État pour que toutes les activités illégales y soient possibles.  

Ajoutons, enfin, que la loi de participation populaire (1994), en instituant les municipes a 

joué un rôle dans l’émergence d’une identité locale propre à regrouper tous les frontaliers sous la 

même bannière.102 Les migrants andins ne s’impliquent pas dans la vie politique locale. Le pouvoir 

politique reste dans les mains des anciennes élites. Il n’empêche que la puissance de cette unité 

administrative a eu pour effet de fédérer autour d’elle les administrés. Cette tendance devrait se 

renforcer dans les prochaines années.  

3-2-2 Quand les Brésiliens apprennent aux Boliviens 
frontaliers qui ils sont  

L’apparition de nouveaux rapports avec les Brésiliens donnent aux Boliviens des raisons de 

se rapprocher les uns des autres. Ces dernières années, les Brésiliens se sont montrés moins 

accommodants vis-à-vis d’eux. Cela tient à la croissance démographique de la frange bolivienne. Si 

les institutions brésiliennes acceptent d’aider une poignée de Boliviens isolés de leur pays, il n’en est 

plus de même lorsqu’elles  voient arriver des flux toujours plus importants de migrants aux portes 

de leur pays.  

                                                      
101 Voir le chapitre VII, paragraphe 2-3-2 Les révoltés de la frontière, p. 361  
102 La Bolivie compte 314 municipes. À propos de la loi de participation populaire et du bouleversement qu’elle introduit 
en terme de gestion territoriale voir chapitre XI, paragraphe 2-2-1 L’autonomie frontalière dans un territoire repensé, p. 
618  
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Le durcissement des autorités brésiliennes … 

Le durcissement des autorités vis-à-vis des Boliviens installés illégalement sur les terres de 

la frontière est un symptôme d’une attitude généralement moins conciliante. Dans le Pando, cela 

fait deux ou trois ans, en fonction des versions, que les Boliviens frontaliers ne peuvent plus se 

rendre à Rio Branco, avec pour seul papier leur carte d’identité. Il leur faut maintenant un sauf-

conduit ou un passeport – l’un ou l’autre étant longuement vérifié par les services des migrations. 

Or les passeports sont chers en Bolivie et peu de personnes en possèdent un. Quant au sauf-

conduit, il faut, pour l’obtenir en faire la demande auprès du consulat brésilien de Cobija avec un 

motif explicite. Résultat, les Pandinois ont tous l’impression que la frontière s’est refermée devant 

eux. Nous avons déjà évoqué le cas de Sandra, 28 ans, originaire du Pando. Il y a 7 ans, elle est 

partie au Brésil pour accoucher. Maintenant Sandra a mal aux yeux, elle voudrait voir un 

ophtalmologue au Brésil. Mais, elle ne peut plus aller jusqu’à Rio Branco, munie de sa simple carte 

d’identité, et il est vraisemblable qu’on ne lui accordera pas de sauf-conduit, car les autorités  

brésiliennes tentent de restreindre le flux des patients boliviens dans les hôpitaux publics. Elle est 

toute étonnée de cette nouvelle politique qu’elle trouve profondément injuste.103 Il n’y a eu aucune 

modification de la loi qui explique ce raffermissement (d’où la difficulté de le dater avec précision). 

Les règlements en vigueur sont juste appliqués avec plus de sévérité.104  

De la même façon, il est devenu beaucoup plus compliqué pour les Boliviens d’utiliser les 

routes brésiliennes, qui étaient pourtant souvent l’unique moyen de désenclaver les villes 

frontalières. Les commerçants boliviens avaient pris, par exemple, l’habitude de transporter leur 

marchandise, en tout illégalité, par les routes brésiliennes pour les acheminer dans les villes 

boliviennes où elles étaient vendues aux Brésiliens.105 Depuis 2001, à Montevideo, ils sont 

contraints de faire venir la marchandise par voie fluviale, mais bolivienne, en remontant l’Abuná. La 

douane brésilienne « compliquait »  par trop leur activité, à la marge de la légalité.106 Résultat il faut 

trois jours de bateau pour acheminer leur marchandise, contre quelques trois heures de voiture par 

le Brésil. À ce prix, les commerçants boliviens sont assurés de ne pas se voir confisquer la 

marchandise  par des officiers brésiliens zélés. Ce problème des routes ne concerne pas que les 

commerçants. Les institutions boliviennes se mobilisent pour obtenir, par exemple, que la route de 

Cobija à Bolpebra, via le territoire bolivien soit enfin achevée. « Il faut la construire la route jusqu’à 

Bolpebra, car nous ne pouvons utiliser les routes brésiliennes sans documentation », dit le consul 

bolivien de Brasiléia, ex-préfet du Pando et peu suspect d’être contrebandier. 107  

                                                      
103 Entretien réalisé à Cobija, avril 2003.  
104 La croissance démographique bolivienne, à la frontière, n’est en réalité pas seule en cause. L’attitude plus sévère du 
service des migrations brésilien est aussi due à la croissance des Boliviens en situation illégale dans tout le Brésil. Les 
estimations sont forts variables, elles vont de 100 000 Boliviens (en 1997) à moins de 50 000 Boliviens résidants 
principalement à São Paolo où ils travaillent dans la confection. Voir Arruda, Roldão 1997 Brasil entra na rota das grandes 
migrações (article publié dans O Estado de São Paulo, édition du 10/1/1997) et Barros, Carlos Juliano 2000 Senzalas 
Bolivianas, p. 3 
105 Voir Chapitre VI, 3-2-2, Lorsqu’il faut compter sur les routes brésiliennes, p. 315 
106 Source : entretien avec Jésus Chambi, commerçant de Montevideo, 8 avril 2003. 
107 Entretien avec  José Luis Padilla Mejido  réalisé à Brasiléia le 05/07/03 
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… rappelle aux Boliviens qu’ils ne sont, au Brésil, que des Boliviens 

Le zèle des fonctionnaires brésiliens de la douane ou de la migration est lié à leur volonté 

de démontrer quelques vérités incontestables. Tout d’abord, il rappelle aux Boliviens que le Brésil 

ce n’est pas la Bolivie (car au Brésil les institutions étatiques font appliquer les lois). D’autre part, 

cette politique dit aux Boliviens qu’ils ne sont rien d’autre que des Boliviens, dont les droits au 

Brésil sont limités en raison de leur statut d’étranger. Malgré le caractère indiscutable de ces deux 

postulats, chaque durcissement de la politique brésilienne envers ses anciens protégés entraîne chez 

les Boliviens des réactions d’incompréhension et la montée d’un sentiment d’injustice. Lorsque, 

quelques années auparavant (en 1986) le Brésil avait pris la décision de ne plus garantir un prix 

minimum pour le caoutchouc produit en Bolivie, le choc des populations pandinoises avait été aussi 

grand. À chaque fois, les frontaliers prennent un peu mieux conscience que la frontière qui sépare 

les deux pays n’est pas qu’un accessoire géopolitique inventé par des États incapables de faire 

régner leur ordre sur ces marges.  

3-2-3 Les paradoxes de la nouvelle identité frontalière  

Les révoltes frontalières menées contre l’État bolivien et l’abandon d’une certaine 

bonhomie brésilienne vis-à-vis des Boliviens ont eu pour effet de rappeler aux frontaliers leur 

particularisme. Ils n’étaient ni des Brésiliens de seconde zone, ni des Boliviens tout à fait comme les 

autres. Cette double révélation portait en elle les germes d’une identité frontalière Ses premières 

expressions peuvent nous surprendre, car elle semble s’éloigner d’une stricte affirmation d’une 

culture nationale, qui pourtant avait contribué à fonder l’unité de la société frontalière, par la 

découverte soudaine de l’étrangeté du Brésil.   

De quoi nourrir cette identité ?  

La construction d’une identité frontalière n’est pas chose facile. Que les frontaliers se soient 

trouvés des desseins communs, ne suffit pas à la faire surgir. Qu’ils soient convaincus d’avoir plus 

de similitudes que de différences, n’est pas non plus suffisant.  À peine, sont-ils capables, à la suite 

de quelques décennies de co-existence, de se dire différents des autres (les Brésiliens et les Boliviens 

non frontaliers) c’est-à-dire d’énoncer ce qu’ils ne sont pas. Il est symptomatique, à ce titre, de voir 

qu’ils sont de plus en plus nombreux à refuser le qualificatif de Camba, qui leur tenait lieu, faute de 

mieux, d’identité. Ils s’étaient associés à toutes les luttes régionalistes orientales. Le fait que, lors de 

sa première victoire (en 1957) le Comité Pro-Santa Cruz ait souhaité la partager avec les deux autres 

départements orientaux a sans doute contribué à les rattacher à la sphère crucénienne.108 Mais les 

changements récents ont pour effet de faire régresser l’identité camba. C’est particulièrement vrai 

dans le Pando où on préfère de plus en plus se dire Amazonien. Mónica Antezana, anthropologue 

                                                      
108 La première grande bataille, et la première grande victoire du comité pro-Santa Cruz, date de 1957, lorsqu’il obtient 
que 11% du pétrole et des autres ressources naturelles produit dans le département revienne aux départements au titre de 
royalties. Cette même loi précise que 1% des ressources produits iront au Pando et au Beni. (loi d’hydrocarbure 
n°1194/91 remplacée en 1996). C’était une façon d’associer à leur victoire les départements frères du Beni et du Pando.  
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et habitante de Cobija, soulignait ce point. « L’identité amazonienne est plus fédérative. Dans le 

fond, on se disait Camba faut d’avoir trouvé autre chose de plus porteur », affirme-t-elle.109 

Quelque chose de « porteur ». L’adjectif qui évoque une grossière ficelle marketing sied mal 

au concept d’identité, qu’on imagine peu capable de tels arrangements. Et pourtant, ce que l’on 

observe dans le Pando, c’est bien une stratégie délibérée de dégager quelques valeurs communes et 

consensuelles, capables de fédérer la société frontalière. L’environnement en est une, parce que les 

frontaliers commencent à deviner, depuis le temps qu’ils reçoivent des ONG écologiques chez eux, 

que leur milieu naturel est une richesse enviée. En 2002, le monument à la gloire des seringueiros est 

inauguré à Cobija. C’est une statue imposante située à l’entrée de la ville qui représente un seringueiro 

tirant un char à buffle chargé de bolachas110 de caoutchouc. « Le Pandinois n’est ni colla, ni camba, il 

est norteño, amazonien », dit le guide touristique du Pando publié à l’initiative de la préfecture. 111 

Cette identité amazonienne a l’avantage de sortir la région de la dichotomie colla-camba propre à la 

Bolivie. Cela évite de fragiliser la société frontalière, où se mêlent Collas et descendants de Cambas. 

La référence à l’Amazonie introduit aussi des valeurs positives. « La situation géographique (…) 

tient les Pandinois éloignés des conflits sociaux qui existent ailleurs dans le pays, ils ont une qualité 

de vie réellement enviable où ce qui importe le plus n’est pas l’argent que l’on a ou la façon dont on 

le dépense mais comment on gagne cet argent et comment il contribue au bien commun. »112 Ce 

portrait de la frontière sous les traits d’une société édénique laisse songeur, même s’il n’est pas 

éloigné des images de paradis originel que l’on rattache souvent à la nature amazonienne. Il montre 

en tout cas comment la référence à l’Amazonie, permet de construire une identité consensuelle.  

Dans le sud, les richesses du Pantanal peuvent jouer le même effet catalyseur, même si le 

fait d’être situé dans le département de Santa Cruz, place les villes de San Matías, Puerto Suárez et 

Quijarro dans une plus stricte allégeance à l’identité camba. À la chambre de commerce de Puerto 

Suárez, la CAINCO, qui défend les intérêts économiques de la ville, on garde jalousement les 

études faites dans le cadre du projet d’aménagement touristique et territorial du Pantanal.113 

Pourtant les éleveurs et les commerçants qui composent la chambre du commerce n’ont pas la fibre 

environnementale particulièrement développée. Mais ils insistent tous sur la spécificité 

géographique de ce municipe qui participe du Pantanal, « le marais le plus riche écologiquement de 

toute l’Amérique du Sud. »  

À la rencontre des Brésiliens  

 Les frontaliers en essayant de trouver un consensus assez neutre pour fonder leur identité, 

retrouvent avec ces considérations écologiques, les voies de l’ouverture transfrontalière. Non pas, 

pour effacer une nouvelle fois la frontière, mais pour partager, avec cette assurance d’être différents 

                                                      
109 Entretien réalisé à Cobija, le 4/04/2003.  
110 Les bolachas sont les boules de caoutchouc solidifiés.  
111 Quiroga, Sylvia 2002 Pando amazonia indomita, p. 127 
112 Op. Cit. p. 127 
113 Blackstone Corporation et Burnside International Limited 1997 Proyecto de Ordenamiento Turistico territorial "CDTI 
Pantanal" : an ethnoecotourism strategy for the bolivian pantanal 
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des Brésiliens, de nouvelles relations avec leur voisin. Le contexte actuel semble leur donner raison. 

La mode est au développement local et durable. Il doit être fondé sur le respect de l’environnement 

et s’appuyer sur les identités locales.  

Il n’est pas anodin que le premier projet de rapprochement trifrontalier, entre les régions de 

l’Amazonie péruvienne, bolivienne et brésilienne, ait été porté par les écologistes. La région 

trifrontalière Madre de Dios, Acre, Pando  (dite région MAP) n’a pour l’instant aucune 

reconnaissance institutionnelle. Mais elle a permis de nombreux rapprochements entre les 

préfectures et les gouvernements de ces trois régions qui avaient beaucoup à partager. Les 

universités des différents pays, ainsi que les ONG écologiques et les institutions impliquées dans la 

préservation de l’environnement ont participé aux rencontres MAP. La première a eu lieu en 2000. 

Pour la cinquième rencontre plus de 700 personnes représentantes de la société civile et des 

institutions étatiques se sont retrouvées à Puerto Maldonado.114 C’est dire si cette initiative a pris de 

l’ampleur. Elle vise aujourd’hui à promouvoir, avec l’aide de tous, un développement respectueux 

des droits de l’environnement et des droits de l’homme dans l’Amazonie sud-occidentale.115  Elle 

montre aussi qu’il est possible de mettre en place des relations plus équilibrées où chacun des 

partenaires peut intervenir sur un pied d’égalité, quelque soit la valeur de son PIB.  

D’ailleurs, le développement de Cobija commence à changer le regard que les Brésiliens 

pouvaient avoir sur leur petit voisin. Fondée en 1985, l’université amazonienne du Pando a connu 

des débuts difficiles.116 Aujourd’hui, elle accueille 1000 étudiants (jusqu’à la licenciatura, bac+4) dans 

différentes matières. Un tiers des étudiants sont brésiliens.117 Ils viennent des municipes frontaliers 

de Brasiléia et Epitaciolândia, et même de Rio Branco, pour étudier dans le Pando. Ce n’est pas tant 

la qualité de l’enseignement qui les attire que la facilité qu’il y a à entrer à l’université bolivienne, là 

où, au Brésil, un numerus clausus restreint l’accès à l’université.118 Peu importe que les raisons ne 

tiennent ni à l’attrait suscité par une formation bolivienne, ni à la volonté d’y apprendre l’espagnol, 

cette venue des étudiants a pour effet de rétablir un semblant d’équilibre dans des relations jadis 

fort inégales de part et d’autre de la frontière.   

                                                      
114 La MAP V a eu lieu à Puerto Maldonado du 16 au 19 septembre 2004. 
115 Voir le site du MAP : http://map-amazonia.net/. Les quatre chantiers prioritaires concernent : le développement 
économique, l’équité sociale, les politiques publiques et la protection de l’environnement.  
116 Elle est créée par le décret suprême n° 20511, mais c’est seulement en 1994 que les premiers 277 étudiants sont 
accueillis. Notons qu’en 1993 elle change de nom. L’université technique du Pando, devient l’université amazonienne du 
Pando, preuve, encore une fois de la montée en puissance d’une identité amazonienne dans la région.   
117 Source : Vice Recteur de l’université, Herman Guerrero, entretien réalisé à Cobija le 03/04/2003.  
118 Notons qu’il s’agit d’un phénomène que l’on observer à l’échelle de la Bolivie toute entière où les universités de Santa 
Cruz, La Paz et Cochabamba, sont remplies d’étudiants brésiliens, qui trouvent un moyen d’y faire leur premier cycle à 
moindre coût et de réintégrer une université brésilienne à leur retour.  
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Conclusion du chapitre X  
Si être bolivien à la frontière est une donnée qui ne se négocie pas, la façon de l’exprimer et 

de porter sa bolivianité est en revanche fort variable. Chaque frontalier, en fonction de son 

parcours migratoire et de son ancienneté dans la zone, compose un réarrangement personnel de 

cette identité. Les configurations sont infinies. L’histoire personnelle du frontalier et la culture 

nationale dont il a héritée et qu’il souhaite transmettre à ses enfants ne sont pas seules en cause. Il 

faut encore compter avec la nature des relations qui s’établissent avec le voisin brésilien. Elles 

dépendent du contexte local, la frontière ne renvoie pas la même image dans toutes les villes. Il 

n’est pas indifférent pour un migrant colla de vivre à Cobija, pôle de croissance qui attire les 

Brésiliens, ou à Guayaramerín, dont l’image est fort dépréciée au Brésil. Il faut aussi penser aux 

politiques définies à plus petites échelles, régionales et nationales. Elles sont capables d’influer sur la 

nature des relations boliviano-brésiliennes (comme lorsque la politique brésilienne vis-à-vis des 

Boliviens se durcit).  

Les configurations identitaires se multiplient. Certes, c’est le propre de toute identité que de 

renvoyer, au final, à l’individu qui la porte, mais sur la frontière la situation de métissage brouille la 

situation et multiplie les configurations identitaires. Les Collas se mélangent aux Orientaux, les 

Brésiliens aux Boliviens, de loin en loin quelques étrangers semblent avoir trouvé sur ces terres 

d’incertitude identitaire une niche pour se faire oublier. Dans cet imbroglio, chacun garde dans son 

cœur son lieu de naissance, pour ne pas oublier qui il est.  

La seule chose qui ôte un peu de sa confusion à la scène est l’existence d’une barrière 

politique. On est Bolivien ou on est Brésilien. Cette frontière est l’unique fil d’Ariane capable de 

donner un début de cohérence au métissage. On s’y rattache pour dire aux autres qui on est. Cela 

tombe bien, les nouveaux venus sur la frontière attachent une grande importance à cette ligne de 

séparation. C’est chose assez classique, face au désordre identitaire, que de se raccrocher à elle. Une 

étude sur les voyageurs qui, au XIXème siècle, passaient la frontière entre le Pérou et le Brésil, 

montre à quel point, ils sont les premiers à donner du sens à la ligne, pour pouvoir comprendre la 

région. Dans une situation où rien ne ressemble plus à une ville de l’Amazonie brésilienne, qu’une 

ville de l’Amazonie péruvienne, ces transfuges voient eux la plus grande disjonction, le blanc et le 

noir, la barbarie et la civilisation. « À lire les voyageurs, il est frappant de constater avec quelle 

invariabilité ils opposent les deux sites, pourtant si semblables, comme si la faible distance 

kilométrique qui les séparait signifiait pour les auteurs un tout autre passage, celui en l’occurrence 

qui conduit de la « barbarie » (Loreto) à la « civilisation » (Tabatinga). (…) Accentuant ainsi le 

contraste les voyageurs veulent en fait opposer deux pays, deux mondes perçus linguistiquement, 

culturellement et surtout politiquement différents. »119 Les vieux frontaliers, comme les nouveaux 

                                                      
119 Chaumeil, Jean-Pierre 1992 De Loreto à Tabatinga. D'une frontière l'autre antagonisme sur l'Amazone au dix-neuvième siècle et 
après, p. 360 
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venus, ne font pas autrement. Lorsque la peur de perdre le fil droit de leur identité se fait plus 

pressante, ils invoquent la ligne.   

La recherche de cet être bolivien est la seule logique qui permet de ressaisir l’évolution de 

l’identité frontalière. Les différentes générations de migrants y apportent des réponses différentes. Il 

y a trois générations de frontaliers, ceux nés dans la région avant son intégration pleine et entière au 

reste du pays, ceux qui y ont migré depuis le noyau central et qui sont arrivés farouchement décidé 

à reconquérir la zone, leurs enfants, enfants, qui cherchent entre ces deux extrêmes et avec le 

modèle brésilien qui ne cesse de les attirer un équilibre entre ces différentes postures. C’est une 

gageure et cela n’est pas sûr qu’ils y parviennent. Mais si les frontaliers devaient établir d’autres 

types de relations avec les voisins lusophones, il est sûr que la bolivianisation de la zone permettrait 

de le faire de manière plus équilibrée.  

Finalement, à rebours du processus que l’on observe sur les vieilles frontières, d’Europe 

par exemple, la ligne gagne ici avec le temps plus de lisibilité. Il est classique de dire que c’est dans la 

confrontation avec l’autre que l’identité se renforce. La genèse de toute identité vient de cette 

rencontre avec ce qui est différent. Toute construction identitaire est un processus centripète, car il 

ne part pas de soi mais des autres. C’est ce qu’on observe à la frontière, où la bolivianisation devient 

plus évidente au fur et à mesure que le sentiment d’être différent se renforce. Ce ne sont plus des 

sentinelles arc-boutées qui forcent leur nature pour tenir la frontière, en dépit de tout ce qui les 

rattache au Brésil. Ce sont des Boliviens qui ont gagné, grâce à l’intégration nationale de la frontière, 

une certaine autonomie vis-à-vis du grand voisin. Ils peuvent repartir à sa rencontre, sûrs de ce 

qu’ils sont et de ce qu’ils ont à partager.  
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Photo IV - 7 : Patriotisme frontalier

Guayaramerín. Sur les bords du Mamoré, les bâtiments de la Navale 
ont été repeints. "La mer nous appartient de droit, la récupérer est un 
devoir". Pour des marins, la question est vitale. Mais la récupération 
de la mer participe aussi d'un imaginaire territorial bolivien.    

San Matías, fête du département de Santa Cruz, 24 septembre 2003.
Les écoles défilent derrière le drapeau bolivien et celui du département. 
Dans le fond, la caserne.

Les frontaliers, nés dans la région ou récemment arrivés, ont toujours défendu la "tricolore" : la fête nationale, la fête du 

département ou celle du village, sont autant d'occasion d'exprimer leur patriotisme. Peut-être l'armée, présente depuis 

longtemps sur la frontière, a-t-elle contribué à diffuser cette culture nationale populaire jusque dans ces confins ? 

ÀGuayaramerín  toute personne qui passe par le "terminal portuaire", d'où partent les barques en direction du Brésil, 

apperçoit cet appel à ne pas oublier la mer bolivienne.

Photo IV - 8 : Bolpebra, un autre centre de réoccupation bolivienne ? 

Selon Ramiro Paz, Montevideo, dans le Pando, est un "centre de réocuppation bolivienne". Bolpebra pourrait aussi avoir cette 

fonction. Sur les bords de l'Acre, il n'y a pas de pont pour arriver au village. Mais le niveau est bas (il est loin le temps où les 

vapeurs circulaient sur cette voie). On s'y rend à pied, en relevant ses jupes ou son pantalon. A l'arrivée, une carte de la Bolivie 

accueille le visiteur. Perdidas territoriales. Ce n'est pas la carte de la Bolivie actuelle, mais celle de la grande Bolivie. Les pertes 

territoriales n'ont pas été repeintes aux couleurs des pays voisins, elles ne sont pas, non plus, au couleur de la Bolivie. Figurées 

en blanc, elles sont dans un entre-deux. Confins de la Bolivie, elles furent son avenir inacessible.  Pas de doute, les habitants ici 

savent ce que Bolivie veut dire, et que son être territorial l’emporte largement sur toute autre référence commune. Dans le 

village, devant chaque maison se trouve un drapeau. Le dernier confin de la Bolivie, grâce aux Collas, a perdu son blanc éthéré 

pour adopter la tricouleur bolivienne. 

Arrivée à 
Bolpebra : le 
drapeau et la 
carte 

Juin 2003, deux 
cholas traversent 

le fleuve. 

Maison du maire 
de Bolpebra
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Photo IV - 9 : Identité frontalière : Être ou ne pas être tropicalisé

Marché de Cobija, chuños et papas de l'Altiplano (avril 2003) Marché de Puerto Suárez, un jour de surazo (grand froid). 
Les produits sont les mêmes qu'à Cobija (mai 2001)

La grande question pour les migrants est toujours la même, qu'ils se trouvent dans le nord à Cobija, ou 2000 kilomètres 
plus au sud, à Puerto Suárez.  Faut-il ou non se tropicaliser ? Si ce qu'on mange dit en partie ce que l'on est, alors la 
visite des marchés frontaliers nous apprend beaucoup sur la réponse qu'ils donnent à cette question. Rien ne ressemble 
plus à un marché andin qu'un marché de la frontière. Les migrants peuvent maintenir presqu'à l'identique leur régime 
alimentaire. Papas, cebollas, chuños, arvejas, oca, on trouve de tout pour faire une bonne sopita.

Photo IV - 10: Identité frontalière : Être ou ne pas être camba.

Cobija - avril 2003. Une statue à la gloire des seringueiros a été installée à l'entrée de la ville. Des adolescents se sont installés sur les bolachas 
de pierre pour fumer des cigarettes.  Leurs grands-parents étaient, peut-être, mineurs à Potosi, ou agriculteurs sur les bords du lac le plus haut 
du monde.  

A Cobija où on s'est longtemps dit Camba, on préfère aujourd'hui 
insister sur son identité amazonienne. Elle est suffisament loin des 
problématiques boliviennes (et de la partition obsédante colla - camba) 
pour susciter un consensus. La forêt a le vent en poupe, cela tombe bien. 
Mais à trop s'extraire de la dualité bolivienne, les habitants ne risquent-ils 
pas d'y perdre leur bolivianité ?Manchette de l'hebdomadaire publié à Cobija. Fondé en 1998

Sur le mur des locaux qui 
accueille le Comité civique de 

Puerto Suárez : 
"Nous serons toujours des 

Crucéniens libres"

À Puerto Suárez, les vieux frontaliers se disent 
Camba et fiers de l'être. Leurs pères et leurs grands-
pères ont emprunté le "chemin de buffles" qui, avant 
l'achèvement de la voie de chemin de fer, en 1954, 
conduisait en 3 semaines au bout du département. Ils 
étaient venus pour développer Puerto Suárez, à 
l'époque où son toponyme de port n'était pas usurpé. 
Aujourd'hui le port s'est déplacé, mais c'est toujours à 
Santa Cruz, la métropole régionale, qu'il doit servir. 
Les contacts fréquents avec la ville renforce cette 
stricte allégeance des élites à la sphère camba. Elle a 
pour effet d'augmenter le divorce entre les Andins et 
les Crucéniens dans la région
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CChhaappiittrree  XXII  ::  
LLee  tteerrrriittooiirree  aauu  rriissqquuee  

ddee  ssaa  ffrroonnttiièèrree  
UUnn  jjeeuu  àà  ttoouutteess  lleess  éécchheelllleess  

 

 

 

« Les villes (frontalières) peuvent jouer un rôle essentiel dans l’accélération des processus d’intégration régionale en 
favorisant l’émergence d’espaces transnationaux. Cependant, une telle évolution fait peur à des États qui n’ont 

souvent que leurs frontières, aussi imparfaites soient-elles pour justifier leur existence en tant que nation. » 
Alain Musset, 20011 

 

Introduction 
À l’heure où la frontière est en passe de devenir ce qu’on avait longtemps rêvé en vain 

qu’elle fût (c’est-à-dire une limite forte capable de tenir le territoire), deux tendances mettent en 

péril ce processus. Pourtant, tout invitait à donner raison à une certaine cosmogonie territoriale 

bolivienne. Oui, la frontière orientale était bien une des gardiennes du territoire garant de l’existence 

de la nation. Elle avait acquis ce fabuleux pouvoir au terme d’une histoire frontalière perturbée qui 

l’avait fait passer de limite éthérée d’un territoire imaginé à une zone de croissance et de migration 

intégrée à l’espace national. À la faveur de ce mouvement d’intégration, la frontière s’était 

bolivianisée.  

Mais les années 90 n’ont pas été uniquement celles de l’intégration nationale. À plus petite 

échelle, deux dynamiques contrarient cette évolution. La première soutient le rapprochement de 

tous les pays du continent, sur le plan politique, économique et physique. La deuxième érige le 

« local » comme seule échelle valable d’intervention et de gestion territoriale. Il faut mettre fin aux 

velléités interventionnistes d’un État sud-américain omnipotent et inefficace loin de ses bases. Il est 

                                                      
1 Musset, Alain 2000 Villes frontières et nation en Amérique Centrale, p. 59 
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difficile de dire aujourd’hui si ces deux tendances sont seulement des concepts en vogue ou si elles 

engagent réellement des bouleversements territoriaux. Mais il est certain que, quelque soit leur 

nature, la promotion du local et l’intégration régionale sont devenues des références 

incontournables. Elles peuvent sembler contradictoires (la première gomme les identités locales au 

nom d’une unité panaméricaine, la seconde, dans son interprétation la plus orthodoxe, appelle à un 

repli sur le local). Elles ont un point commun : mettre en péril le territoire et changer le sens des 

frontières. Le local érige le terroir en valeur fondamentale, contre le territoire national. Tandis que 

l’intégration continentale ressemble trop à la mondialisation pour ne pas lui avoir emprunté 

quelques traits : la promotion des intérêts économiques sur ceux de la nation et la 

transnationalisation de l’économie.  

Le territoire est secoué par ces nouvelles tendances. Elles ont, toutes deux, un impact plus 

fort aux frontières que dans n’importe quelle autre région du pays. Les dynamiques d’intégration 

continentale conduisent à l’ouverture des frontières. À terme, elles sont appelées à abandonner leur 

pouvoir originel : celui de faire barrière. Le processus est lent. Les États sud-américains sont moins 

prêts que d’autres à abandonner leur fonction régalienne de contrôle sur les flux de produits et 

d’hommes qui pénètrent sur leur territoire. Mais le processus est lancé. Une fois achevé, il pourrait 

retirer à la région frontalière son statut particulier dans la construction symbolique du territoire. De 

la même façon, la promotion des dynamiques locales se fait plus vivement ressentir sur la frontière. 

Cette région, pour avoir vécut déconnectée du reste du territoire, est dotée d’un fort particularisme 

- les révoltes frontalières étaient une tentative de le maintenir. Elle a aussi longtemps été hors de 

portée des institutions étatiques. La gestion à l’échelle locale s’imposait. Ainsi, bien avant que le 

« local » ne devienne le sésame ouvre-toi de toutes les politiques de développement, les frontaliers 

l’avaient choisi, comme réponse pragmatique à leur isolement.   

La frontière doit assumer cette double pression venue de l’extérieur. Il s’en ajoute une 

autre, propre à la Bolivie. La croissance économique du département de Santa Cruz, et les velléités 

autonomistes de ses dirigeants, pourraient bien influer sur le destin frontalier. Dans les discours de 

l’élite entrepreneuriale crucénienne, la frontière orientale est présentée comme un outil nécessaire 

au développement de la partie orientale du pays. Elle semble comme capturée par ces intérêts 

régionalistes. Même s’il faut faire la part entre les discours et la situation réelle, ce déplacement de 

l’objet frontière d’un imaginaire national, où il était la garantie d’existence de tout un peuple, à un 

imaginaire oriental, où la frontière doit soutenir le développement économique autonome du 

département est fondamental. La frontière échappe une nouvelle fois au territoire. 

Le rôle qui lui fut assigné pendant longtemps (construire un territoire sanctuaire) ne fait 

plus sens dans ce nouveau contexte. La frontière risquerait d’y perdre son pouvoir démiurgique. À 

moins que ce grand bouleversement géopolitique ne s’accompagne d’une nouvelle modernité 

territoriale en Bolivie. La question est ouverte, sa réponse se trouve à trois échelles d’analyse : celle 

transnationale où l’on voit les frontières s’ouvrir au nom de l’intégration continentale, celle 

nationale où la frontière risque d’être capturée par une région vaguement sécessionniste, et celle, 
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locale, où la frontière se révèle capable de gagner une autonomie propre, malgré son intégration au 

reste de l’espace national. La double dynamique d’intégration, continentale et nationale, pourra nous 

servir de fil conducteur, pour démêler la place de la frontière dans ce territoire bolivien en mutation.  

I - L’intégration continentale au péril du 
territoire  

« La plupart transformaient leur maigre biens en un billet de bus pour Guayaquil ou Quito. Ils pensaient que de là 
il leur suffirait de faire quelques pas supplémentaires pour se retrouver au nord, sur la Terre promise. Après plusieurs 

jours de voyage, ils descendaient des bus, perclus de crampes, poisseux, affamés, ils se renseignaient sur les moyens de 
poursuivre leur route et découvraient que l’Amérique du Sud est gigantesque et, comme pour ajouter à leur infortune, 

que la route panaméricaine disparaissait avalée par la jungle colombienne. Et ils restaient au milieu du monde, 
comme des bateaux à la dérive, sans présent et sans avenir. »  

Luis Sepúlveda, 1994 2 
 

“ Sur la terre de contacts, pour posséder un corridor, il va falloir courir »,  
Agustin Saavedra Weise, 1995.3 

En Amérique du Sud, la fin du XXème siècle a été placée sous le signe de l’intégration. 

C’était le maître mot et la clef du développement économique. Vu d’Europe, à l’heure de 

l’ouverture communautaire, on regardait d’un œil peu étonné cette dynamique de rapprochement. 

L’Amérique du Sud ne faisait qu’emprunter un chemin que les Européens expérimentaient depuis 

un demi-siècle. C’était oublier le renversement géopolitique qu’impliquait cette nouvelle orientation. 

Elle lui donnait un tour bien plus ambitieux qu’en Europe. Promouvoir l’intégration continentale, 

c’était rompre avec deux déterminants historiques des espaces nationaux. Le premier, fort ancien, 

remontait à l’époque coloniale, lorsque chacun des pays fut organisé en fonction des nécessités 

d’importation et d’exportation en direction des métropoles. Cette relation de stricte dépendance vis-

à-vis d’un centre extérieur devait perdurer, pour bien des pays sud-américains, après les 

indépendances. Faiblement industrialisés, ils s’enfermèrent dans un schéma classique où les 

exportations de matière première permettaient d’assurer les importations de produits manufacturés. 

En Bolivie, les chemins de fer, construits au début du XXème siècle, sont un exemple de ces drains 

d’exportation dirigés vers les façades maritimes.4 Les relations intercontinentales étaient faibles. Les 

pays se tournaient le dos, d’autant plus facilement qu’ils avaient peu de produits à échanger en 

raison de la structure de leur économie. Le réseau des infrastructures de communication, lacunaire 

jusqu’à aujourd’hui, témoigne de l’enclavement de chacun des pays. Le second facteur qui concoura 

à isoler les espaces nationaux sud-américains est plus récent. Des années 60 aux années 80, les 

militaires prennent le pouvoir dans bien des pays. Ces régimes, plus ou moins autoritaires, sont 

partisans d’un développement national autocentré et contrôlé par l’État. Dans le même temps, ils 

tentent de faire du territoire un sanctuaire protégé et mis en défens. Les politiques d’aménagement 

                                                      
2 Sepúlveda, Luis 1996 [1994] Patagonia Express, p. 51 
3 Saavedra Weise, Agustin 1995 Bolivia y el mundo, p. 603 
4 Voir Carte II-1 Le réseau ferré en Bolivie, p. 166 
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et de colonisation agraire sont les moyens de cette politique. Il faut remplir l’espace national afin qu’il 

ne soit pas confisqué par les voisins. La course aux frontières est lancée. Elle aura plus ou moins de 

succès en fonction des pays et de la capacité d’action des appareils étatiques.  

Le retour de la démocratie, dans le tournant des années 80, s’accompagne d’un changement 

total de paradigme. Les hommes politiques abandonnent l’illusion selon laquelle seules des 

frontières fermées peuvent garantir un développement équilibré. Toute la vision géopolitique est 

mise sens dessus dessous, avec l’abandon de cette ivresse de l’enclavement. Les frontières, elles-

mêmes « changent de sens » 5 en changeant de valeur. Elles étaient les bouts du pays, elles en 

deviennent les portes d’ouvertures. Comment penser cette nouvelle modernité territoriale ? Il faut 

changer certains postulats géographiques pour s’adapter au nouveau contexte. Pour l’instant, les 

conditions physiques sont loin d’être réunies pour mettre en œuvre le rapprochement des 

économies sud-américaines que tous appellent de leurs vœux. En Bolivie, « pour avoir des 

corridors, il va falloir courir », affirme Agustin Saavedra, le promoteur des corridors d’intégration 

sous le premier gouvernement de Gonzalo Sánchez de Lozada (1993-1997). Luis Sepúlveda raconte 

d’une autre façon qu’entre les cartes qui montrent l’unité de l’ensemble sud-américain, renforcée par 

les traits rouges des routes et la réalité du terrain où les problèmes de circulation persistent, le fossé 

est énorme. C’est à l’épreuve des faits qu’il faut donc mesurer les pressions que font peser sur le 

territoire bolivien ces discours « intégrationnistes ».  

1-1 Rêves anciens, nouveau contexte  

En Bolivie, la réflexion sur les frontières a toujours échoué sur une aporie. Tôt dans le 

XXème siècle, des penseurs et des hommes d’action ont souhaité résoudre le problème bolivien par 

l’insertion de ce petit pays à problème dans l’ensemble sud-américain. Ce n’était pas du goût des 

militaires et d’une partie importante de l’opinion qui souhaitaient plutôt voir le territoire se 

transformer en bastion défensif de la bolivianité. Les seules réponses au problème bolivien se 

trouvent aux frontières, mais elles sont contradictoires. Comment concilier l’intégration et la 

défense du territoire ? Les rêves d’intégration continentale, anciens, ont donné un écho particulier 

aux projets formulés dans le début des années 90 par divers pays de la scène sud-américaine.  

1-1-1  Une idée fort ancienne 

L’idée de sortir par l’Atlantique ne date pas d’hier. Elle est une des formes de la 

nationalisation du mythe de l’Eldorado.6 Elle a donné lieu à des projets farfelus et à un précédent, la 

construction du chemin de fer Santa Cruz – Puerto Suárez, qui n’eut pas les effets multiplicateurs 

espérés.  

                                                      
5 Pour reprendre le titre d’un article de Martine Droulers  (voir Droulers, Martine 1999 Frontières au Brésil, changement de 
sens.) 
6 Voir Chapitre IV, paragraphe 3-2-1 « La Bolivie aux portes de l’Europe. » 
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Quelques projets farfelus 

Félix Frias, né sur les terres argentines, prend fait et cause pour le problème bolivien. C’est 

lui, en 1845, qui prophétise que l’avenir de la Bolivie se trouve à l’Est.7 Un des arguments de sa 

théorie tient à l’ouverture internationale qu’offre la frontière orientale. Parmi les fleuves atlantiques 

boliviens, le Pilcomayo, qui traverse le Chaco aride, a sa préférence. L’idée est saugrenue, car la 

sécheresse et la faible déclivité du cours, rendent les maigres eaux du Pilcomayo difficilement 

navigables. Mais l’Argentin a plus d’une corde à son arc et sait s’y prendre pour faire rêver les 

Boliviens. Au ministre de l’intérieur Tomás Frias, son parent, il écrit que la Bolivie peut devenir une 

véritable terre de carrefour en assurant à son profit la connexion entre le bassin de l’Amazone et 

celui de La Plata. Il avait lu quelque part dans le London Times que la distance qui séparait les 

affluents du Paraguay de ceux du Madeira n’était que de 400 mètres.  Qu’à cela ne tienne, la Bolivie 

pourrait y construire un canal pour les relier. Selon lui, cela ne serait pas très coûteux et fort 

profitable au pays.8 En réalité, Félix Frias est plus un homme de concept que d’action, car la 

construction d’un canal pour rejoindre l’Iteñez/Guaporé et le Paraguay ne serait pas une mince 

affaire. En revanche, sur le plan des idées, il sait poser quelques jalons qui font de lui un précurseur. 

Il imagine, par exemple, la création d’une union douanière entre la Bolivie, l’Argentine et le 

Paraguay, en s’appuyant sur le modèle de l’union douanière allemande récemment créée. En 1845, 

plus d’un siècle avant la création du Mercosur cette proposition a quelque chose de visionnaire.9  

Léon Favre, consul général de France en Bolivie vers 1840, préfère, des deux idées de Frias, 

celle de la jonction Iteñez – Paraguay. Lui aussi imagine qu’il sera facile de construire un canal pour 

relier les bassins hydrographiques. Les Portugais, affirme-t-il, en ont déjà construit un au XVIIIème 

siècle.10 Sans doute est-il trop sous l’influence de la mode des canaux, qui prévaut en France dans la 

première moitié du XIXème siècle, pour ne pas concevoir les difficultés qu’engendrerait ce type 

d’aménagement en Bolivie.11 À la même époque, Felipe Bertrès, d’origine française, propose lui de 

construire un port pour les navires de haute mer dans le Chaco bolivien qui pourraient ainsi 

remonter directement de Buenos Aires.12 Ces quelques propositions sont des exemples des projets 

déraisonnables qui se multiplient dans la seconde moitié du XIXème siècle. Si leur réalisation est 

toujours repoussée, et pour cause, ils influencent l’imaginaire territorial. À l’heure des grands projets 

                                                      
7 Voir Chapitre IV, paragraphe 3-1-1 Les lendemains orientaux qui chantent, p. 190 et Frias, Félix 1845 Nota dirigida a S. 
G. el Señor Don Tomas Frias, Ministro de Relaciones Exteriores de Bolivia.  
8Frias, Félix 1845 Nota dirigida a S. G. el Señor Don Tomas Frias, Ministro de Relaciones Exteriores de Bolivia. Janet Groff rappelle 
ce point dans son introduction à l’étude de la politique orientale de Ballivián. Voir Groff Greever, Janet 1987 José Ballivián 
y el Oriente Boliviano, p. 14 
9 Il était convaincu que le Paraguay, la Bolivie et l’Argentine devaient être des « alliés naturels », car les produits venus 
d’Europe entraient en Bolivie et au Paraguay via le port de Buenos Aires (comme la viande argentine). Les multiples 
droits de douanes compliquaient cette circulation de marchandises. Il fallait donc parvenir à créer une union douanière.  
10 Favre, Léon 1854 Navegación de los rios de Bolivia., p. 10 
11 Janet Groff affirme que tous les Français qui se rendent en Bolivie, ou même en Amérique du Sud dans la seconde 
moitié du XIXème siècle, souhaitent construire des canaux de part et d’autre du continent. Voir Castelnau, Francis 1857-
1859 Expédition dans les parties centrales de l'Amérique du Sud, de Rio de Janeiro à Lima et de Lima du Para exécutée... pendant les 3 
années 1843 à 1847, ou Orbigny, Alcide Dessalines D' 1845 Fragment d'un voyage au centre de l'Amérique Méridionale, p. 578. 
12 Bertrès, Felipe 1901 Descripcion topografica e historica de Bolivia, cité par Roux, Jean Claude 1995 Guide commenté des sources 
géographiques des Orients boliviens : Amazonie - Beni - Orient de Santa Curz - Chaco ( à partir de 1825 ) 
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d’intégration continentale, les Boliviens sont sans doute plus avancés que d’autres dans cette 

réflexion. Plus que d’autres, ils en connaissent aussi toutes les difficultés.  

Le chemin de fer Santa Cruz – Corumbá : un précédent sans conséquence 

Une des rares réalisations concrètes, parmi tous ces projets d’intégration, fut le chemin de 

fer Santa Cruz – Puerto Suárez, utilisable dès 1955.13 Sa réalisation avait été fixée dans le cadre du 

traité de relation ferroviaire signé avec le Brésil, le 25 février 1938.14 Le Brésil s’engageait à le 

financer en compensation de la voie ferroviaire Madeira - Mamoré. Le traité de Petrópolis de 1903 

stipulait, en effet, que le Brésil était redevable à la Bolivie de 1 million de livres sterling. En 1964, la 

Bolivie devient officiellement propriétaire de la ligne de chemin de fer, sans qu’elle n’ait eu à fournir 

du pétrole, en compensation, bien que l’ouvrage dépassât largement le million de livres sterling, 

promis par le Brésil.15 

Les imbroglios du financement, comme la longueur des travaux (décidés en 1938 ils ne 

sont achevés définitivement achevés qu’en 1964 avec la construction du pont sur le rio Grande16), 

ne doivent pas faire oublier qu’il s’agissait d’un grand ouvrage d’intégration continentale. Dans le 

même traité de 1938, il était convenu que le Brésil prolongerait la voie de chemin de fer Santos – 

São Paolo – Porto Esperança jusqu’à Corumbá. Le tronçon de 48 kilomètre qui devait relier Porto 

Esperança, sur les rives du Paraguay, à Corumbá, manquait depuis 1912.17 Il fut achevé en 1952, 

quelques années avant le tronçon bolivien. L’intérêt de cet ouvrage était d’unir les deux chemins de 

fer pour réaliser la première ligne transcontinentale de l’Amérique du Sud : de Santos à Arica. Le 

chemin de fer interocéanique, imaginé par le Brésil dès 1871, allait voir le jour. En 1941, lorsque 

Getúlio Vargas, président du Brésil, inaugure les 41 premiers kilomètres de la ligne Santa Cruz – 

Puerto Suárez il rappelle la dimension continentale du projet. « Le chemin de fer Corumbá - Santa 

Cruz qui dans peu de temps nous réunira, donne à notre rencontre une signification qui mérite 

d’être signalée. (…) C’est le début de la réalisation d’un vieux rêve de nos aïeux. Le système 

ferroviaire brésilien, partant de l’Atlantique  va pénétrer dans le territoire bolivien pour poursuivre 

sa voie jusqu’au Pacifique et donner à ce tracé sa dimension transcontinentale. »18  

                                                      
13 Il faut aussi évoquer la construction du chemin de fer Santa Cruz – Yacuiba, financé par l’Argentine et achevé en en 
1949. 
14 Une des clauses de ce traité (article IV) prévoyait que la construction du chemin de fer Santa Cruz – Puerto Suárez 
serait financée grâce aux réserves pétrolières (de la région de Santa Cruz) qui devaient être exploitées par des sociétés 
mixtes boliviano-brésiliennes si le financement du chemin de fer dépassait 1 million de livres sterling.  
15 Ces clauses de remboursement du chemin de fer furent renégociées lors des Accords de Roboré en 1958. Voir Chapitre 
VIII, paragraphe 2-1-1 Les accords de Roboré règlent des questions bilatérales variées, p. 409 La dette de la Bolivie fut 
soldée progressivement entre 1970 et 1990.  
16 Le pont sur le rio Grande se trouve à quelques kilomètres de Santa Cruz. La largeur du fleuve à cet endroit rendit 
l’ouvrage fort coûteux, ce qui retarda sa finition. Entre 1955 et 1964 la ligne de chemin de fer fonctionne mais elle s’arrête 
quelques dizaines de kilomètres avant Santa Cruz, sur les rives du Rio Grande.  
17 De Porto Esperança il fallait prendre un vapeur pour rejoindre Corumbá ou Cuiabá. Jusqu’à Corumbá il fallait compter 
12 heures de navigation.  
18 Getúlio Vargas, le 29 juillet 1941, cité par Ostria Gutierrez, alors alors ministre des relations étrangères mais qui avait 
aussi été le négociateur bolivien du traité de 1938. Voir Ostria Gutierrez, Alberto 1946 Una obra y un destino La politica 
internacional de Bolivia despues de la guerra del Chaco, p. 199 
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Las, le chemin de fer n’atteindra jamais le Pacifique. D’abord parce qu’il y eut un chaînon 

manquant. Le tronçon Santa Cruz – Cochabamba ne fut jamais construit en Bolivie.19 La liaison 

entre le terminus bolivien à Puerto Quijarro et la gare de Corumbá (à une dizaine de kilomètres de 

là) ne fut pas non plus réalisée. Dans les années 70, les volumes transportés sur la partie bolivienne 

de la voie ne dépassent pas les 24 000 tonnes annuelles. Entre São Paolo et Santa Cruz, il faut 

compter plus de deux semaines pour acheminer les marchandises – compte tenu des retards liés à la 

douane et à une certaine inefficience des compagnies ferroviaires. Pire encore, le coût de transport 

est si élevé que, pour les passagers, il est plus intéressant de prendre l’avion.20 Enfin, en 1992 les 

trains de passagers cessent de circuler jusqu’à Corumbá. C’est la fin d’un rêve : celui d’une grande 

ligne transcontinentale qui devait passer par la Bolivie. Ainsi, le seul projet, en partie réalisé, 

d’intégration continentale n’eut pas le retentissement espéré. À l’heure où la Bolivie s’apprête à 

construire, au nom des mêmes arguments, la route Puerto Suárez – Santa Cruz, ce précédent invite 

à la réflexion. 

1-1-2 La Bolivie : pays clef pour l’intégration continentale ?   

En Amérique du Sud, dans les années 90, diverses initiatives remettent au goût du jour les 

projets d’intégration continentale. Dans le même temps, en Bolivie, une nouvelle génération 

d’hommes politiques, surgis avec le retour de la démocratie en 1985, s’intéressent plus vivement à 

ces projets. Au contraire des militaires, partisans de l’intégration nationale, ils voient dans 

l’ouverture du pays, la clef de son devenir.  

Évolution du paradigme, de la terre d’entente au territoire reconstruit 

La Bolivie est une terre de contacts. Ce mythe sert, dans le cadre d’une géographie 

mythique du pays, d’argument à sa survie.21 Mais à l’époque où Luis Fernando Guachalla énonce ce 

paradigme, en 1936, ce n’est pas l’ouverture économique qui est mise en avant. Ostria Gutierrez 

fervent défenseur du concept insiste sur ce point. La Bolivie est une terre de contacts, parce qu’elle 

ne peut être une terre d’antagonismes. Terre d’harmonie, elle devra, à l’avenir, éviter tout conflit 

avec ses voisins. Le meilleur moyen d’y parvenir est de mettre un terme à son isolement continental 

et de lui trouver des alliés. Au sortir de la guerre du Chaco, la dimension économique de 

l’intégration est seconde, sans pour autant être absente des considérations des hommes politiques 

de l’époque. « En terme économique, la politique d’Alberto Ostria Gutierrez revenait à offrir les 

richesses du pays en échange de ne plus voir son future menacé », écrit Fernando Salazar Paredes.22 

                                                      
19 Dans les années 60, la possibilité de construire ce tronçon ferroviaire de Cochabamba à Santa Cruz était encore 
d’actualité. Voir Fifer, Valerie 1976 [1972] Bolivia, p. 362 
20 Fifer, Valerie 1976 [1972] Bolivia, p. 363 
21 Voir Chapitre III, paragraphe 2-1 Il faut faire de la Bolivie un pays de contact, p. 127 
22 L’auteur ajoute « C’est dans cet esprit que l’on peut comprendre tous les traités que signa Ostria Gutierrez avec les pays 
voisins. » Voir Salazar Paredes, Fernando 2000 Hacia una nueva politica exterior boliviana, p. 120. Il a raison. La politique 
d’alliance avec le Brésil et l’Argentine, se traduit par la signature de divers traités où la dimension économique l’emporte 
largement. Les traités portent sur l’exploitation du pétrole et la construction de nouveau chemin de fer dans l’Oriente 
bolivien. Comme le rappelle Carlos Escudé, dans son histoire des relations internationales argentines, «  du  côté de la 
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Ce qui est sûr c’est que, lorsque, dans les années 90 le paradigme du pays de contact 

redevient la clef de la politique internationale de la Bolivie, il a évolué. S’il se base sur le même 

postulat, la vocation innée du pays à organiser l’intégration continentale, ses finalités ne sont plus 

les mêmes. L’intégration doit servir le développement économique et social du pays. Le plan 

général de développement, défini sous la présidence du général Banzer (1997- 2002), est fort 

explicite sur ce point. Intitulé « Bolivie du XXIème siècle, pays socialement solidaire », il se donne 

pour objectif de « convertir la Bolivie en un centre géographique d’articulation des processus 

d’intégration économiques, physiques et énergétiques à l’échelle continentale. » 23  

Ce développement économique s’accompagne d’une nouvelle vision du territoire et de ses 

frontières. Elles étaient auparavant envisagées uniquement comme des glacis défensifs. Les projets 

de développement frontalier n’avaient pas pour finalité de susciter une croissance économique. Ils 

devaient seulement renforcer la mise en défens. La colonisation agricole était la priorité (parce que 

les paysans tiennent la terre), alors que l’essor du commerce, qui rendait objectivement les frontières 

plus poreuses, était le fruit d’initiatives spontanées peu soutenues par l’État. Avec le plan de 

développement de 1997, les frontières, parce qu’elles sont au cœur de la dynamique d’intégration, 

sont perçues d’une toute autre façon. Elles pourraient devenir des zones de croissance, à condition 

que des investissements y soient effectués. On pense surtout aux investissements étrangers, car le 

nouveau modèle économique favorise l’ouverture de l’économie bolivienne aux capitaux 

internationaux. Il faut alors dépoussiérer la législation qui, dans bien des domaines, rappelle 

l’interdiction faite aux étrangers de posséder tout type de bien sur la bande frontalière (à moins de 

50 kilomètres de la ligne).24   

                                                                                                                                                            
Bolivie, l’attitude des autorités de La Paz autorisant l’accès de l’Argentine et du Brésil à l’Oriente bolivien eut des 
conséquences positives sur le développement du pays entier. » Mais l’auteur ajoute que l’objectif défini par Ostria 
Gutierrez fut en partie atteint : «  Le gouvernement bolivien, en permettant l’intervention brésilienne et argentine pour le 
développement de l’Oriente, collabora au maintien de l’équilibre des pouvoirs entre les deux nations leaders d’Amérique 
Latine. » La Bolivie fut bien dans ces temps là une terre d’entente.  Voir Escudé, Carlos et Cisneros, Andrés 2000 Historia 
general de las relaciones exteriores de la República Argentina (tome 9, chapitre 47, Las relaciones argentino-brasileñas en el contexto de la 
guerra del Chaco) 
23 Seoane Flores, Alfredo, Orlas Arredondo, Ramiro et Torres Armas, William 2000 Desarrollo fronterizo construyendo una 
nueva agenda, p. 145 
24 Parmi les textes qui interdisent l’installation des étrangers en Bolivie, citons : la Constitution politique (art.25) qui 
interdit aux étrangers de posséder de la terre ou du sous-sol dans une bande de 50 kilomètres au delà de frontière ; la loi 
des hydrocarbures de 1996 (art. 2) qui rappelle que les étrangers ne peuvent acquérir ou posséder des propriétés 
immobilières à aucun titre sur la bande de 50 km ; la loi forestière de 1996 (art. 40) qui précise que les étrangers ne 
pourront posséder des étendues forestières sur la même bande ; la loi INRA de 1996, enfin, (art. 46) qui spécifie la même 
interdiction faite aux étrangers de posséder de la terre. Voir Seoane Flores, Alfredo, Orlas Arredondo, Ramiro et Torres 
Armas, William 2000 Desarrollo fronterizo construyendo una nueva agenda, p. 151 Ajoutons qu’il s’agit de clauses anciennes qui 
ont été reprises à l’identique dans le nouveau corpus législatif issus de la réforme de 1995/96. 
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Pour y aboutir, le parlement vote, en 1999, la loi n°1961 sur les « Corridors d’exportation 

d’énergie, d’hydrocarbures et de télécommunication de nécessité nationale » Surnommée ley corrazon, 

la loi du cœur, parce que la Bolivie dans ces temps-là se dit le cœur de l’Amérique du Sud, elle 

autorise les entreprises étrangères à devenir propriétaires du sol dans le cadre de projets liés à la 

production électrique, aux transports ou au télécommunication dans la bande frontalière. L’annexe 

1 de cette loi définit onze corridors de nécessité nationale. Parmi eux 5 se trouvent à la frontière 

avec le Brésil.25 La frontière orientale est donc appelée à devenir un pôle de croissance économique 

pour le territoire tout entier. Le territoire reconstruit de la sorte ne serait plus au service d’un idéal 

de paix continentale, mais un instrument du développement national de la Bolivie. Le paradigme de 

la Bolivie terre de contacts a changé. 

Un contexte en faveur de l’intégration continentale 

Cette nouvelle orientation de la politique bolivienne s’inscrit dans le cadre d’une dynamique 

d’intégration à l’échelle continentale. Cette intégration régionale est conçue comme une alternative 

stratégique à la mondialisation des marchés. Le Mercosur* en est le jalon le plus important. L’union 

douanière, créée en 1991 par le traité d’Asunción, permet de libérer en partie les échanges entre les 

pays du cône sud (Argentine, Uruguay, Brésil, Paraguay).26 En 1996, la Bolivie en devient partenaire 

associé, 27 ce qui était fort logique car trois de ses cinq voisins sont membres du Mercosur (ce qui 

représente 70% de ses frontières terrestres). L’accord de complémentarité économique (ACE n°36) 

lui donne un statut un partenaire commercial privilégié du Mercosur.28  

Le Mercosur est bien plus qu’un arrangement économique. C’est un moyen d’assurer 

l’insertion du continent dans les échanges internationaux dans des termes qui lui sont plus 

favorables. En d’autres termes, il s’agit d’opposer à l’ALCA29 un bloc soudé afin d’éviter une 

intégration économique qui instituerait les États-Unis comme le centre d’un nouveau schéma 

d’échanges inégaux.30 Car l’ALCA, selon bien des personnalités en Amérique du Sud, n’est rien de 

plus « qu’un accord vertical, symétrique et unidimensionnel. Il y a de fortes chances pour qu’il se 

développe selon un schéma radial, dans lequel le pays nodal sera les États-Unis. »31 La parade du 

Mercosur est simple. Il faut développer les échanges internes, pour éviter de se retrouver dans une 

                                                      
25 Il s’agit de : 1) Projet d’exportation d’hydrocarbure et électricité de l’Acre; 2) Projet hydroélectrique Cachuela 
Esperanza – Guayaramerin ; 3) Projet d’exportation d’énergie thermoélectrique vers le Rondônia ; 4) Projet du gasoduc 
San Miguel – San Matías – Cuiabá ; 5) Projet de centrale thermoélectrique de Puerto Suárez pour la fourniture d’électricité 
jusqu’à Campo Grande. República De Bolivia 1999 Ley n° 1961 Corredores de exportación de energia, hidrocarburos y 
telecomunicaciones de necesidad nacional 
26 L’union douanière porte seulement sur certains produits sur lesquels les états membres sont parvenus à un accord. 
27 Au même titre que le Chili. 
28 Voir Seoane Flores, Alfredo 2000 Ampliación y profundizació de la relación especial con el MERCOSUR 
29 L’ALCA est l’association de libre-échange des Amérique promue par Washington 
30 Soulignons que l’ALCA a été en partie abandonnée. « Mais l’ALCA est mort, tant dans sa version originale que dans  
l’alternative « light » conçue pour le sauver, tué par le refus du  Mercosur - dans cette bataille, le Brésil est le leader -, 
l’attitude du  Venezuela et la réticence de plusieurs pays de la région, à l’unique  exception du Chili et, dans une moindre 
mesure, du Mexique, alliés des États-Unis. À sa place, Washington signe à la hâte des traités de libre  échange avec 
l’Amérique centrale et plusieurs pays andins (la Colombie,  l’Équateur et le Pérou) », voir Zibechi, Raúl 2004 El 
MERCOSUR y la integración, una interminable carrera de obstáculos, article paru dans La Jornada, édition du 18 juillet 2004 – 
Mexico.  
31 Ibáñez, Rolando Marín 2000 Bolivia y la integración de América del Sur, p. 247  
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relation de stricte dépendance vis-à-vis d’un seul partenaire économique, bien plus puissant 

économiquement. La CAN*, Communauté Andine,32 reprend les mêmes objectifs.33 La Bolivie est 

membre à part entière de cette communauté, qui  se donne pour but de promouvoir l’intégration de 

la sphère andine.   

Mais pour développer les échanges entre les membres de ses blocs régionaux, un simple jeu 

sur les droits de douane ne suffit pas. Le manque d’infrastructures physiques freine le 

développement des relations continentales. Comment promouvoir les flux de personnes et de biens 

s’il n’y a pas de routes pour les assurer ? En 2000, sous l’impulsion Fernando Henrique Cardoso, le 

président du Brésil, les pays sud-américains tentent de trouver une réponse à cette question cruciale 

des moyens de transport. Les présidents de 12 pays se retrouvent à Brasília pour affirmer leur 

résolution de parvenir à une meilleure coexistence.34 Les trois principaux organismes, qui financent 

la construction d’infrastructures en Amérique du Sud, le BID, Fonplata et la CAF, participent aussi 

à cette rencontre. Elle donnera naissance à l’IIRSA*, l’initiative pour l’intégration de l’Amérique du 

Sud, au sein de laquelle ces organismes sont partie prenante. 

Dotée d’un comité de direction exécutif, cette organisation tente de définir un nouveau 

schéma d’intégration physique à l’échelle du continent en proposant de penser l’aménagement du 

territoire, non plus à l’échelle nationale, mais à l’échelle continentale. Cette réflexion aboutit à la 

définition de 12 axes principaux d’intégration. Parmi eux, quatre doivent passer par la Bolivie. Il 

s’agit de l’axe Pérou-Bolivie-Brésil, de l’axe interocéanique central, de l’axe andin (qui se termine en 

Bolivie) et de l’hydro-voie Paraguay-Paraná. Cette initiative tombe à pic. Car si la double 

participation de la Bolivie à la CAN et au Mercosur, pouvait être interprétée comme une 

reconnaissance de sa centralité continentale, sa faible capacité à l’assurer desservait le paradigme, 

alors en vigueur, du pays de contacts.  

1-2 L’intégration à l’épreuve des faits 

L’intégration continentale semble plus lancée que jamais. Elle a ses promoteurs à l’intérieur 

et à l’extérieur de la Bolivie. Elle possède aussi ses détracteurs.35 Ils n’empêchent pas la machine 

d’avancer, car les partisans de l’intégration sont à la tête des États et des grandes institutions 

financières. Ils sont seuls à même de réaliser ces schémas.  Pour l’instant, l’intégration est loin d’être 

                                                      
32 Voir lexique en fin d’ouvrage. 
33 Très prochainement un accord devrait voir le jour entre le Mercosur et la CAN pour faciliter les échanges commerciaux 
entre les deux blocs régionaux. 
34 Il s’agit de l’Argentine, la Bolivie, le Brésil, le Chili, la Colombie, l’Équateur, le Pérou, le Paraguay, la Guyane, le 
Surinam, l’Uruguay et le Venezuela 
35 Les détracteurs de l’IIRSA ne voient, dans ces programmes d’intégration qu’un avatar de la mondialisation contre 
laquelle ils luttent. Certains partis de gauche en Amérique du Sud prennent argument de la participation du BID, de la 
CAF et de Fonplata, pour affirmer que l’IIRSA n’est qu’une manœuvre états-unienne pour assurer son hégémonie sur le 
continent. Ils comparent l’IIRSA au plan Puebla Panamá (la grande route d’intégration centre-américaine) soutenue par 
les États-Unis. Nous ne pensons pas que les choses soient aussi simples. L’IIRSA a d’abord été une initiative brésilienne. 
Ce pays dont le leadership en Amérique du Sud s’affirme en s’opposant aux États-Unis semble moins susceptible qu’un 
autre de se soumettre à ses injonctions.  Voir à propos de cette théorie du complot nord-américain :  Fobomade 2003 Las 
venas del ALCA: Integración de la Infraestructura Regional de Sudamérica (IIRSA). Bolivia, un país de tránsito y de extracción de recursos.. 
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acquise. Coudre ensemble les espaces désunis du continent est une œuvre de longue haleine qui ne 

s’accomplit pas en quelques années, pas même en une décennie. En Bolivie, seule l’intégration 

énergétique a commencé à se concrétiser, avec la construction du gazoduc Bolivie – Brésil. Cinq ans 

après l’inauguration de cet ouvrage, le bilan est cependant en demi-teinte. Cela n’empêche pas les 

projets d’intégration de se multiplier. Malgré ce foisonnement, il n’est pas sûr que la Bolivie, dans le 

cadre de cette réorganisation régionale, trouve la place qui lui est due, en tant que pays de contacts.  

1-2-1 L’intégration gazière : unique réalisation 

L’intégration énergétique est pour l’instant l’unique réalisation à mettre au crédit de la 

nouvelle stratégie bolivienne d’intégration continentale. À ce titre, elle mérite toute notre attention.  

Les intérêts du Brésil et de la Bolivie convergent en faveur de l’intégration 

« Le Brésil ne peut plus vivre sans la Bolivie, ni la Bolivie sans le Brésil. » C’est le 14 

septembre 1996, lors de la rencontre entre  Gonzalo Sánchez de Lozada et Fernando Henrique 

Cardoso, que ce dernier, alors président du Brésil, prononce cette phrase historique.36 Les deux pays 

voisins viennent de parvenir à un accord sur l’exploitation conjointe des réserves de gaz naturel du 

département de Tarija. Qu’un simple accord commercial suscite un tel enthousiasme peut 

suspendre. Pourtant le moment est bien historique. L’intégration énergétique est une idée ancienne 

au cœur des relations diplomatiques boliviano-brésiliennes tout au long du XXème siècle. Le Brésil 

cherchait en Bolivie un moyen d’augmenter ses approvisionnements énergétiques. Déjà en 1936, un 

mémorandum du Chancelier du Brésil, présenté au ministre des affaires étrangères, Enrique Finot, 

affirmait que «  le gouvernement du Brésil reçoit avec beaucoup de satisfaction la suggestion que le 

pétrole bolivien soit utilisé pour fournir le marché brésilien et verrait avec sympathie l’ouverture de 

négociation avec le gouvernement Bolivien pour faciliter une sortie du pétrole bolivien de la région 

du Beni par le bassin amazonien.»37 À l’époque, le pétrole attire les convoitises brésiliennes. 

Aujourd’hui c’est le gaz. Mais les termes du marché ne changent guère dans les deux cas. Le Brésil, 

en échange de la fourniture d’hydrocarbure, offre à la Bolivie un accès à ses propres marchés et les 

moyens logistiques d’exporter ses hydrocarbures. Ainsi mise en perspective, la réciprocité soulignée 

par Cardoso  devient équivoque. On imagine plus facilement le Brésil trouver d’autres fournisseurs 

d’hydrocarbures, que la Bolivie se passer du plus grand marché de consommation sud-américain.  

En 1938 les accords du pétrole, signés entre la Bolivie et le Brésil, prévoient une 

exploitation par des sociétés mixtes boliviano-brésiliennes des réserves pétrolières de la région de 

                                                      
36 La rencontre entre les deux présidents fut organisée en marge du Xème sommet des présidents des pays du groupe de 
Rio, organisé à Cochabamba. 
37 Cité par Escobari Cusicanqui, Jorge 1982 [1975] Historia diplomatica de Bolivia, p. 325. Ce mémorandum avait été remis au 
ministre bolivien à l’occasion de sa visite à Rio (août 1936). Cette même année deux commissions techniques sont mises 
en place pour régler quelques questions bilatérales. La première porte sur la question du chemin de fer que doit construire 
le Brésil et la seconde sur « les problèmes relatifs à l’exploitation et l’exportation du pétrole bolivien par le territoire 
brésilien. » Cette seconde rendra son rapport en 1937 qui sera à l’origine du traité du pétrole de 1938.  
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Santa Cruz. 38  Le gouvernement bolivien s’engageait, dans le même temps, à donner une priorité à 

l’exportation via la route Santa Cruz – Corumbá et à concéder l’exploitation des conduites à des 

entreprises brésiliano-boliviennes. Alberto Ostria Gutierrez, le négociateur de cet accord, fait partie, 

avec Fernando Guachalla des tenants du pays de contact. Ce traité en constitue le premier jalon. 

« Les traités signés avec le Brésil, écrit Fernando Guachalla à son comparse, sont les plus 

importants que la Bolivie ait jamais signés (…) Ils donnent à la Bolivie, ou plutôt ils lui 

reconnaissent, son rôle géoéconomique qui est sa raison d’exister. » 39 En réalité, les failles du traité 

sont nombreuses.40 En 1958 les accords de Roboré en corrigent certaines, devenues inacceptables 

pour les Boliviens.41 Mais peu importe. Les défenseurs des traités de 1938 ne regardent pas les 

conditions concrètes d’application. Il leur suffit d’être convaincu qu’ils assurent à la Bolivie son 

destin de pays de contact pour en faire des accords historiques.    

Il n’est pas étonnant que le retour du paradigme de pays de contacts, dans le début des 

années 90, donne lieu à un accord tout à fait similaire. En août 1996, deux contrats sont signés 

entre YPFB (l’entreprise bolivienne nationale d’exploitation des hydrocarbures) et Petrobras. Le 

premier prévoit la construction d’un gazoduc sur le territoire bolivien par l’entreprise brésilienne 42 

et le second fixe les termes d’un accord sur la vente du gaz au Brésil : jusqu’en 2019, Petrobras 

s’engage à acheter au minimum 18 millions de m3/jour de gaz, soit un volume total de quelques 9 

TCF sur 20 ans.43 Les points communs avec le traité de 1938 sont nombreux. Retenons-en deux. 

D’une part, le Brésil apporte la majeure partie des capitaux dans l’opération et s’engage à construire 

les conduites pour acheminer les ressources jusqu’à son marché. D’autre part, malgré le caractère 

bilatéral de ces traités, le gouvernement bolivien insiste, à chaque fois, sur la portée générale de tels 

accords, qui vont changer la situation géographique relative du pays au sein du continent.   

                                                      
38 Ce privilège accordé au Brésil est lié à son engagement de financer les travaux d’exploration (à hauteur de 750 000 
dollars). Voir « Traité sur l’exportation et l’utilisation du pétrole bolivien », article IV. Le même article précisait que le 
pétrole produit servirait d’abord à fournir le marché bolivien et qu’une fois que celui-ci sera satisfait, il pourrait fournir le 
marché brésilien.  
39 Lettre du 31 mars 1938, de Washington, adressée à Alberto Ostria Gutierrez voir Ostria Gutierrez, Alberto 1946 Una 
obra y un destino La politica internacional de Bolivia despues de la guerra del Chaco, p. 134 Fernando Guachalla fait référence aux 
traités du Pétrole et à celui sur les relations ferroviaires signés la même année.  
40 Le montant des royalties qui devaient être cédées à l’État bolivien n’avait pas été fixé, les zones concernées par cette 
exploitation conjointe non plus, les conditions légales de l’organisation de telles sociétés binationales étaient floues, 
comme la durée du privilège qui leur était accordé. C’est du moins l’ensemble de ces failles qui est dénoncé en 1953 par le 
gouvernement bolivien.  
41 60% de la zone d’exploration pétrolière revient à YPBF qui l’exploitera de façon indépendante, tandis que les 40% 
pourront être explorés et exploités le cas échéant par des entreprises avec des capitaux brésiliens, à condition qu’elles se 
soumettent à la législation bolivienne. Le Brésil s’engage, d’autre part, sur les volumes de pétrole qu’il entend acheter à la 
Bolivie (100 000 barils jours).   
42 Un prêt de 280 millions de dollars du Brésil (15 ans de remboursement). Et Petrobras verse aussi 81 millions pour 
l’utilisation du gazoduc et l’achat anticipé du gaz. 
43 Les TCF sont les trillons de pieds cubiques, unité de mesure utilisée pour le gaz. La Bolivie dispose de 54,5 TCF de 
réserves de gaz prouvées. 
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L’intégration gazière en marche ? Un bilan cinq après l’achèvement du 
gazoduc  

Les travaux du gazoduc  « Bol-Bras » commencent immédiatement après la signature de ce 

contrat. Il faudra moins de trois ans pour qu’il soit terminé. D’une longueur de 575  kilomètres, il 

relie Rio Grande (à quelques 50 kilomètres de Santa Cruz) à Corumbá. Il aura représenté un 

investissement de 435 millions de dollars. De là, il se prolonge jusqu’à São Paolo et Puerto Alegre.44 

L’inauguration a lieu à Puerto Suárez en présence du général Banzer et de Fernando Henrique 

Cardoso. « Ce gazoduc est le plus important ouvrage jamais construit en Amérique Latine pour 

l’intégration énergétique », affirme Hugo Banzer.45 Henrique Cardoso rappelle, lui, que « les 

bénéfices d’un tel ouvrage dépassent largement le domaine économique (…) Le gazoduc s’inscrit 

dans une politique générale d’intégration physique et énergétique. »46 

Quelques années après l’achèvement du gazoduc, il est possible de dresser un bilan plus 

nuancé sur la portée de ce que les Boliviens avaient appelé le « colosse de fer ». Depuis 

l’achèvement du gazoduc, en juillet 1999, les exportations de gaz ont augmenté jusqu’à atteindre 12 

millions de m3/jour en janvier 2003.47 Selon les termes du contrat de vente du gaz de 1996, les 

exportations devaient atteindre leur plein régime en 2007.48  Le contrat take or pay, oblige le Brésil à 

un seuil minimal d’importation, en dessous duquel, les Brésiliens doivent payer le gaz, même s’ils ne 

désirent pas l’importer. Le problème c’est que l’intérêt des Brésiliens pour le gaz bolivien a 

subitement fléchi entre 1996 et 2002. Et les Brésiliens se voient aujourd’hui dans l’obligation de 

payer un gaz qu’ils n’importent pas. Concrètement en janvier 2003, ils recevaient 12 millions de 

m3/jour et en payaient 18,5 millions.49  

Figure  IV-5 : Exportation du gaz bolivien au Brésil en millions de m3 jour50  
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44 Le coût total de l’opération représente un investissement de 2 milliards de dollars pour une conduite de plus de 2000 
kilomètres de long et de 32 pouces de diamètres (ce qui représente un débit maximum de 30 millions de m3 /jour). 
45 Source : Vice Ministerio De Energia Y Hidrocarburos 1999 Energy in Bolivia, p. 3 
46 Source : Vice Ministerio De Energia Y Hidrocarburos 1999 Energy in Bolivia, p.3 
47 Précisément 11, 91 millions de m3/ jour en janvier 2003. 
48 Pour 2007, la Bolivie assurait pouvoir fournir 30 millions de m3/jour de gaz.  
49 Entretien avec Javier Antezana, Superintendance des hydrocarbures à La Paz, le 27/05/2003. 
50 Source : Superintendencia de hidrocarburos, étude interne. 
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C’est à partir de janvier 2002 que la courbe d’importation du gaz bolivien passe en dessous 

de l’obligation d’achat du Brésil. Plusieurs raisons expliquent ce désintérêt. La première est le coût 

trop élevé du gaz bolivien (payé en dollar, son prix a été négocié avant la dévaluation du real de 

janvier 1999). Il est en moyenne 30% plus cher que le gaz argentin ou brésilien.51 L’absence 

d’infrastructures industrielles ou de transformation pour utiliser ce gaz est aussi en cause. Le 

programme de construction de centrales thermoélectriques, dont celles de Cuiabá et de Corumbá, 

n’a pas été achevé.52 Il faut dire que le contrat fut négocié lors de la grande crise énergétique 

brésilienne de 1996 (alors que quelques années de sécheresse avaient montré la grande variabilité de 

la capacité de production des centrales hydroélectriques). Enfin, le Brésil a récemment fait la 

découverte de gisements de gaz off shore dans la baie de Santos. Les réserves prouvées de gaz naturel 

du pays sont passées de 8 TCF en 2002 à près de 23 TCF en 2004.53  

Depuis lors le Brésil n’a eu de cesse de tenter de renégocier le contrat de 1996, mais les 

négociations sont fort difficiles depuis que le gaz est devenu, de toutes les questions politiques 

boliviennes, la plus explosive.  

Encadré  IV-3 : Les tentatives de renégociations du contrat gazier de 1996  

Le Brésil dans la tourmente de la guerre du gaz et du référendum.  
 En 2003, le Brésil demande officiellement l’ouverture d’une renégociation du contrat, en affirmant 
que le prix du gaz bolivien n’est plus compétitif. Mais les événements politiques en Bolivie obligent le 
président Luis Inácio Da Silva à déclarer un moratoire sur ces négociations. En effet, la révolte sociale qui 
monte en 2003, et dont les raisons sont en réalité fort diverses, cristallise les mécontents autour de la 
question de l’utilisation des ressources gazières. En octobre 2003, pour refuser l’exportation du gaz par le 
Chili, puis l’exportation du gaz tout court, les manifestants descendent dans la rue. La répression violente 
du gouvernement entraîne la mort de 80 personnes et le départ du président régulièrement élu, Gonzalo 
Sánchez de Lozada. Il est remplacé par Carlos Mesa Gisbert, son vice-président, qui promet 
immédiatement la tenue d’un référendum populaire pour régler la question du gaz. Pour le Brésil cette 
situation est doublement menaçante. D’abord, parce que Petrobras détient de nombreux actifs en Bolivie, 
ensuite, parce que ce mécontentement social aux portes du pays n’est pas de bonne augure. Le 16 juillet, 
quelques jours avant le référendum qui devait décider de l’avenir du gaz, l’ambassadeur brésilien monte 
au créneau. Dans une conférence donnée à la Chambre bolivienne des Hydrocarbures, il rappelle aux 
Boliviens que le Brésil reste, jusqu’à présent l’unique acheteur du gaz bolivien et que si Petrobras peut 
verser 18% de royalties à l’État bolivien (contre 10% lorsqu’il exploite le gaz au Brésil), il ne peut 
certainement pas en verser 50%. « À ce niveau là de royalties, Petrobras se retirerait sur le champ. Inutile 
de se faire des illusions.»54 Quelques jours auparavant, le 8 juillet, les Boliviens avaient reçu la visite de 
Luis Inácio Da Silva. « Il n’y aura pas de Brésil riche, si la Bolivie et d’autres pays demeurent pauvres »55, 
affirme-t-il. Malgré ces envolées lyriques, on ne sait plus bien s’il est encore le champion du progrès social 
de l’Amérique du Sud ou simplement le défenseur des intérêts de Petrobras.56 Sa venue en Bolivie, à un 
moment si opportun, inciterait à pencher pour la deuxième option. 

                                                      
51 En 2004 la Bolivie signe un contrat de vente de gaz avec l’Argentine. Le prix du gaz est fixé à 0,98 dollar par million de 
BTU (unité thermique britannique) contre 1,6 dollar par million de BTU pour le gaz vendu au Brésil. Source : Los 
Tiempos,  2004 Precio del gas a Argentina abre posible rebaja a Brasil (édition du 23 avril 2004). 
52 La construction de la centrale de Cuiabá n’a pas commencé, tandis que la centrale de Corumbá n’est pas achevée.  
53 Deux blocs dans la baie de Santos détiennent de grandes réserves. Le bloc BS 400 dispose de 8,4 TCF de réserves 
prouvées et BS 500 de 6,3 TCF prouvés. Rappelons que le contrat de vente de gaz signé en 1996 avec la Bolivie prévoit la 
fourniture de 9 TCF de gaz. Et que ces réserves qui se trouvent au large des plus grandes villes du pays (São Paolo et Rio) 
sont bien mieux situées géographiquement que les réserves boliviennes au pied des Andes.  
54 El Diaro, El Diaro 2004 Brasil advierte que no pagará regalías del 50%,  (édition du 16 juillet 2004). L’ambassadeur affirmait 
alors que les réserves de gaz du pays s’élevaient à 27 TCF, soit légèrement plus que les estimations généralement admises.  
55 D’après un article publié dans la Jornada de São Paolo, le 9 juillet 2004, cité par Zibechi, Raúl 2004 El MERCOSUR y la 
integración, una interminable carrera de obstáculos 
56 Neuf jours avant le référendum, Lula obtient du président Carlos Mesa une déclaration selon laquelle  « les résultats du 
référendum (...) permettront  la continuité de la coopération bilatérale et le développement de nouveaux  projets d’intérêt 
mutuel, dans une atmosphère de stabilité, de  prévisibilité et de sécurité juridique » Zibechi, Raúl 2004 El MERCOSUR y 
la integración, una interminable carrera de obstáculos 
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Le Brésil, partenaire commercial privilégié de la Bolivie ? 

L’interventionnisme du Brésil, lors de la grande consultation populaire sur le devenir du 

gaz, n’est pas de bon augure. Les relations boliviano-brésiliennes y apparaissent beaucoup plus 

déséquilibrées que les présidents brésiliens veulent bien le dire. De nombreux Boliviens avaient 

considéré, à juste titre, ces interventions brésiliennes susceptibles de nuire au jeu démocratique, à la 

veille d’un référendum sur le gaz fort important pour le pays.57 En attendant le chaos bolivien, dans 

lequel la première entreprise brésilienne risque gros, n’a rien pour renforcer les relations 

commerciales à venir entre le Brésil et la Bolivie. Les conditions de la vente du gaz, défavorables 

pour le Brésil, non plus. Il n’en demeure pas moins que, d’un point de vue quantitatif, les relations 

commerciales entre les deux pays ont augmenté considérablement depuis l’exportation du gaz.  

Figure  IV-6 : Évolution du solde commercial de la Bolivie avec le Brésil58 
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Entre 1998 et 2003, les échanges augmentent de plus de 200%.59 Cela s’accompagne d’un 

renversement de la balance commerciale entre la Bolivie et le Brésil. Traditionnellement la Bolivie 

était déficitaire. Elle exportait quelques matières premières et quelques produits agro-industriels 

(coton brut, cœur de palmier en conserve, soja, bière etc.) et importait des produits manufacturés 

(électrodomestiques, machines-outils, véhicules automobiles, tracteurs, alliages de fer et d’acier, 

papier et carton, matériels plastiques, cosmétiques etc.).60 À partir de 2001, les effets positifs de 

l’exportation du gaz se font ressentir en Bolivie. Le solde commercial de la Bolivie devient 

                                                      
57 Certains avaient rappelé que l’ambassadeur des États-Unis, Manuel Rocha, lorsqu’il avait appelé les Boliviens à ne pas 
voter pour Evo Morales, le leader des cocaleros, sous peine de se voir confisquer l’aide américaine n’avait pas agi 
autrement. C’était lors du scrutin pour l’élection présidentielle de 2003, et la cour électorale bolivienne avait alors pris 
position contre cette intervention de l’ambassadeur états-unien dans le jeu démocratique.  
58 Source : INE, 2003 
59 La valeur totale échangée passe de 267,5 millions de dollars à 807 millions de dollars entre 1998 et 2003.  
60 Valencia, José Luis et Casas, Justo Alcides 1998 Contrabando e informalidad en la economia boliviana, p. 51 
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nettement positif. Le gaz est le premier produit d’exportation. En 2003, il représente 11% de la 

valeur des exportations et le Brésil est le premier pays d’exportation de la Bolivie (31,68% des 

exportations boliviennes partent en direction du Brésil).61  

1-2-2 Le territoire de l’intégration : la frontière au centre ou à la 
marge ?  

L’intégration énergétique, assurée par le Brésil, a permis à la Bolivie d’approfondir ses 

échanges avec son voisin oriental et d’en améliorer la rentabilité. C’est un premier pas en direction 

de l’intégration du pays à l’ensemble régional sud-américain. Mais sa portée a été réduite  par les 

hésitations brésiliennes à s’engager plus avant dans ce négoce, et par les craintes d’une opinion 

publique bolivienne, toujours rétive à l’idée d’ouvrir ses frontières. Ces remarques éclairent le 

processus d’intégration continentale, tel qu’il est pensé en Bolivie. À la chancellerie, ses 

conséquences positives sont surestimées : on imagine la Bolivie au centre d’une région sud-

américaine en construction. Dans le même temps, divers groupes sociaux, nationalistes ou 

souverainistes, appréhendent ses effets car l’intégration régionale pourrait conduire à la violation du 

territoire sanctuaire. En réalité, ces points de vues divergents s’éloignent tout deux de la réalité du 

processus. L’intégration est loin de pouvoir assurer les rêves boliviens auxquels elle donne lieu. 

Nous prendrons l’exemple de l’exportation du soja brésilien par la Bolivie pour le montrer. De la 

même façon, ceux qui craignent ses effets secondaires ne se posent pas les vraies questions. Le 

problème dans le futur ne sera pas tant les conséquences d’une intégration régionale de la Bolivie, 

que le risque que celle-ci ne soit qu’une périphérie de la nouvelle Amérique du Sud intégrée. La 

frontière orientale, qui était appelée à devenir une région stratégique dans une Bolivie - pays de 

contacts,  pourrait bien n’y gagner qu’une nouvelle marginalité, à l’échelle continentale, cette fois. 

Du soja brésilien par la Bolivie : la machine à rêver s’emballe  

Les Boliviens ne sont pas restés indifférents à la croissance vertigineuse de la production de 

soja brésilien. En 2002, le soja est la principale plante récoltée au Brésil. C’est le résultat d’une 

augmentation fulgurante des superficies agricoles consacrées à cette plante.62 Le front du soja s’est 

progressivement rapproché de la Bolivie. Partie du sud-est du Brésil dans les années 60, la culture a 

progressé vers le Centre-Ouest (Minas Gérais, Goiás, Mato Grosso do Sul) dans la zone des 

Cerrados.  Dans les années 90, il dépasse cette formation végétale de savane arborée pour 

poursuivre sa course plus au nord : dans le Mato Grosso (jusqu’aux limites du Rondônia), mais 

aussi vers le nord ouest. 63  En 2000, la branche nord-est du front est aux portes de la Bolivie.  

                                                      
61 Source : INE, 2003. Le deuxième pays d’exportation de la Bolivie est les États-Unis (15,6% des exportations), le 
troisième le Venezuela (11,62%). Le Pérou le voisin altiplanesque de la Bolivie, dont elle est le plus proche 
historiquement, n’arrive qu’en quatrième position avec 6,21% des exportations.  
62 Même si la croissance de la production a aussi été permise par l’amélioration des rendements. Entre 1990 et 2000 ils ont 
augmenté de 33% pour le Brésil et de 19% pour l’Argentine contre 10% pour les États-Unis. Source : Verdonk, Ron 2003 
Brazil : oilseeds and Products. Voluntary Soybean and Products Update 2003/  
63 16,3 millions d’hectares sont consacrés au soja au Brésil. La production en 2002 s’établissait à 42 millions de tonnes. 
Voir Théry, Hervé 2004 La vague déferlante du soja brésilien 
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Le soja possède une double caractéristique. D’une part, c’est une plante pionnière, parce que 

sa progression s’accompagne de la conquête de nouvelles terres, d’autre part c’est une plante 

mondialisée, parce que son développement dépend essentiellement de sa commercialisation sur les 

marchés mondiaux. Au Brésil 40% de la production est exportée. Ses deux principaux acheteurs 

sont la Chine (55%) et l’Union européenne (25%).64 Le plus important port du soja brésilien se 

trouve sur l’Atlantique, à Paranaguá, dans le Paraná fort loin des actuelles zones de production du 

Mato Grosso.65 C’est pourquoi, les producteurs cherchent des routes alternatives d’exportation par 

le nord. Certains utilisent la BR 364, qui traverse le Rondônia de Cuiabá à Porto Velho, pour 

rejoindre le Madeira et transporter le soja par voie fluviale jusqu’au port céréalier de Itacoatiara sur 

l'Amazone. D’autres producteurs imaginent pouvoir faire de la BR 163, qui traverse le Pará, une 

voie d’exportation septentrionale.66  

Les Boliviens, eux, ont une autre idée pour le soja brésilien. Ils le verraient bien traverser le 

pays en diagonale pour rejoindre les ports du Pacifique. Toutes les villes de la frontière sont sur les 

rangs. À Guayaramerín, on attend avec impatience que le corridor du nord-est, qui doit relier cette 

ville avec La Paz, soit achevé. Le port international de Guayaramerín, aujourd’hui désespérément 

vide,67 pourrait alors servir de plateforme logistique pour exporter le soja du Mato Grosso et du 

Rondônia.68 Le groupe de consultants chargés par la BID d’évaluer les impacts économiques et 

sociaux de ce futur corridor a placé la question du soja au centre de ses études.69 À défaut de route, 

on évoque aussi la possibilité d’utiliser la voie d’eau Ichilo-Mamoré.70 L’argumentation développée 

par le SEMENA, le service d’amélioration de la navigation amazonienne qui gère cette voie d’eau, 

est simple. Les producteurs de soja brésilien à destination de l’Asie économiseraient sur les deux 

tableaux s’ils empruntaient la route bolivienne : sur le transport maritime (pour aller en Asie il est 

préférable de rejoindre un port pacifique - comme Arica ou Ilo- qu’un port atlantique, comme 

Paranaguá) et sur le transport terrestre (la distance pour rallier ce port d’exportation serait réduite, si 

les producteurs brésiliens se décidaient à emprunter les routes boliviennes). Dans le sud aussi, à 

Puerto Suárez, on imagine que la nouvelle route Santa Cruz – Puerto Suárez pourrait servir à 

exporter le soja brésilien du Mato Grosso do Sul, même si Corumbá est excentrée par rapport à la 

zone de production du soja.71  

                                                      
64 Verdonk, Ron 2003 Brazil : oilseeds and Products. Voluntary Soybean and Products Update 2003  
65Plus de 2000 kilomètres séparent les producteurs de ce port d’exportation. « Ce port avait été choisi, et équipé, pour 
exporter le soja du temps où l'essentiel de la production se faisait dans le Sud, une décision alors logique mais qui est 
devenue de plus en plus absurde à mesure que les zones productrices se sont déplacées vers le nord. » Voir  Théry, Hervé 
2004 La vague déferlante du soja brésilien 
66 « Un port céréalier a été construit par le groupe Maggi à Itacoatiara, desservi par des barges fluviales descendant le rio 
Madeira au départ de Porto Velho (Rondônia). » voir Théry, Hervé 2004 La vague déferlante du soja brésilien 
67 Voir chapitre IV, paragraphe 3-3-2 D’autres chimères de la frontière, p. 199  
68 Pour l’instant le front du soja n’a pas tout à fait atteint le Rondônia, mais il est probable qu’il va continuer à avancer 
vers le nord dans les prochaines années.  
69 Entretien avec Enrique Herrera, à Paris le 17/12/2004. (Anthropologue, chargé de l’étude d’impact social). Cette étude 
d’impact est financée par la BID et la coopération japonaise.  
70 Semena 2002 Corredor de exportación bimodal 
71 L’étude du trafic à venir sur le corridor bi-océanique Puerto Suárez – Santa Cruz – Pacifique, évoquait, au titre du trafic 
transocéanique du Brésil au Pacifique le transit du soja. Voir Beceom, Société Française D'ingénierie 2001 Diseño final de la 
Carretera Pailon - San José - Puerto Suarez, p. 27-28. 
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Il arrive que les Brésiliens nourrissent les espoirs des Boliviens quant à l’exportation du soja 

par leur pays. Le 12 février 2005, le gouverneur du Mato Grosso, Blairo Borges Maggi, « surnommé 

le roi du soja dans son pays »,72 prenait la tête  d’une une caravane de 35 voitures avec une centaine 

de personnalités politiques et économiques de l’état, pour rejoindre le Pacifique depuis Cuiabá. 

L’expédition « Estradeiro IV » se donnait une dizaine de jour pour arriver aux ports du 

Pacifique.73 Pour les Boliviens la cause était entendue : le Mato Grosso souhaitait exporter son soja 

par le Pacifique via San Matías et ce soutien allait être décisif. Le président du Service national des 

routes (SNC)  rappelait au gouverneur du Mato Grosso que, « pour le moment, il n’existe même pas 

de financement pour faire l’étude de faisabilité de cette route. »74 Et le flambant gouverneur de 

répondre « Du côté brésilien la route est achevée. Du côté de la Bolivie, il manque 450 kilomètres à 

asphalter. Nous vous faisons la proposition de chercher des financements de notre gouvernement 

et d’organismes internationaux, mais il faut que vous nous aidiez », disait-il s’adressant aux 

Crucéniens emballés à l’idée de posséder deux corridors biocéaniques pour leur seul département.75  

Quand la machine à rêve se grippe 

En réalité, cette concorde générale cache quelques incompréhensions de part et d’autre de 

la frontière. Rien ne le dit mieux que l’écho différent donné à ce même événement. Au Brésil, on a 

beaucoup insisté sur les dangers que représentait une telle aventure. La Bolivie était présentée, une 

nouvelle fois, par sa face sauvage et sous-développée. L’ambassadeur du Brésil recommanda au 

gouverneur de différer son départ en raison du climat d’insécurité du pays. Edgar Camacho, 

l’ambassadeur bolivien en poste à Brasília, abonda dans ce sens. « Le gouvernement bolivien ne 

peut assurer que toutes  les conditions de sécurité seront réunies pour ce voyage. »76 Et les 

journalistes brésiliens de dresser un sombre portrait du pays. La caravane devait passer par Santa 

Cruz ? « Le risque que les véhicules de l’expédition ne puissent y arriver est grand, car c’est un des 

épicentres de la crise. » Elle devait ensuite poursuivre en direction de Cochabamba ? Elle allait 

devoir traverser « la zone des cocaleros – les producteurs de coca –des dissidents qui s’opposent au 

gouvernement », il s’en fallait de peu qu’on ne les présentât le couteau entre les dents.77 D’autres 

sortes d’incompréhensions s’ajoutaient. Les Boliviens tenaient pour acquis le choix de l’option 

bolivienne. Ce n’est pas ce qui ressortait des comptes rendus brésiliens. Le 3 et 4 février 2005, un 

                                                      
72 El Deber,  2005 Mato Grosso quiere un 'corredor' propio (édition du 12 février 2005). Le journaliste rappelait que le 
gouverneur du Mato Grosso possédait 200 000 hectares de soja.  
73 L’itinéraire prévu était le suivant : San Matías, San Ignacio, Santa Cruz, Cochabamba, La Paz, Arica, Ilo, Tacna, 
Matanari, puis retour par Arequipa, Puno, La Paz. 
74 Le coût de cette étude de faisabilité est estimé entre 2 et 2,5 millions de dollars. 
75 El Deber,  2005 Mato Grosso quiere un 'corredor' propio (édition du 12 février 2005). Notons que la conviction du 
gouverneur brésilien qu’il n’y a que 450 kilomètres à asphalter pour terminer le corridor San Matías – Arica est un peu 
optimiste. Il estime qu’une fois arrivé à Santa Cruz, le reste du chemin est asphalté. C’est faux. Nous avons rappelé que 
l’axe central du pays (la route La Paz – Cochabamba – Santa Cruz) est en piteux état dans bien des endroits. Le 
gouverneur s’en rendra compte une fois sur place, car c’était l’un des buts de ce voyage de juger sur pièces. «  L’idée de 
base et de connaître les diverses sorties en direction du Pacifique pour pouvoir définir une position du gouvernement sur 
les différentes conditions de développement du projet. On ne peut prendre une telle décision en se basant sur des on-dits 
de personnes qui défendent leurs propres intérêts » avait dit le gouverneur. Cité par Dantas, Joana 2005 MT de olho nos 
países do Cone Sul, in Folha do Estado (édition du 3 février 2005)..  
76 Cité dans Martins, Carlos 2005 Situação na bolívia adia expedição estradeiro IV BSB News (édition du 2 janvier 2005). 
77 Martins, Carlos 2005 Situação na bolívia adia expedição estradeiro IV BSB News (édition du 2 janvier 2005). 
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« Séminaire International sur les infrastructures bimodales » s’était tenu à Cuiabá. Ce n’est pas une, 

mais trois voies de sorties qui étaient évoquées pour le soja du Mato Grosso : la BR 163, l’hydro-

voie Paraguay - Paraná et le corridor terrestre bolivien.78  Enfin, la portée du corridor n’est pas 

envisagée de la même façon par les Boliviens et les Brésiliens. Pour ces premiers, il s’agissait tout 

simplement d’un corridor d’exportation en direction du Pacifique. En assurant la partie logistique, 

ils en tireraient le principal profit. Les hommes du Mato Grosso voyaient eux « un axe de la 

politique industrielle de l’état. »79 Les marchés andins intéressaient ces industriels. Ainsi, tout 

opposait les deux clans qui luttaient pour la même cause.  

Qu’importe ces différentes interprétations d’un même projet ! Seule sa réalisation compte 

pour la Bolivie. Or, sur ce plan là, les freins devraient aussi se multiplier. Le gouverneur du Mato 

Grosso appréhendait par-dessus tout la traversée de la barrière andine. « J’en ai beaucoup entendu 

parler, mais je n’ai pas encore pu me fixer une opinion sur les difficultés de circulation, 

principalement dans la cordillère des Andes », disait-il. 80 Cette crainte est fort naturelle. Sans doute, 

son expérience de la route Santa Cruz – Cochabamba – La Paz n’aura pas pour effet de la calmer.81 

Mais, avant la Cordillère, la traversée de l’Oriente n’est pas non plus chose facile, même si elle 

inquiète moins l’homme de la plaine. Au nord, la voie d’eau Ichilo Mamoré, est progressivement 

abandonnée par les bateaux.82 Pourquoi les Brésiliens l’adopteraient-ils ? Son faible tirant d’eau 

(1,80 mètre), l’impossibilité de l’utiliser une partie de l’année83 et la longueur de l’acheminement 84 

ne jouent pas en faveur de cette option. Au sud, sans parler de la route de San Matías (qui n’est pas 

prête d’être asphaltée), le grand corridor de Puerto Suárez – Santa Cruz est loin d’être achevé. Les 

problèmes logistiques demeurent nombreux. 

Les objections se multiplient également. À l’ANAPO  (l’association des producteurs 

d’oléagineux de Santa Cruz), Miguel Guzman insiste sur un de ces paradoxes. Les producteurs de 

soja bolivien, situés dans la zone de Santa Cruz, exportent la plus grosse partie de leur production 

en direction de l’Atlantique via Puerto Aguirre.85 Comment se fait-il que les Brésiliens, pour 

exporter le même produit, souhaitent utiliser la voie Pacifique ?, se demandait-il.86 Il n’ira pas plus 

loin que cette simple remarque. D’autres contradictions existent. Certains soulignent, par exemple, 

que le soja du Mato Grosso n’est pas transgénique. Sa principale destination, pour cette raison, est 

le marché européen. L’intérêt de l’exporter par le Pacifique devient alors nul.87  

                                                      
78 Dantas, Joana 2005 MT de olho nos países do Cone Sul, in Folha de Estado (édition du 3 février 2005). 
79 Cité dans Martins, Carlos 2005 Situação na bolívia adia expedição estradeiro IV BSB News (édition du 2 janvier 2005). 
80 Martins, Carlos 2005 Situação na bolívia adia expedição estradeiro IV, BSB News (édition du 2 janvier 2005). 
81 Voir Chapitre VI – paragraphe 2 -1-2, L’axe central en cours de restauration, p. 294 
82 Voir Chapitre VI – paragraphe 2-3-4 Quand le transport fluvial est lui aussi menacé par la route, p. 305 
83 Le SEMENA dit qu’elle est inutilisable deux mois de l’année. Les transporteurs de Guayaramerín parlent plutôt de 4 
mois.  
84 La voie d’eau 1380 kilomètres, tout en méandre, de Guayaramerín à Puerto Villarroel, soit deux à trois semaines de 
transport 
85 Voir : Carte III – 23 Produire du soja, l’exporter, p. 445 
86 Entretien avec Miguel Guzman, le 2 juin 2003.  
87 Théry, Hervé 2004 La vague déferlante du soja brésilien 
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La nouvelle place de la frontière orientale dans ce territoire reconstruit.  

Sans doute, faudra-t-il attendre de longues années pour que le soja brésilien fasse de la 

Bolivie un pays de contacts. Peut-être même les corridors du soja ne verront jamais le jour. La 

frontière orientale de la Bolivie y perdrait son statut potentiel de centre d’un espace circulant sud-

américain. Pourtant, la finalité de ce nouveau schéma d’aménagement, tel qu’il est envisagé à 

l’échelle nationale, comme à l’échelle internationale, est bien de mettre les marges au centre.88  

Mais, à bien observer les projets d’aménagements, on finit par se demander si la frontière 

orientale ne pourrait pas, en raison du retard de la Bolivie en terme d’infrastructures de transport, 

sortir encore plus marginalisée qu’auparavant. Certains discours, prononcés au Pérou ou au Brésil, 

mettent la puce à l’oreille. «  Une sortie en direction du Pacifique péruvien convertirait l’Amazonie 

sud-occidentale en corridor pour la gigantesque production de soja et autres grains du Centre-Ouest 

du Brésil. Cela conduirait à une croissance des flux commerciaux entre les deux pays et faciliterait 

l’accès mutuel aux marchés andins et amazoniens qui sont, jusqu’à aujourd’hui, séparés.»89 C’est à 

l’occasion de la construction du pont entre Brasiléia et Cobija, que Mario Osava se prêtait à un tel 

pronostic. Si le prétexte de l’article était l’inauguration d’un ouvrage boliviano-brésilien, les analyses 

auxquelles il donnait lieu étaient strictement péruviano-brésiliennes.90 C’est par le Pérou, via Puerto 

Maldonado et la route de Cusco que les productions brésiliennes devraient s’écouler. Ce genre de 

remarques, qui relèguent la Bolivie au simple rang de spectatrice de l’intégration régionale sud-

américaine, ne sont pas de bons augures pour l’avenir de la frontière orientale. À Cobija, elles sont 

prises très au sérieux. Il est vrai que sur le terrain, on a plus de raison qu’à La Paz de soupçonner 

que le corridor Pérou-Bolivie-Brésil, défini par l’IIRSA, ne pourrait être qu’un corridor Pérou-

Brésil. Les Brésiliens ont achevé récemment la route asphaltée de Rio Branco à la trifrontière. De là, 

une route péruvienne part d’Iñapari jusqu’à Puerto Maldonado. Le corridor d’intégration ne fait que 

longer scrupuleusement la frontière bolivienne sans jamais la dépasser. Quelle sorte de corridor 

trinational est-ce cela, s’il ne passe que dans deux pays ?, se demandent, dépités, les Boliviens. Pour 

éviter d’être les dindons de cette farce de l’intégration tri-nationale qui se joue sans eux, ils 

imaginent une route qui entrerait en Bolivie pour ressortir au Pérou. Tout le monde y trouverait un 

avantage car « cela représenterait un raccourci de 140 kilomètres sur la route de Rio Branco à 

Puerto Maldonado », affirme le préfet du Pando. De plus, la marchandise pourrait être défiscalisée 

et stockée à Cobija, puisqu’il s’agit d’une zone franche.91  

                                                      
88 La ley corrazon témoignait même de la volonté de faire de la frontière orientale une zone de croissance capable de 
transformer le destin du pays tout entier.  
89 Osava, Mario 2004 Integración amazonica : puentes fronterizos de doble filo. C’est moi qui souligne.  
90 Il est à noter que certains, en Bolivie, se contentaient d’en faire une lecture strictement brésilienne. Avec un peu de 
cynisme, le préfet du Pando remarquait qu’il ne voyait pas la raison de ne pas construire ce pont sur l’Acre, étant donné 
que ni le gouvernement bolivien, ni le département n’aurait à payer un seul centime pour sa réalisation. Tout serait à la 
charge du Brésil (même l’inauguration). En réalité ce pont n’était selon lui qu’un moyen de dynamiser la ville de Brasiléia 
qui connaît une certaine décroissance, par rapport à Epitaciolândia qui dispose d’un accès routier direct à la Bolivie – car 
elle n’est pas séparée d’elle par l’Acre qui s’écoule vers le nord. Entretien réalisé avec Ricardo Shimokawa le 14/04/2003.    
91 Entretien réalisé avec Ricardo Shimokawa, préfet du Pando, le 14/04/2003. 
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Le problème c’est que du Km 19, à la sortie à de Cobija,  à Extrema, une communauté à la 

frontière du Pérou, seule une piste forestière existe.92 70 kilomètres de route doivent être construits. 

Il n’y a pas de financement. Le préfet du Pando estime qu’elle coûterait 28 millions de dollars et que 

la CAF *pourrait accorder un prêt pour une telle entreprise. En réalité, l’étude de faisabilité de cette 

route a été effectuée, mais la préfecture du Pando, en banqueroute, n’a pas pu la payer. Par mesure 

de rétorsion, l’entreprise consultante qui l’avait réalisée ne l’a jamais remise aux services 

préfectoraux.93 Ce précédent ne place pas l’avenir de cette route sous les meilleurs auspices. « Cette 

route n’a pas d’avenir », affirme de façon lapidaire le chef du Service national des routes en poste à 

Cobija. Les Péruviens n’accepteront jamais de la raccorder à la route Iñapari – Puerto Maldonado, 

car cela aurait pour effet de détourner les flux à venir des villes péruviennes situées plus au nord 

(San Loretto et Iñapari). Or, si ce petit tronçon de 10 kilomètres n’est pas construit par le Pérou, le 

corridor bolivien débouchera sur un cul de sac.94  

En l’absence de cette « route sans avenir », la frontière bolivienne, à la marge du territoire 

national, se trouverait marginalisée d’une autre façon. Et les grands discours, pas plus que les 

monuments à la trifrontière (comme celui construit par le Brésil à Assis Brasil) ne pourront changer 

cet ordre des choses. « Assis, Iñapari  et Bolpebra vont cesser d’être la fin du monde. », disait 

Monica de Los Rios, en charge du programme de gestion du bassin trinational de l’Acre à 

l’université de Rio Branco.95 Son enthousiasme est sincère, mais peut-il cacher qu’une autre  

alternative est possible et qu’elle serait moins à l’avantage de la Bolivie ? La frontière du Pando ne 

pourrait-elle pas devenir un réservoir de « fin de monde », comme elle fut jadis une réserve 

d’Eldorado, alors que les régions qui la bordent entreront de plain-pied dans l’ère de l’intégration 

continentale ?  

Cet exemple pandinois est à l’image d’une situation qui, dans le cadre des réaménagements 

continentaux, pourrait s’avérer défavorable à la Bolivie. Pour avoir des corridors, au pays de 

contact, il va falloir courir, prophétise Agustin Saavedra Weise.  

                                                      
92 Ingmar Coca, ingénieur du SNC en poste à Cobija dit de cette route que c’est tout au plus « une ruelle sans sortie ». Ils 
ont tenté de faire une reconnaissance de son état l’année dernière. Jusqu’à Nareuda la piste est très mal en point, passé 
cette communauté il s’agit tout au plus d’une brèche dans la forêt. En juillet 2003, ils devaient s’attaquer à des travaux 
d’entretien pour la première partie de cette route. Entretien réalisé à Cobija, le 16/04/2003. 
93 L’étude de faisabilité a coûté 120 000 dollars. Le SNC devait en payer 70% et la préfecture du Pando 30%. Source 
Ingmar Coca. 
94 Source : Entretien avec Ingmar Coca, réalisé à Cobija, le 16/04/2003. 
95 Entretien effectué avec Monica De Los Rios, à Assis Brasil, le 01/07/03. Toute la mobilisation autour de la 
construction de cette route est donc assez suspecte. En réalité  
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Agustin Saavedra prend l’exemple d’un autre corridor biocéanique qui désavantagerait la Bolivie : 

celui qui passerait plus au sud pour relier le Brésil et l’Argentine, via le Paraguay, au Chili.96 Il en tire 

une conclusion pessimiste. «  En cette fin de millénaire, le train de l’intégration s’est accéléré pour 

atteindre un rythme vertigineux en Amérique du Sud, et tout spécialement dans le Cône Sud. Pour 

s’insérer dans ce processus, la condition sera de disposer d’infrastructures de transport et de 

communication. Les nations qui manquent de telles infrastructures auront, par définition, des 

difficultés pour s’intégrer pleinement et elles retireront très peu des bénéfices que générera une telle 

intégration. Malheureusement cela pourrait être le cas de la Bolivie. »97 Il a raison. Les corridors 

définis par l’IIRSA suffisent à s’en convaincre. Parce qu’ils bénéficient du soutien des principaux 

organismes financeurs, ils ont la plus grande probabilité de voir le jour. Hélas sur les quatre axes 

auxquels la Bolivie est censée participer, trois ne font que la frôler : l’hydro-voie Paraguay Paraná, le 

corridor Pérou-Bolivie-Brésil et celui des Andes qui se termine au lac Titicaca.  Ce n’est donc pas 

seulement la frontière orientale, mais tout le territoire bolivien qui pourrait être marginalisé dans 

cette Amérique du Sud des espaces communicants.  

De façon paradoxale, l’intégration continentale, censée augmenter la solidarité entre les 

pays sud-américains, pourrait alimenter les antagonismes et faire naître les rancoeurs des perdants 

de l’intégration. Ce n’est pas un hasard si l’IIRSA, sans doute pour préserver un consensus fragile, 

ne diffuse plus la grande carte du schéma d’aménagement de l’Amérique du Sud. Jusqu’en 2003, elle 

figurait encore sur son site Internet. En 2005, la rénovation du site est l’occasion d’introduire un 

certain flou spatial à propos des corridors. À la place de la grande carte, seules des vignettes 

représentent chacun des douze corridors prioritaires. Sur ces minuscules cartons, de vagues bananes 

dilatées figurent le tracé des futurs corridors.  

II – L’intégration nationale, une chance pour la 
frontière ? 

L’intégration continentale ne se présente pas sous le meilleur jour pour la Bolivie. Son 

manque d’équipement pourrait la marginaliser, malgré son don inné de l’intégration. Les quelques 

avancées en la matière ont surtout montré les risques que faisait courir un tel processus pour la 

Bolivie et sa frontière orientale. Heureusement, le jeu de l’intégration ne se joue pas qu’au niveau 

continental. À plus grande échelle, la frontière voit aussi son statut évoluer. Le problème est que 

cette évolution risque de déstabiliser le territoire. L’intégration nationale a progressé rapidement, et 

les Boliviens s’en félicitent car la cohésion du territoire est une garantie de sa permanence.   

Cependant, la croissance de l’Oriente, jadis à la marge, s’est accompagnée de la montée 

d’un sentiment régionaliste. La frontière orientale qui devait servir au développement national dans 

                                                      
96 Celui qui avait remis au goût du jour le paradigme de contacts était bien forcé de remarquer que ce privilège la Bolivie le 
partageait avec le Paraguay.  
97 Saavedra Weise, Agustin 1995 Bolivia y el mundo, p. 554.  
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le cadre d’un territoire ouvert, pourrait fort bien être captée par le mouvement autonomiste des 

Basses Terres. C’est du moins ce qu’espèrent les partisans d’une région crucénienne enfin libérée du 

bastion du « Haut-Pérou ».98 Ce n’est pas sûr que l’évolution actuelle leur donne raison. À la 

frontière, les discours autonomistes prennent plus ou moins bien. Dans le nord, loin de Santa Cruz, 

ils sont même reçus avec beaucoup de circonspection. La raison en est simple. À force de 

croissance économique et de migrations, les villes de la frontière ont gagné une certaine maturité. 

Dans le cadre national, elles forment un tout à part entière, peu soucieux de prendre part à ces 

grands débats nationaux sur le réaménagement du territoire. C’est à l’échelle locale, et souvent en 

tournant le dos à la Bolivie, que l’on pense à présent le destin de la région frontalière.  

2-1 Le régionalisme oriental, la frontière capturée ?  

La seconde moitié du vingtième siècle a été celle du « miracle économique » de Santa Cruz. 

La croissance, tirée par le développement des agro-industries, du pétrole (dont les réserves se 

tarirent vite) et du narcotrafic, fut exceptionnelle. Le département le plus grand de la Bolivie 

regroupe aujourd’hui plus de 2 millions d’habitants. Mais c’est surtout la ville de Santa Cruz qui a 

bénéficié du miracle. Quelques 60 000 habitants peuplaient la ville dans les années 50. Le grand 

chambardement bolivien de la seconde moitié du vingtième siècle (caractérisé par des migrations 

internes accélérées et  par le changement du système économique) a fait de la bourgade orientale 

une métropole nationale.99 À l’entrée de la ville, sur le « second anneau »,100 un Christ a été érigé. On 

disait, à Santa Cruz, que ces bras ouverts faisaient signe aux migrants venus des Andes de 

s’approcher sans crainte : cette terre était bonne à peupler. Et puis, un jour, la rumeur s’est inversée. 

Les Cambas, qui avaient dû se bricoler à la va-vite une identité pour affronter l’altérité des Andins, 

ont dit que les bras du Christ de l’avenue Monseñor Rivero indiquaient un stop. « Passez votre 

chemin ou retournez d’où vous venez », ajoutent les Cambas pour être sûr que tout le monde ait 

compris ce renversement sémiotique. En somme, les Andins ne sont plus les bienvenus sur les 

terres crucéniennes qui appartiennent pourtant à leur propre pays. Comme si, à la suite de cette 

grande mutation, la frontière interne, qui départageait jadis l’Oriente de l’Occident, avait réussi à se 

maintenir en changeant de nature. Elle avait été un produit de la déconnection physique. Établie au 

pied des Andes, elle marquait la limite au-delà de laquelle commençait la Bolivie impénétrable. 

Certains Crucéniens voudraient la voir rejaillir aujourd’hui pour isoler une zone de croissance, du 

reste de la Bolivie et de ses problèmes.  

Ce retournement était assez prévisible. Le département est devenu si puissant qu’il pourrait 

se croire l’égal du reste du pays assemblé. Un tiers de sa superficie, le quart de ses habitants, et 

                                                      
98 Dans le jargon des autonomistes crucéniens le Haut-Pérou, la Bolivie historique et andine, est souvent utilisé de 
manière péjorative pour évoquer l’Occident du pays et les problèmes que pose son union, selon eux contre nature, avec 
les Basses Terres.  
99 Voir Chapitre II, figure I-4 La croissance de la ville de Santa Cruz depuis 1952, p. 100 
100 La ville de Santa Cruz a bénéficié d’un plan directeur fort bien pensé qui a permis d’organiser la croissance urbaine. 
Sur une terre plate, sans accidents topographiques majeurs, la ville s’est étendue selon un plan radioconcentrique depuis le 
centre. Les anneaux, de plus en plus larges ont entouré la ville. On en est aujourd’hui au 7ème anneau.  
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surtout 28,8 % du PIB justifient aux yeux de nombreux Crucéniens leurs rêves d’autonomie. Ils 

s’imaginent alors former une autre Bolivie moderne et en croissance qui pourrait se suffire à elle-

même. Mais comment réaliser cet idéal d’autonomie, si, comme c’est le cas aujourd’hui, la majeure 

partie de sa production est exportée et consommée dans les Andes ? À ce stade là, la frontière 

orientale intervient. Elle doit permettre à l’Oriente de tourner le dos à l’Occident et de s’accrocher 

au Brésil. Les discours, produits à La Paz, sur l’intégration continentale et la nouvelle centralité de la 

frontière sont détournés à leur avantage. La frontière sera une marge en croissance, mais elle devra 

servir les intérêts d’une économie crucénienne plus développée et intégrée dans le Mercosur. Si la 

frontière devait être ainsi capturée au profit d’un département bolivien, elle y perdrait une certaine 

autonomie locale, chère aux habitants, au nom de l’autonomie régionale du département crucénien. 

Elle contribuerait alors à la désintégration du territoire.   

2-1-1 Santa Cruz : une région en croissance  

On parle beaucoup en Bolivie du miracle économique crucénien. En réalité, la croissance 

économique du département n’oblige pas à faire appel à de tels actes de fois. Le miracle est, comme 

un mauvais tour de magie, facilement intelligible. La seconde moitié du vingtième siècle a été 

marquée par le recul progressif d’un système économique basé sur les exportations de minerais. 

Raison d’être du pays, unique source de devise, l’activité minière était centrée sur l’Altiplano. La 

crise de ce secteur a laissé une main-d’œuvre désoccupée. Dans le même temps, l’État a soutenu le 

développement agro-industriel de Santa Cruz. Il lui fallait de nombreux bras pour fonctionner. La 

mutation structurelle de l’économie bolivienne s’est donc traduite par de nouveaux équilibres 

régionaux. L’Oriente est devenu la région riche du pays. Seul facteur de continuité dans ce grand 

remue-ménage, la haute dépendance de l’économie aux exportations.  

La Bolivie moderne  

Chaque année les publications des données économiques de l’institut des statistiques 

nationales (INE) sont attendues avec impatience. Minutieusement décortiquées, elles permettent de 

mesurer la place respective des deux champions boliviens : les départements de Santa Cruz et de La 

Paz, qui produisent à eux seuls prés des deux tiers du PIB national. Elles servent d’argument aux 

élites crucéniennes pour demander, au nom des richesses que le département apporte au pays, une 

plus grande autonomie. Cette année, l’annuaire statistique de la Bolivie, mis en ligne en 2004, avait 

oublié le tableau du PIB par département. Hasard de l’informatique ? Volonté de ne pas donner 

trop facilement des bâtons aux Crucéniens pour battre le centralisme pacénien, dont l’INE est l’une 

des institutions ? On ne le saura jamais. Ce qui est sûr c’est que le « tableau 4.02.03 », PIB par 

département, n’était pas consultable par le vulgum pecus. Les journaux boliviens avaient, dès 

l’obtention des résultats, proposé une analyse de la confrontation.  
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En 2003, Santa Cruz a produit 28,8% du PIB national contre 25,7% pour celui de La 

Paz.101 Entre les années 1988 et 2000 le département de Santa Cruz a connu une croissance 

économique annuelle de 5,25%, bien supérieure au reste du pays (la moyenne nationale s’établit à 

3,85%). Le journaliste de La Razón, quotidien de La Paz, une fois énoncé ce bilan, se réfugie 

derrière la CAINCO (la chambre de commerce et d’industrie de Santa Cruz) pour conclure : « Selon 

la CAINCO de Santa Cruz, le département oriental est celui où l’activité économique est la plus 

importante du pays. » 102  

Figure  IV-7 : Évolution du PIB par département (en millions de bolivianos de 
1990) : Santa Cruz dépasse La Paz103 

3 000

4 000

5 000

6 000

7 000

8 000

9 000

10 000

11 000

1988 1989 1990 1991 1992 1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003

La Paz Santa Cruz Reste de la Bolivie
 

Il n’y a pas que la CAINCO qui arrive à de telles conclusions. Les courbes d’évolution du 

PIB départemental de La Paz et de Santa Cruz indiquent clairement le décalage de plus en plus 

grand entre les deux départements. C’est à partir de 1995 que Santa Cruz prend le dessus. Le 

chemin parcouru est immense. En 1970, Santa Cruz ne produisait que 16,7% du PIB contre 33% 

pour le département de La Paz. Cette remontée s’explique par les orientations économiques de la 

région crucénienne : le secteur agro-industriel tire la croissance.104  

Une croissance économique tirée par les exportations 

L’agriculture pourrait sembler un piètre moteur économique. Lorsqu’elle est pratiquée dans 

le cadre d’un système agro-exportateur, il n’en ait rien. Si la région crucénienne est à la pointe de 

l’économie bolivienne, c’est en raison de sa capacité à exporter. Elle exporte 50,7% de la valeur 

                                                      
101 Nous sommes un peu étonnés par ces valeurs données pour l’année 2004 car l’ordre de grandeur a changé brutalement 
au bénéfice de La Paz. En 2003, la part respective de Santa Cruz et de La Paz était de 30,93% et 23,71% ; en 2002, de 
30,92% (pour Santa Cruz) et de 23,71% (pour La Paz) ; et, en 2001, de 31,15% (pour Santa Cruz) et 23,79% (pour La 
Paz).  
102 La Razón,  2005 Santa Cruz y La Paz lideran en el PIB (édition du 22 janvier 2005). Notons que la CAINCO  est une 
institution basée à Santa Cruz, et qui représente les intérêts de cette ville.  
103 Source Ine 2004 Cuentas departementales 1988 - 2003.  
104 21,9 % du potentiel productif crucénien est dédié aux activités agricoles, et 20,73% à l’industrie de transformation en 
2003. 
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totale des exportations nationales.105 En 1990, sa part dans les exportations ne dépassait pas les 15% 

du total bolivien. L’accélération est en partie due à l’exportation du gaz, mais il n’y a pas que cela. 

C’est tout l’appareil productif qui a été mobilisé autour du complexe agro-industriel. Cela fait dire à 

la chambre de commerce de Santa Cruz que « le département oriental est le moteur de l’économie 

nationale.»106 Évoquant tour à tour, son potentiel industriel, sa vocation agricole, la richesse de la 

nature tropicale et le dynamisme de ses entrepreneurs, le rapport conclut « ces facteurs ont permis 

de faire de cette région, un véritable pôle de développement. »107 

70% des « exportations non traditionnelles » sont produites dans le département 

crucénienne. La nomenclature, qui sépare les exportations traditionnelles des non traditionnelles, 

est à la base de la statistique bolivienne. Elle dit bien le primat des minerais dans la structure 

économique du pays. Les exportations traditionnelles sont constituées par les minerais (zinc, argent, 

étain et or) et les hydrocarbures (gaz). Le reste des produits exportés entre dans la catégorie non 

traditionnelle : produits agricoles, agro-industriels et industriels : le soja, la castaña, le bois, le sucre, 

le café, le cacao en constituent les produits phares.108 En se positionnant sur le secteur non-

traditionnel, l’Oriente incarne l’image d’une Bolivie moderne, dégagée du secteur minier, jusque là 

dominant.  

Figure  IV-8 : Évolution des exportations entre 1994 et 2002 pour quelques produits 
phares (en milliers de dollars US)109 
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Le département de Santa Cruz s’est orienté sur les produits les plus porteurs en termes 

d’exportation. Alors que les minerais, généralement produits sur l’Altiplano,110 voyaient leur valeur à 

                                                      
105 La valeur totale des exportations crucéniennes s’élève à 662 millions de dollars pour un total de 1,3 milliards 
d’exportations nationales en 2003. (données INE).  
106 Centro Boliviano De Economia (Cebec) 2003 El aporte de Santa Cruz a Bolivia 
107 Centro Boliviano De Economia (Cebec) 2003 El aporte de Santa Cruz a Bolivia, p. 3. 
108 En 2003 les exportations traditionnelles représentaient 55.08% des exportations globales contre 44,9% pour les autres. 
109 Source : Ine 2004 Anuario estadístico 2003.  En 2003, le gaz est le premier produit d’exportation, le soja le deuxième, 
viennent ensuite (par ordre d’importance) : les exportations traditionnelles diverses ; le zinc ; les autres hydrocarbures ; 
l’argent ;  l’étain ; l’or ; le bois, la bijouterie ; la castaña ; le sucre et le cuir.  
110 Notons que l’or est produit aussi dans l’Oriente – dans le Beni et l’est de Santa Cruz tout particulièrement.  
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l’exportation fléchir (ce qui était autant dû à une baisse de la production qu’à une chute du cours de 

ces matières premières), les produits orientaux conquéraient des marchés. Le gaz et le soja 

connaissaient une croissance fulgurante. Aujourd’hui ce sont les deux produits phares de 

l’économie bolivienne. Ils représentent respectivement 30% et 22% des exportations totales en 

2003.111 C’est assez pour que le département crucénien se sente en position de force et parte à la 

conquête de sa frontière.  

2-2-2 Santa Cruz à la conquête de l’Est 

Le mouvement régionaliste crucénien est parti de la ville de Santa Cruz. Sa croissance 

économique a conduit à bouleverser les équilibres régionaux traditionnels. Mais l’inversion du 

rapport de force entre l’Oriente et l’Occident ne se fait pas à l’identique. Car si l’Occident n’a 

jamais, en trois siècles de domination, songé à se séparer de l’Oriente, son Eldorado, il n’en est pas 

de même de l’Oriente depuis que sa croissance économique lui a donné des ailes. De nombreux 

Crucéniens voudraient bien redéfinir les termes de leur association avec le reste de la Bolivie. La 

plupart demandent une autonomie plus grande. Mais cette plus grande liberté d’action serait de peu 

d’utilité, en regard du but recherché, si l’économie de la région continuait à être placée sous la haute 

dépendance de l’Altiplano, comme c’est le cas aujourd’hui. Pour mettre fin à cette dépendance, il 

faut que Santa Cruz fasse de la frontière orientale son débouché naturel et sa porte de contact avec 

le monde. Si cela devait se réaliser, le territoire bolivien risquerait de voir s’approfondir des lignes de 

fractures qu’un demi-siècle d’intégration nationale avait en partie réduites. L’enjeu est donc 

d’importance.  

Devenir maître de l’Oriente ...  

Avant de capturer la frontière orientale, il faudrait que Santa Cruz soit capable d’exercer 

une véritable fonction de capitale sur tout l’Oriente. Pour l’instant c’est loin d’être le cas. Son aire 

d’influence directe est réduite à une partie du département de Santa Cruz. La cause, une nouvelle 

fois, en revient aux routes qui font défaut pour intégrer les régions périphériques du département 

(le Chaco, au sud, est particulièrement isolé). Au-delà du département, si un binôme urbain est en 

train de s’imposer, celui qui lie Trinidad, la capitale du Beni, à Santa Cruz, les zones d’ombre se 

multiplient. Les anciennes missions jésuites de Moxos et les villes à la marge du Brésil (Magdalena, 

Baures, San Ramón) sont mises à l’écart.  

                                                      
111 Même le petit Pando, dans le cadre d’une économie extractiviste, réalise rien qu’avec la castaña 2% des exportations 
boliviennes.  
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Au nord de l’Oriente, Riberalta, Guayaramerín et Cobija, forment une sous-région, 

largement déconnectée : c’est l’Amazonie bolivienne, distincte en bien des points du reste de 

l’Oriente. Son histoire, marquée par le boom du caoutchouc, son milieu naturel et son isolement 

ancien ont renforcé son particularisme. La tendance actuelle est plutôt celle d’un rapprochement 

avec La Paz, que celle d’une intégration au sein d’une grande région orientale. La route Riberalta – 

La Paz et les migrations andines sont des leviers de la création de cet arc nord Andes – Amazonie. 

Enfin, au sud de l’Oriente, Tarija et une partie du département de Chuquisaca ont effectivement 

noué, à l’occasion du développement de l’exploitation des hydrocarbures, des liens avec la petite 

région crucénienne. Le chemin de fer Santa Cruz – Yacuiba, construit entre 1945 et 1949 dans le 

cadre d’un accord ferroviaire avec l’Argentine, devait effectivement rapprocher la région de Camiri 

et Yacuiba de Santa Cruz.112 Mais le reste du département de Tarija, en raison de sa proximité avec 

l’Argentine est plus tourné vers ce pays qu’en direction de l’Oriente. La découverte des réserves de 

gaz dans ce département pourrait avoir pour effet de renforcer son autonomie (même si les comités 

civiques de Tarija et de Santa Cruz ont trouvé, dans la lutte pour l’exportation du gaz, un cheval de 

bataille commun à enfourcher).113 On dit de l’habitant de Tarija qu’il est Chapaco, et l’existence d’un 

terme pour les qualifier suffit à montrer la force de l’identité d’un département, trop proche de 

l’Argentine, pour ne pas lui avoir emprunté quelques traits.  

Si le réseau viaire lacunaire explique en partie, cette difficulté de Santa Cruz à exercer son 

influence sur tout l’Oriente, le découpage administratif joue aussi contre elle. L’échelon 

départemental est fondamental en Bolivie.114 Et Santa Cruz n’est rien de plus qu’un département 

parmi les trois (ou quatre avec Tarija) qui composent la grande région orientale.  L’Oriente n’est 

donc pas sous la stricte allégeance  de Santa Cruz. Mais il faudrait qu’il le devienne pour servir la 

cause autonomiste. Aussi, si les faits politiques et économiques jouent contre l’émergence de cette 

unité régionale, il ne reste aux Crucéniens qu’à souligner la profonde identité culturelle qui assure sa 

cohésion à l’ensemble oriental. En 2001, à la marge du Comité Pro-Santa Cruz (CPSC), le collectif 

Nación Camba est créé.115 Alors que la première organisation se cantonne à une bataille 

institutionnelle contre le gouvernement pacénien, le collectif nouvellement créé (et dont les 

membres sont en réalité issus du Comité) s’empare du discours identitaire. Ils affirment que la 

Nación Camba s’étend bien au-delà de la stricte aire d’influence crucénienne. Qui est Camba alors ? 

                                                      
112 Cet accord ferroviaire est une vielle histoire. À la fin de la guerre du Chaco, le soutien de l’Argentine au Paraguay 
convainc les diplomates boliviens de procéder à un rapprochement avec l’Argentine. En 1936, à la suite des accords 
ferroviaires avec le Brésil, un protocole est signé avec l’Argentine pour la conformation d’une commission mixte chargée 
d’étudier le tracé de la voie de chemin de fer, mais c’est seulement en 1941 que le traité est finalement signé. Il sera 
paraphé par le Congrès argentin en 1945 et l’Argentine financera la construction de cette voie longue de 550 kilomètres en 
échange d’un accès aux ressources énergétiques boliviennes. Voir Escudé, Carlos et Cisneros, Andrés 2000 Historia general 
de las relaciones exteriores de la República Argentina et Escobari Cusicanqui, Jorge 1982 [1975] Historia diplomatica de Bolivia, p. 
287.  
113 Tarija détient 86 % des réserves prouvées boliviennes contre 10,3% pour le vaste département de Santa Cruz. Voir 
Perrier Bruslé, Laetitia et Roux, Jean-Claude 2003 Les enjeux géopolitiques du gaz en Bolivie : entre mondialisation et souveraineté 
perdue 
114 En 1976, sous Banzer, sont créées les corporations départementales de développement. À Santa Cruz, le 
CORDECRUZ va disposer des moyens pour soutenir le développement agro-industriel de la région. Elles disparaissent 
en 1994 avec la loi de décentralisation et de participation populaire. 
115 Lacombe, Zéline 2002 Nación Camba, del regionalismo al nacionalismo 
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« Est citoyen crucénien celui qui est né de père ou de mère crucénien, que son lieu de naissance soit 

Santa Cruz ou non, les individus mariés avec des Crucéniens et les populations résidentes 

historiquement dans la zone du Chaco – Beni – Pando», affirme un des fondateurs de la Nación 

Camba.116  

L’argument d’une telle thèse, qui élargit l’identité camba bien au-delà de Santa Cruz, est 

simple : Santa Cruz a conquis et colonisé tout seul l’ensemble des départements orientaux. La 

nation camba s’est étendue grâce au courage héroïque des valeureux colons crucéniens partis en 

quête de l’Eldorado que l’État pacénien avait laissé à l’abandon.117 À propos de la colonisation du 

Pando, José Luis Roca, n’ayant pas peur de soutenir la comparaison avec les États-Unis, écrit 

« l’occupation du Nord-ouest fut l’accomplissement du destin manifeste de Santa Cruz, comme 

l’occupation de la Californie et de l’Ouest le fut pour les États-Unis. »118 Ailleurs, le même auteur dit 

de la région de Chiquitos qu’elle constituait le lebensraum, l’espace vital, des Crucéniens.119 

« N’oublions pas le rôle prépondérant qu’ont eu les Crucéniens dans l’occupation et le peuplement 

des trois départements orientaux qui constituent pour cette raison une région géohistorique et 

culturelle appelée l’Oriente bolivien », ajoute le même auteur.120 Pour renforcer cette région 

orientale, il ne reste qu’à souligner comment, en l’absence de soutien étatique, Santa Cruz a tenu 

seul l’Oriente, face à l’expansionnisme brésilien.121 Sur le site Internet de Nación Camba,122 une 

carte appuie cette théorie d’une nation orientale dilatée. Elle représente la Bolivie, mais on peine à 

reconnaître le pays car la toponymie et l’opposition de deux régions brouillent la lecture. D’un côté 

le Haut Pérou, en blanc, représente les départements orientaux, de l’autre, en vert, est figurée l’aire 

d’extension naturelle de la Nación Camba. Deux Bolivies se font face. Elles ont été repeintes aux 

couleurs de l’Oriente bolivien.123 Le jeu des couleurs renforce la différence. Les trois départements 

orientaux sont assimilés à cette grande nation, dont les racines historiques auraient plus de quatre 

siècles, selon les militants de Nación Camba. Tarija, dont le Comité Civique a rappelé, à plusieurs 

reprises, qu’il refuserait de se soumettre au Comité Pro-Santa Cruz, figure dans un vert plus clair.  

                                                      
116 L’assimilation entre Camba et Crucénien est totale. Texte cité dans Lacombe, Zéline 2002 Nación Camba, del regionalismo 
al nacionalismo.. Notons que cette approche de l’identité en terme de « race camba » ne reflète pas, loin de là, l’ensemble des 
opinions formulées à Santa Cruz sur cette question. Dans un autre article, Zéline Lacombe précise. « Le ‘ser cruceño’ n’est 
pas un problème de race, sinon une question d’identité » affirme Percy Fernandez, président du comité Pro-Santa Cruz en 
1984. (…) En 1987, sous la présidence de Carlos Dabdoub, il est dit que celui qui travaille pour Santa Cruz et aime Santa 
Cruz est crucénien. Le rapport à l’identité territorialisée est reformulé afin de mettre l’accent sur une Bolivie culturellement 
et régionalement diverse. » Cette interprétation ouverte de l’identité crucénienne ne tardera pas à être démentie par 
certains. Voir Lacombe, Zéline 2004 Les autonomies départementales, une nouvelle légitimité pour le Comité pro Santa Cruz ?, p. 4    
117 Une illustration, plus mesurée de cette thèse se trouve dans Sanabria Fernandez, Hernando 1988 En busca de Eldorado, 
la colonizacion del Oriente boliviano et Suarez Medina, Saul 1994 [1990] Almanaque oriental : notas historicas, geograficas, biograficas, 
festividades de pueblos y otros datos del Oriente boliviano 
118 Roca, José Luis. 2001 Economia y sociedad en el Oriente Boliviano ( siglos XVI-XX ), p. 53 
119 Op. cit., p. 44 
120 Op. cit., p. 64.   
121 Voir pour illustration de cette thèse l’article de Muñoz García. « L’ethnie crucénienne a consolidé la souveraineté 
nationale sur plus de 800 000 km² de forêts et de savanes. Grâce à cela, les Portugais et leurs héritiers brésiliens se 
frottèrent à la semelle de leurs souliers. Cela permit de freiner le processus expansionniste. Tout cela fut fait sans l’aide de 
l’État et même avec son opposition, puisque, après le pouvoir centralisateur négocia allégrement la cession de territoires 
conquis. » Muñoz García, Ismael 2001 ¿Todo el poder a los collas? 
122 http://www.nacioncamba.org/  
123 Le blanc et le vert sont les couleurs de Santa Cruz.  



Illustration IV - 6 : La Nation camba dessinée par elle même

Deux Bolivies pour le vingt-et-unième siècle ? 

Source : Site Internet de Nación Camba

http://nacioncamba.org [consulté le 05 janvier 2005]
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II - La media luna : de Santa Cruz à l'Oriente
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Cette interprétation maximale de l’identité camba, fut relayée, sur le plan institutionnel, par 

le Comité Pro-Santa Cruz (CPSC).  À partir de 2003, une stratégie d’alliance des comités civiques 

orientaux est mise en place par le CPSC pour renforcer leur poids dans les négociations avec le 

gouvernement central. Ces départements forment ensemble la Media Luna, la demi-lune, qui enserre 

la Bolivie occidentale du Pando, au nord, à Tarija, au sud. Ce mouvement de tenaille a quelque 

chose d’inquiétant pour le devenir du pays. Même si l’alliance des comités civiques orientaux se 

révèle, à l’usage, fort instable,124 elle pourrait être plus grave pour l’unité nationale que les menées 

des extrémistes de Nación Camba.125 Tout laisse augurer du pire pour la Bolivie. Heureusement, le 

dernier épisode de la lutte pour l’autonomie, la tenue d’un Cabildo abierto126 à Santa Cruz en janvier 

2005, a montré la volonté des dirigeants orientaux de maintenir l’unité nationale. Mais les 350 000 

personnes, rassemblées à l’occasion de cet événement, ont aussi démontré la forte capacité de 

mobilisation du comité Pro-Santa Cruz.127  

Encadré  IV-4 : La lutte pour les autonomies départementales est lancée par Santa 
Cruz 

Le Cabildo abierto du 28 janvier 2005 à Santa Cruz : manifestation séparatiste ou fête 
démocratique ?  
 En janvier 2005, la vigueur du mouvement autonomiste crucénien est à son comble. Rubén Costas, 
le président du Comité Pro-Santa Cruz organise une manifestation pour canaliser l’agitation crucénienne 
de plus en plus hors de contrôle. Le 28 janvier, un Calbido abierto se tient sur la place du Christ 
Rédempteur. 350 000 personnes sont au rendez-vous pour demander l’obtention des autonomies 
provinciales. Alors que, sur l’Altiplano, on accuse le département de vouloir détruire la Bolivie, et que dans 
les Basses Terres, quelques uns rêvent de cette issue, la manifestation du 28 janvier prend un tour 
inattendu pour beaucoup. Ce ne fut rien de plus qu’une « grande fête démocratique », selon les propres 
termes de Carlos Mesa, le président actuel de la Bolivie. Conformément à la tradition du Cabildo, le 
président Rubén Costas posa trois questions à la foule. « Êtes-vous d’accord pour constituer une 
assemblée qui nous représente et qui conduise le processus en vue d’instaurer l’autonomie du 
département de Santa Cruz ? », la foule hurla oui. « Êtes-vous d’accord pour autoriser cette assemblée à 
organiser les élections du premier préfet de Santa Cruz, si le gouvernement national l’accepte ? », la 
foule, une nouvelle fois approuva. « Êtes-vous d’accord pour autoriser cette assemblée à demander la 
mise en place d’un référendum sur le thème des autonomies, au cas où le gouvernement national 
l’organise ? », nouveaux cris d’approbation. Cette formalité démocratique étant faite, tout le monde pu 
continuer à profiter de la journée en écoutant les concerts de musique et en buvant de la bière.  

 C’est ainsi que ce qui devait annoncer la fin de la Bolivie, fut plutôt l’occasion de demander un 
nouveau départ. Il fut rappelé, dans plusieurs discours, la détermination de Santa Cruz à maintenir l’unité 
du pays et à se maintenir dans le pays, dans le cadre d’une refondation de la République sur la base d’un 
modèle de fédération. L’assemblée pré-autonomique de 108 personnes fut acclamée par la foule, et 
chacun repartit chez lui, content de cette journée historique.128 Le président bolivien a promis que le 
référendum sur les autonomies se tiendrait bientôt et que le 12 juin 2005 les préfets seraient élus, pour la 

                                                      
124 Le Pando, Tarija, Chuquisaca, demandent leur intégration à la Media Luna, puis ressortent de l’organisation en fonction 
des privilèges qui leur sont accordés par le Comité Civique Pro Santa Cruz. Seul le Beni reste allié indéfectible.  
125 Nación Camba est discréditée auprès d’une partie importante de la population crucénienne en raison de ces propos 
violement xénophobes et de sa référence constante à des considérations raciales pour soutenir son discours régionalistes. 
Le collectif Nazion Camba a été créé récemment pour dénoncer cette idéologie, et rappeler la fascination de Nación 
Camba pour les Nazis. Voir http://nazioncamba.webcindario.com/defensores.htm   
126 Le Cabildo abierto, littéralement le conseil municipal public, fut une assemblée populaire où, aux différentes questions 
du président du Comité civique, la foule cria son accord.   
127 Le  22 juin 2004, la manifestation « Pour l’autonomie et le travail », organisée à Santa Cruz par le CPSC avait réuni 
50 000 personnes autour du discours du président du CPSC et de concerts et barbecues.  
128 El Deber,  2005 ‘Despertó el león’ Cabildo abierto : Santa Cruz dio un paso histórico al acelerar la autonomía (édition du 29 janvier 
2005).  
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première fois, par les habitants du département. À l’occasion de cette journée, on se rappela, à Santa 
Cruz, qu’en 1982, c’est grâce à la pression du département crucénien que le dernier gouvernement 
militaire, dirigé par García Meza, tomba et que la démocratie fut rétablie en Bolivie.129 Santa Cruz prouvait 
une nouvelle fois ses sentiments démocratiques et… boliviens. Les photos de la manifestation montraient 
que le drapeau du pays n’était pas totalement absent de la foule, même si le blanc et le vert (les couleurs 
de Santa Cruz) dominaient.  

… et capturer sa frontière  

Les Cassandres prévoyaient une explosion du pays sous l’effet du mouvement autonomiste 

crucénien. Il n’en fut rien. Mais l’alerte avait été grande. S’il est acquis à présent que la région, 

emmenée par le Comité Pro-Santa Cruz, ne menace plus de défaire la Bolivie en demandant sa 

séparation ; si la construction d’une identité crucénienne pan-orientale aura du mal à se surimposer 

aux identités régionales anciennes (chapaco de Tarija, amazonienne du nord-est), il est en revanche 

un point sur lequel le département pourrait menacer l’unité nationale : en faisant de la frontière 

orientale un outil de son développement économique, car cela renforcerait sa puissance 

économique, principal argument de ses revendications autonomistes.  

L’élite entrepreneuriale de Santa Cruz dit de la frontière orientale qu’elle est un 

prolongement du système économique crucénien. Avant d’étudier les ressorts de cette thèse, 

précisons son paradoxe fondateur. La croissance économique de Santa Cruz a été possible grâce à 

l’existence de liens forts avec l’Altiplano. Le grand renversement commence en 1954 avec la 

construction de la route Cochabamba – Santa Cruz. C’est l’état pacénien qui en 1952, lors de la 

Révolution nationale, érige la région en nouveau pôle de croissance du pays et « creuset de la 

bolivianité ».130 Les aides financières vont affluer pour soutenir les premiers projets de 

développement agro-industriels.131 Les migrants, débauchés des mines de l’Altiplano, sont 

nombreux à venir à Santa Cruz. En somme, tout rattache l’économie crucénienne à l’Altiplano : 

l’État central qui a insufflé son développement économique ; les hommes, venus des Andes pour 

fournir une force travail132 ; les marchés andins sur lesquels s’écoulent les produits crucéniens et les 

voies d’exportation en direction du Pacifique.133 Santa Cruz a beau se dire orientale, elle participe du 

triangle central bolivien, dont les trois angles sont fixés par les villes de La Paz – Cochabamba et 

Santa Cruz.   

Les prises de position idéologiques font peu de cas de cette réalité. La force de l’économie 

crucénienne, liée à sa capacité à exporter, suffit à convaincre de nombreux Crucéniens que leur 

place est trop exiguë en Bolivie. Ils ne peuvent se développer dans cette stricte allégeance à 
                                                      
129 Dunia Sandoval, Carmen (Coord.) 2003 Santa Cruz : Economía y poder (1952-1993), p 114-116.  
130 Lacombe, Zéline 2004 Les autonomies départementales, une nouvelle légitimité pour le Comité pro Santa Cruz ? 
131 En 1971, en soutenant le coup d’état de Banzer, le Comité civique entre dans la politique et Santa Cruz devient la fille 
préférée du gouvernement. Les aides publiques se multiplient.  
132 À propos des migrants collas dans la ville de Santa Cruz Sophie Blanchard écrit « Dans la ville même de Santa Cruz, 
29 % de la population vient d'un autre département. Mais ce faible pourcentage est dû à la jeunesse de la population, dans 
les 0-19 ans, qui représentent la moitié de la population de la ville, 82,5  % sont nés dans le département de Santa Cruz, 
mais parmi les plus de 20 ans, 40,8 % sont nés dans un autre département (proportion qui s'élève à 45,5 % si l'on 
considère les 40-60 ans) ; on estime que 40 à 50 % des familles sont d’origine colla. ». Voir Blanchard, Sophie 2005 Les 
migrants andins à Santa Cruz 
133 Seul le soja n’est pas exporté uniquement en direction des Andes. Une part majoritaire part en direction de la frontière 
orientale. Voir chapitre VIII – paragraphe 3-2-2, La filière soja, une grande réussite, p. 442 
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l’Altiplano. N’apportent-ils pas, d’ores et déjà, plus à la Bolivie qu’elle ne peut leur donner ? Ils 

fournissent les principales sources de devises et la plus grande partie du budget national. « Les 

apports de Santa Cruz au TGN [trésor général de la nation]134 ont représenté 40,1% du budget total, 

dans le cadre des impôts internes et des taxes douanières », dit le rapport de la Chambre de 

Commerce de Santa Cruz.135 Il faut se défaire des Andes. L’autonomie politique, récemment 

acquise, devra en passer par là. Mais pour qu’elle ne soit pas une victoire à la Pyrrhus, les 

Crucéniens doivent trouver un moyen d’assurer une autre sortie au système économique.  

Exporter en direction de l’Est et s’intégrer au Mercosur pourraient être des solutions, mais 

la réalisation de ces desseins sera difficile. Les liens, même avec la partie de la frontière placée dans 

la sphère d’influence de Santa Cruz, sont encore faibles. La route Puerto Suárez – Santa Cruz n’est 

pas construite et le chemin de fer est plutôt un goulot d’étranglement pour les exportations 

crucéniennes qu’un magistral corridor d’exportation.136 Comment dans ce cas-là capturer la 

frontière ? Comment croire que les Crucéniens réussiront à faire de la frontière une zone de 

croissance au service de leur développement économique, là où l’État bolivien a échoué ? La 

question reste en suspens. Pour l’instant l’appel à la conquête de la frontière n’est rien de plus 

qu’une prise de position idéologique. Chaque nouveau problème sur la route des Andes 

(inondations, glissements de terrain, effondrement des ponts, blocage par les manifestants) est 

l’occasion de rappeler la nécessité pour Santa Cruz de se tourner vers l’Est. En mars 2004, la vieille 

route de Cochabamba est coupée pour 7 jours en raison d’un glissement de terrain qui a emporté 50 

mètres de plateforme, tandis que la circulation est ralentie sur la nouvelle route (parce qu’il faut 

utiliser des pontons). « Les entrepreneurs et les exportateurs de Santa Cruz sont fatigués de voir le 

département ainsi isolé du reste du pays parce qu’il dépend des routes en direction de Cochabamba. 

C’est pour cela qu’ils exigent du gouvernement la construction de nouvelles routes », écrit un 

journaliste de El Deber prenant fait et cause pour le département.137 Rapportant les propos du 

dirigeant de la CAINCO, la chambre de commerce et d’industrie de Santa Cruz, il ajoute. « La 

capitale crucénienne ne peut plus dépendre d’une seule route, ni d’un seul port sur le Pacifique, elle 

doit avoir un accès à l’Atlantique et posséder une connexion terrestre jusqu’à Puerto Busch. »138 

Puerto Busch, la route de l’Atlantique… les rêves restent les mêmes à l’échelle nationale ou à 

l’échelle régionale. À la différence près, qu’avec l’intervention des entrepreneurs crucéniens ils 

pourraient se concrétiser.  « Les entrepreneurs peuvent réaliser les rêves de progrès », écrit Saavedra 

Weise, fervent défenseur de la cause crucénienne, « cela fait longtemps que les villes frontalières 

n’avancent pas, grâce à notre intervention la construction de Puerto Busch est devenue une priorité 

                                                      
134 Le Trésor général de la nation est la terminologie bolivienne pour qualifier le budget public.  
135 Centro Boliviano De Economia (Cebec) 2003 El aporte de Santa Cruz a Bolivia, p. 12. Le rapport ajoutait que si dans le 
passé la part de Santa Cruz avait pu être plus faible (16% du total national en 1988) elle dépasse, depuis 1998 30% du 
TGN tous les ans.  
136  Cela est lié au coût de transport fort élevé du chemin de fer, déjà évoqué dans le Chapitre VIII – paragraphe 3 -2 – 2 
« Exporter du soja par le Paraguay, une idée vieille qui fait peau neuve ».  
137  2004 Privados exigen carreteras para evitar aislamiento de Santa Cruz (édition du 16 février 2004).  
138 Ibid.  
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nationale en quelques mois. »139 Malgré l’énergie des entrepreneurs crucéniens rien n’a, pour 

l’instant, été fait pour réaliser les projets d’ouverture vers l’Est. En attendant les Crucéniens affûtent 

leurs arguments pour obtenir cette sortie vers l’Atlantique. Ils sont de divers ordres : existentiel, 

logistique et stratégique. Existentiel lorsque cette question est présentée comme une question de vie 

ou de mort. « Où nous exportons, où nous mourrons. C’est pour cela que nous avons besoin de 

Puerto Busch qui seul pourra nous sortir des problèmes que nous avons actuellement », dit Branko 

Marinkovic, président de la puissante Fédération des entrepreneurs privés de Santa Cruz.140 Les 

arguments peuvent aussi être logistiques : la route de l’Est est la seule qui garantisse contre « les 

coûts de transports trop élevés et les barrages routiers malhonnêtes qui, ces dernières années ont 

perturbé la sortie en direction du Pacifique. »141 Enfin, l’ouverture vers l’Est s’appuie sur une 

nouvelle stratégie économique : améliorer les relations avec l’Est permettrait de développer une 

région économique active qui tiendrait dans le triangle dessiné par les villes de Cuiabá – Campo 

Grande et Santa Cruz.142 « Aujourd’hui la macro région Est est un espace désarticulé où chaque 

sous ensemble se tourne le dos (…) », affirme le rapport du PNUD sur Santa Cruz. Mais la crise 

actuelle doit être une occasion de réfléchir sur l’épuisement d’un modèle de croissance concentré 

sur un territoire (l’axe Santa Cruz - Andes) et sur un secteur économique (l’agro-production).  Il 

faut un nouveau schéma économique plus efficace pour le département. Il sera tourné vers l’Est et 

le Brésil deviendra un partenaire économique et un marché potentiel. Telle était la démonstration 

développée par les rédacteurs du PNUD.143 

                                                      
139 El Deber,   2004 Estudio de impacto ambiental de Puerto Busch costará $us 2 millones (édition du 12 mars 2004).  
140 Ondarza, Gustavo 2004 Exportadores buscan más salidas por el Este (publié dans El Deber, édition du 2 mai 2004). Notons 
que dans ce même article d’autres voies d’exportation orientales étaient évoquées par le président de la CADEX (la 
chambre des exportateurs de Santa Cruz). Il s’agissait de la route Santa Cruz – Asunción et de l’exportation directe via le 
port de Ladário (à côté de Corumbá)… quoique dans ce cas-là le président reconnaisse qu’il ne serait pas simple pour les 
camions boliviens en provenance de Santa Cruz de parcourir les 17 kilomètres qui séparent la frontière de ce port en 
territoire brésilien. « Il faudrait 200 camions pour transporter 200 000 tonnes de grains jusqu’à ce port. S’il existe bien ce 
nombre de camion, le problème c’est que la majorité ne peut pas assurer cette liaison car ils sont dans l’impossibilité de 
passer la frontière. Il s’agit de véhicules brésiliens nationalisés et en conséquence, il y a de fortes chances qu’ils soient 
réquisitionnés pour avoir été volés dans ce pays. » 
141 Gary, Rodriguez 2004 Mirando hacia el Atlántico 
142 Avec le temps, on pourrait même y adjoindre les villes argentines dans le prolongement de la voie de chemin fer Santa 
Cruz – Yacuiba : Salta et Jujuy. 
143  La macro-région Est intégrerait les deux Mato Grosso et le département de Santa Cruz. Le rapport du PNUD sur 
Santa Cruz y consacre un long chapitre conclusif, car c’est, selon les rédacteurs du rapport, la clef de la croissance 
économique à venir. voir Calderon Gutierrez, Fernando ( Coord.) 2004 Informe de desarrollo humano en Santa Cruz, chapitre 6 
La macroregión Este y los desafíos del desarrollo regional (p. 191 – 235) 
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I - Population urbaine par municipe en 2000 - 2001
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Le 6 novembre 2004, la première manifestation de cette région que les Crucéniens 

appellent de leur vœu à lieu à Puerto Suárez. C’est la Fexpo-Pantanal,144 la première foire exposition 

du « Grand pôle de développement durable du sud-est bolivien ». Des entreprises boliviennes, 

paraguayennes et brésiliennes se retrouvent dans la ville frontalière.145 La Fexpo-Pantanal fit peu 

parler d’elle, et aucun quotidien, à part celui de Santa Cruz, s’en fit l’écho. Cela suffit à convaincre 

que la « Macro-région Est » ne devrait pas voir le jour avant de longues années. Mais, la perspective 

qu’elle existe un jour donne lieu à des discours autonomistes où la frontière devient argument de la 

puissance orientale. S’ils n’appellent pas au démantèlement de la Bolivie, la force subversive de tels 

discours ne doit pas être sous-estimée. En demandant un déplacement de tous les pouvoirs 

politiques et économiques dans la ville orientale, ils entendent mettre sens dessus dessous le pays. 

Saavedra Weise propose, par exemple, de déplacer totalement le « leadership du pays » à Santa Cruz, 

en commençant par changer le siège du gouvernement. « C’est seulement à cette condition que la 

Bolivie pourra progresser. » Plus loin il ajoute « l’orientalisation de la Bolivie doit s’imposer sinon la 

Bolivie restera un cône d’ombre et Santa Cruz peinera à trouver son destin dans ce cadre 

incertain. » 146 L’orientalisation de la Bolivie, Rubén Costas, le président du Comité Pro-Santa Cruz 

l’évoque également. Si on se rappelle que la Bolivie a toujours été tournée vers le Pacifique et 

centrée sur les Andes, on mesure mieux tout ce que cet appel à l’orientalisation a de révolutionnaire. 

La frontière orientale, nouveau pôle de croissance d’un espace national centré sur le sud de 

l’Oriente y gagnerait sans doute une nouvelle centralité, au prix d’un renversement total de 

l’organisation géographique du pays.  

2-2 Le territoire débordé  

Ce grand bouleversement n’aura peut-être jamais lieu. L’évolution actuelle de la région 

frontalière laisse deviner qu’un autre scénario est en préparation. En une décennie, sa croissance 

exceptionnelle lui a permis de gagner une certaine indépendance. Son intégration au reste du 

territoire national a eu des conséquences paradoxales. Plutôt que d’en faire une périphérie dominée 

d’un centre national, elle a accru son autonomie. La frontière rebelle s’est révélée capable de 

négocier, dans les termes qui lui étaient favorables, les modalités de sa participation au reste de 

l’espace bolivien. On l’a vu, également, jouer de la compétition entre les deux métropoles 

nationales, La Paz et Santa Cruz, pour éviter une mise sous tutelle exclusive. En somme, la frontière 

orientale a gagné en capacité d’action.  

Cette évolution pourrait fort bien déjouer les plans qu’on a conçus pour elle depuis Santa 

Cruz. Plutôt que de devenir une plateforme logistique inféodée à la région métropolitaine orientale, 

la frontière deviendrait une région en  croissance dotée d’une certaine autonomie. Sa position 

                                                      
144 Le nom même n’est pas anodin puisqu’il s’agit d’une référence à la Fexpo Santa Cruz, la grande foire exposition qui se 
tient tous les ans dans cette ville et qui attire plusieurs centaines d’entreprises. Elle renforce le statut de capitale 
économique bolivienne de Santa Cruz.   
145 El Deber, le 6 novembre 2004.  
146 Saavedra Weise, Agustin 2003 Santa cruz el eje de sudamerica.  
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géographique centrale, dans le cadre d’une grande région sud-américaine, est un atout. Elle pourrait 

s’en servir pour négocier les termes de son association avec le reste du pays à son avantage. Plus 

encore, sa plus grande liberté de manœuvre devrait lui permettre d’envisager des formes 

d’association avec la bande frontalière brésilienne. Elle serait alors actrice, et non plus un simple 

outil, d’une politique de projection continentale du pays de contacts. La réalisation d’un tel scénario 

repose sur la nouvelle maturité de la région – frontière. Il faut donc en étudier les ressorts avant 

d’en mesurer les effets sur le territoire. Ils ne seront pas bénins. Le territoire, qu’on imaginait tenu 

par la frontière et dont la seule possibilité d’exister tenait à cette limite impérieuse, pourrait être 

débordé sur sa limite.  

2-2-1 La frontière, l’âge de raison 

Il est fréquent sur la frontière d’entendre parler de la crise. À force d’écouter la rengaine 

des temps heureux, l’enquêteur finirait par se convaincre que tout va mal au pays de l’Eldorado. 

L’argent (de la cocaïne, entre autre) ne coule plus à flot ; le chaland brésilien se fait rare ; l’État 

empêche les frontaliers de commercer etc. Bientôt, cela est certain, les commerçants mettront les 

clefs sous la porte et partiront vers d’autres horizons. Cette analyse, qui laisse la part belle aux 

discours des nantis, n’est pas tout à fait justifiée. Il faut prendre du champ pour s’en rendre compte. 

Une crise économique sévère sévit en Bolivie depuis 2000. Les réformes structurelles engagées sous 

le premier gouvernement de Gonzalo Sánchez de Lozada, n’ont pas permis de l’endiguer. Le 

chômage, la crise des finances publiques, la chute du produit intérieur brut  et celle du revenu des 

ménages en sont autant de symptômes. La frontière n’est pas épargnée. Le contraire aurait été 

étonnant. N’est-elle pas plus intégrée qu’auparavant au reste de l’économie bolivienne ? Mais 

l’impact de la crise y est moins fort qu’ailleurs dans le pays. Les taux d’immigration encore soutenus 

en direction de certaines villes frontalières, la bonne santé du Pando, département qui vit en partie 

grâce à sa frontière, sont des arguments de cette thèse « du moindre mal ». La crise a démontré que 

la frontière pouvait être une zone relativement protégée lorsque les temps se font durs. Cette 

relative solidité économique témoigne d’une maturité de la région, dont l’autonomie est un autre 

jalon. Les voix de la sagesse, explorées par les frontaliers depuis une dizaine d’années, ont, peut-

être, permis à la région d’atteindre un âge de raison.  

Les municipes frontaliers, des îlots de prospérité ?  

La prospérité économique de la frontière se laisse percevoir à deux échelles spatio-

temporelles. À l’échelle départementale et sur la dernière décennie, la partie orientale du pays se sort 

mieux de la crise que la partie occidentale. L’évolution du PIB par tête des départements depuis 

1992 en fournit une démonstration. En haut de la pyramide, le Pando est le département le plus 

riche de toute la Bolivie. Le département de Santa Cruz est bien classé, puisque, après avoir suivi de 

près la courbe du Pando, il ne doit qu’à la crise économique de 1998 un déclassement en troisième 

position. Tarija lui a ravi la place de second, en raison de l’exploitation récente du gaz sur ses 



Chapitre XI : Le territoire au risque de sa frontière  

 615

terres.147 Seul le Beni, isolé et voué à l’élevage, progresse peu. En 2002, il est le 7ème département du 

pays pour son PIB par tête d’habitant (740 dollars), bien en dessous de la moyenne nationale qui 

s’établit à 883 dollars par habitant.  

Figure  IV-9 : Le PIB par tête des départements en milliers de dollars148 
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À l’exception du Beni, les départements orientaux produisent plus de richesses par 

habitant, même en période de crise, que les départements occidentaux. Cette échelle d’analyse ne 

suffit pas, car la frontière, si elle participe d’une dynamique orientale, possède aussi quelques 

spécificités. À l’échelle municipale, une bande de prospérité frontalière se dessine. Alors que de 

nombreux indices de développement humain se dégradaient en Bolivie, les principales villes de la 

frontière ont mieux défendu leurs acquis. On vit aujourd’hui plus longtemps sur la frontière et on y 

consomme plus. L’espérance de vie à la naissance donne une bonne idée des conditions de vie, 

d’hygiène, d’alimentation et d’éducation, des populations. À l’exception des municipes isolés du 

Pando rural, les frontaliers ont des espérances de vie bien supérieures au reste de la Bolivie. Elles 

dépassent dans bien des cas 64 ans et égalent les taux des grandes villes du pays.149  

Les municipes de la frontière possèdent les niveaux de consommation par habitant les plus 

forts de Bolivie. Puerto Quijarro (1879 dollars par habitant et par an), Puerto Suárez (1498 dollars) 

et Cobija (1415 dollars) arrivent en tête. Bien sûr, ils sont dépassés par les plus grandes villes du 

pays (La Paz : 2119 ; Santa Cruz : 2418 et Cochabamba : 2565). Mais, par rapport au le reste de la 

Bolivie, ils arrivent en tête.  

                                                      
147 Les réserves de gaz bolivien se trouvent effectivement dans le département de Tarija, pour leur plus grande partie. Le 
fait qu’il soit exporté via le département de Santa Cruz crée une légère confusion car, lorsqu’il s’agit d’évaluer les produits 
exportés par département, le gaz est alors mis à l’actif du département exportateur, Santa Cruz.   
148 Source : Ine 2004 Anuario estadístico 2003 
149 L’espérance de vie moyenne en Bolivie en 2001 est de 63,3 ans en 2001.  
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 La consommation se maintient, l’espérance de vie progresse, la frontière a été relativement 

épargnée par les années de crise. Dans le cadre national, elle est bien l’Eldorado. Il n’est pas 

étonnant que les migrations en direction des villes frontalières les plus dynamiques se maintiennent. 

Lorsqu’on comparait l’indice synthétique des municipes frontaliers boliviens avec ceux du Brésil, 

l’image d’une région sous-développée ressortait. Tout est question de contexte. Car, dans le cadre 

national, le même indice montre plutôt une frontière plus développée, et donc plus attractive, que le 

reste du pays. Les villes de la frontière sont les seules villes périphériques à égaler les grandes 

métropoles du pays. Les quatre villes frontalières de Cobija, Guayaramerín, Puerto Suárez et 

Quijarro possèdent les indices de développement humain les plus élevés du pays.  

L’autonomie locale dans un territoire repensé  

La frontière orientale a été, en ces temps de crise, un havre protégé de certaines secousses. 

Cette capacité a s’extraire quelque peu de la tourmente nationale prouve que les villes de la frontière 

ont acquis une certaine solidité économique. Elles ne sont pas de simples périphéries dépendantes 

en tout point des dynamiques économiques générées depuis les centres nationaux. Une partie de 

leur développement leur est propre. À cette maturité du système économique répond une 

autonomie plus grande sur le plan politique : la création des municipes a bouleversé la gestion du 

territoire en Bolivie et les régions frontalières ont profité de cette nouvelle marge de manœuvre 

pour atteindre l’âge de raison, qui est aussi celui de l’indépendance.  

Lorsque le premier gouvernement de Gonzalo Sánchez de Lozada arrive au pouvoir en 

1993, il est persuadé que seules des réformes structurelles profondes pourront sortir le pays du 

marasme et des années d’inflation. Le premier volet de ces réformes est macro-économique. Il faut 

dépoussiérer l’appareil de production bolivien en privatisant les grandes entreprises nationales : c’est 

la capitalisation. Le deuxième volet est administratif. Il s’agit de définir une nouvelle forme de 

gestion territoriale, plus proche du citoyen et donc plus efficace. C’est la décentralisation. Les 

bénéfices dégagés de la vente des entreprises publiques seront répartis entre les 314 municipes du 

pays dans le cadre d’un système de participation.150 L’investissement public change de main. « En 

1992, juste avant la loi, 72% de l’investissement public était assuré par le gouvernement central et 

seulement 0,4% par le gouvernement local. En 1998, le gouvernement central assurait 29,4% de 

l’investissement contre 25% pour le gouvernement municipal. »151 La loi de participation populaire 

(1994)  a donné aux municipes les moyens de mener une politique locale.152 Depuis près de dix ans 

que cette réforme a été mise en place, ses effets commencent à se faire ressentir. Certes, les 

nouveaux dirigeants, élus dans le cadre d’un scrutin municipal,153 n’ont pas toujours été à la hauteur 

                                                      
150 Le processus de création de municipe n’est pas tout  à fait achevé. Il y avait 314 municipes en 1994 et 327 en 2004.  
151 Bojanic J., Alan 2001 Balance is beautiful: Assessing sustainable development in the rain forests of the Bolivian Amazon, p. 39 
152 En réalité, les municipes existent depuis le retour de l’ordre constitutionnel. Les premières élections municipales datent 
de 1985. Mais c’est la loi de participation populaire de 1994 qui donne des pouvoirs à une entité administrative jusque là 
fantôme. 
153 Le scrutin municipal a lieu tous les 5 ans. Dans les municipes de moins de 25 000 habitants, 5 conseillers sont élus. Si 
le premier remporte plus de 50% des scrutins il sera maire de droit, dans le cas contraire le maire sera élu par les 5 
conseillers.  
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de leurs nouvelles fonctions. Gérer subitement des fonds importants n’est pas une mince affaire, et 

quelques décisions n’auront peut-être pas les effets escomptés en termes de développement local.154 

À Cobija, la municipalité a commandé des études fort coûteuses pour établir un plan de croissance 

urbaine. Il était encore dans les cartons des archives de la mairie quelques mois après son 

achèvement.155  

Mais, la municipalisation, en rapprochant la prise de décision du terrain des opérations, 

permet d’éviter quelques erreurs d’appréciation liées à la méconnaissance des réalités locales. L’effet 

de la loi de participation populaire est d’autant plus fort dans les régions qui étaient les plus 

éloignées du pouvoir central, et qui souffraient, de ce fait, du centralisme bolivien. C’est le cas de la 

frontière orientale. Tous les plans qu’on avait pour elle étaient uniquement en rapport avec des 

problématiques nationales. La colonisation agricole, le développement de plateformes logistiques, 

l’installation de zones industrielles n’étaient envisagés que comme des solutions à des problèmes 

nationaux. De surcroît, elles étaient sous l’influence d’une représentation faussée de la région, où 

ses aptitudes étaient exagérées sous l’effet du mythe de l’Eldorado.  

2-2-2 La frontière écartelée, le territoire débordé 

« Le centralisme est mort, il faut lui donner une sépulture chrétienne », affirmait Carlos 

Mesa à propos de sa décision de convoquer une assemblée constituante pour 2005.156 Sur la 

frontière, on ne pourra que se réjouir de cette nouvelle orientation. Mais il n’est pas sûr que le 

territoire bolivien, tel qu’il a été conçu depuis l’indépendance, ait beaucoup à y gagner. Les propos 

du chef de l’État bolivien sont parfois étonnants. Certains se demanderont quel type de sépulture 

chrétienne il faut prévoir pour « le centralisme bolivien ». Mais peut-être n’est-ce la qu’une figure de 

style ? Ce ne serait pas tant le centralisme bolivien, que ce qu’il a produit, un territoire sanctuaire, 

auquel fait allusion Carlos Mesa dans son allocution. Ce serait lui qu’il faudrait enterrer – de façon 

chrétienne ou non. La maturité acquise par la région frontalière, dont témoignent son autonomie 

politique et sa croissance économique, pourrait effectivement conduire à la réalisation d’un tel 

scénario. Il ne serait porté que par quelques villes de la frontière, car la dernière décennie a aussi 

montré la désintégration de l’ensemble frontalier.  

La frontière hors contrôle ?  

À force d’avoir répété que la frontière orientale était le centre stratégique des dynamiques 

d’intégrations continentales, les frontaliers se sont intéressés à cette question. Puisqu’ils se trouvent 

dans une position si privilégiée, pourquoi ne pas la mettre en valeur à leur profit ? Cette option était 

réalisable d’autant plus facilement, que, voilà une dizaine d’années, les chancelleries brésilienne et 

                                                      
154 Les canchas de football (terrain de foot) de la participation populaire, qui sont apparus dans bien des municipes seront 
sans doute de peu d’effet.  
155 Le « plan de ordenamiento territorial de Cobija » avait été commandé à une entreprise consultante argentine 
dénommée IATASA (dirigée par Nestor René Espinoza).  
156 Bolpress,  2004 "Creo que el centralismo ha muerto y hay que darle cristiana sepultura" (édition du 3 septembre 2004). 



Chapitre XI : Le territoire au risque de sa frontière  

 620

bolivienne ont encouragé la tenue de « comité de frontières », afin que les municipes frontaliers 

règlent entre eux leur problème de voisinage. Les comités sont composés des différentes 

institutions publiques des deux villes (police, armée, mairie, douane, migration, municipes, chambre 

de commerce, association de voisinage etc.)157  Là encore, le sésame-ouvre toi du local avait fait 

mouche, et on pensait, à Brasília, comme à La Paz, que les dirigeants locaux étaient les mieux placés 

pour régler les questions de co-existence liées à l’insécurité, l’hygiène public, la lutte contre les 

maladies (les moustiques ne connaissent pas les frontières), le trafic illicite, l’éducation etc.  

Encadré  IV-5 : Les Comités frontières entre 1990 et 2002158 

Titre de la réunion Ville  Date  

Seconde rencontre d’intégration et développement frontalier Brésil – Bolivie Guayaramerín 28-29 avril 1994 
Première réunion du Comité de frontière Puerto Suárez – Quijarro – 
Corumbá Puerto Suárez 

21 novembre 1997 

Seconde réunion de Comité frontière Brésil-Bolivie Guajará-
Mirim 

18-19 juin 1997 

Première réunion de Comité de frontières Cobija 20-21 février 1997 
Comite de frontière Cáceres – San Matías  Cáceres 5-6 septembre 

2000 
Seconde réunion du Comité de frontières Guayaramerín - Guajará-Mirim Guajará-

Mirim 
23-24 août 2001 

Les quatre principaux binômes frontaliers se sont réunis, une ou deux fois depuis cette 

date. À chaque fois, un rapport des séances a été envoyé aux deux chancelleries qui patronnent ces 

rencontres. Il n’y fut pas seulement question de problèmes de voisinage. Grâce au comité frontière, 

les villes ont cherché ensemble des moyens pour soutenir la croissance économique : 

développement du tourisme, projets industriels communs ; développement énergétique etc. Les 

projets sont divers. Ceux qui reviennent avec le plus de constance visent à mettre en valeur la 

position centrale de la région. À Cobija, en février 1997, le comité de frontière conclut la rencontre 

en rappelant la nécessité de développer les corridors d’intégration bi-océaniques. À Guayaramerín, 

lors du deuxième comité frontière, « le Vice-gouverneur de l’état du Rondônia, les maires des villes 

frontalières, les représentants des associations d’industrie et de commerce insistent sur l’importance 

de construire le pont sur le Mamoré pour assurer le développement frontalier. »159 Un pont, une 

route à asphalter, des cartes d’identité frontalière pour permettre la libre circulation dans la région ; 

les propositions sont diverses. Elles sont toutes liées à la volonté de coudre la zone frontalière. 

L’intégration n’est pas conçue comme un simple aménagement de la co-existence, convivencia,  

frontalière. Elle doit servir au développement dans le cadre d’une intégration continentale.  

                                                      
157 La composition des comités frontières n’est pas fixe. En août 2001, pour le deuxième comité frontière de 
Guayaramerín – Guajará-Mirim citons, parmi certains présents : l’ambassadeur de Brésil en Bolivie ; le directeur Amérique 
de la chancellerie de La Paz ; le Vice-gouverneur du Rondônia ; le préfet de Guajará-Mirim ; le maire de Guajará-Mirim ; 
le consul de Bolivie à Guajará-Mirim ; le directeur du SENASAG (service sanitaire) ; le président de l’association des 
résidents boliviens à Costa Marqués ; le président du conseil municipal de Guayaramerín ; le Super. ( ?) de la police 
fédérale du Rondônia ; le conseiller de l’ambassade de Bolivie au Brésil etc. La liste est longue et fort diverse.  
158 Source : Archive du ministère des affaires étrangères à La Paz.  
159 Chacón, Gonzalo  et Amarante, Stélio Marcos 2001 Acta de la II Renuión del Comité de fronteras de Guayaramerín - Guajará-
Mirim, p 4. 
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Les  municipes frontaliers se font agents d’intégration. Ils l’organisent à leur avantage, en 

s’autorisant des actions qui relèvent de questions nationales (parce qu’elles concernent le devenir du 

territoire). En ouvrant le territoire, les institutions locales changent son sens et la fonction qui avait 

été dévolue à la frontière. Elle était une question nationale. Avec l’érection des pouvoirs locaux, elle 

est gérée à grande échelle et échappe au contrôle des institutions centrales (chancellerie, ambassade 

etc.) qui n’ont, dans ces comités, qu’un rôle consultatif. Cette même dynamique est emmenée dans 

le cadre d’autres regroupements. La région trifrontalière MAP (Madre de Dios – Acre – Pando) 

s’appuie sur le même argument. La gestion locale doit prendre le pas sur les impératifs nationaux.160 

Ces trois régions, en raison de leur éloignement par rapport au reste de l’espace national, sont trois 

bouts du monde. Pourtant elles sont au centre du continent. Pourquoi ne pas profiter de cet atout 

pour organiser à leur avantage l’intégration de la région amazonienne ? Tel est le discours du MAP, 

dont la carte produite par Elsa Mendoza donne une illustration.161 

 La frontière éclatée 

Le territoire sanctuaire est débordé sur sa marge. Puisqu’on leur demande de s’ouvrir et de 

faire circuler, les villes sentinelles voudraient bien organiser cette circulation à leur avantage. Mais 

elles sont seules. Car la frontière se fragmente en de multiples objets. Les cartes des taux 

d’urbanisation, de la migration, de la part de l’activité commerciale, de l’agriculture etc. ont montré 

que l’unité de la bande frontalière recule à la faveur de ces nouvelles dynamiques. Les municipes 

fortement urbanisés, dont le développement est lié au commerce et aux migrations, s’égrènent le 

long d’une ligne qui, dans ces interstices, ne laisse place qu’à de la forêt et à une population rurale 

peu nombreuse. Les villes sont le visage de la modernité frontalière. Intégrées à l’espace national, 

elles cherchent aussi à se placer sur les routes de l’intégration continentale.   

Pour les laissés pour compte de l’intégration, pour les « sans route », le nouvel État « pluri-

éthnique et multiculturel » a pensé à quelque chose. Il va instituer des territoires communautaires 

d’origines, des TCO, dotés d’une large autonomie.162 La constitution politique, réformée en 1995, 

dit que « l’État reconnaît, respecte et protège (…) les droits sociaux, économiques et culturels des 

peuples indigènes qui habitent le territoire national, spécialement ceux relatifs à la terre 

communautaire d’origine (TCO). »163 C’est une révolution. Auparavant les terres qui n’étaient pas 

détenues par des propriétaires dûment titrés appartenaient à l’État : tierras fiscales. En réalité, la 

portée de cette petite révolution a été limitée par le maintien de la prérogative étatique de distribuer 

les terres.164  

                                                      
160 Voir Chapitre X, paragraphe « 3-2-3 Les paradoxes de la nouvelle identité frontalière », A la rencontre des Brésiliens.  
161 Mendoza R. H., Elsa 2003 Estratégias na construção de um plano de desenvolvimento sustentável na Região   MAP (Madre de 
Dios/Peru, Acre/Brasil e Pando/Bolívia) 
162 À propos des TCO, voir Martínez, José 2001 Proceso de titulación de las Tieras comunitarias de Origen (TCO) et Albó, Xavier 
1999 Etnias y pueblos originarios : diversidad etnica, cultural y lingüística.  
163 República De Bolivia 1995 Constitución Política del Estado, Texto Acordado, 1995, article 171. Titre 3 « Régime agraire et 
paysan. » 
164 Les « terres sont la propriété originaire de la Nation et l’État doit assurer la distribution (…) de la propriété 
agraire. »Op. Cit. Article 165.  
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 Dans l’Oriente, au plus près de la frontière, là où l’État national a longtemps été absent, les 

projets de TCO se multiplient. Les ONG les aident à défendre leurs droits.165 On pourra n’y voir 

qu’une autre variante de la stratégie du glacis frontalier. Les indigènes, reconnus légalement maîtres 

de leur territoire, ne vont-ils pas mieux protéger le territoire national contre les incursions 

brésiliennes ? Mais la stratégie est à double tranchant. Car, le long de l’Iteñez, sur le Madre de Dios, 

les TCO ont aussi pour effet de fracturer le territoire. Si la vogue du néolibéralisme s’accommode 

bien de cet émiettement territorial (cela diminue la capacité d’action de l’État central), son effet sur 

le territoire, tel qu’il avait été défini lors de la fondation de la république, est redoutable. Les entités 

indigènes placées à la frontière pourront-elles se faire sentinelles ?166 

L’intégration nationale est une dynamique de plus qui contribue au fractionnement de 

l’objet frontière. La frontière en ses différents points ne rend plus le même écho. Intégrée à 

l’ensemble national, elle dépend soit de la métropole crucénienne, soit de la métropole pacénienne. 

Sa capacité à tenir le territoire s’en ressent forcément, car de La Paz ou de Santa Cruz, les projets 

nationaux diffèrent. La frontière-nord se rattache à La Paz, la frontière-sud à Santa Cruz. Les élites 

locales sont sous l’influence des deux écoles de pensées territoriales qui se développent dans ces 

deux villes.  

Conclusion du Chapitre XI 
Frontière marginalisée, frontière hors de contrôle, frontière éclatée, frontière émiettée… Le 

tableau est noir. Surtout pour ceux qui s’attendaient à voir surgir, au terme du grand 

bouleversement territorial, une frontière forte capable de tenir le territoire d’un pays qu’on avait cru 

menacé de ne plus exister. Avec une frontière aussi malmenée que va-t-il advenir ? Peut-on encore 

tenter d’y appuyer l’État-nation? Où est la limite forte dont il avait besoin pour dire sa cohésion ?  

Pour les tenants d’une nouvelle modernité territoriale bolivienne, cette litanie de questions 

n’a plus de sens. L’heure n’est plus aux sanctuaires territoriaux. La mondialisation (en réalité initiée 

depuis longtemps) appelle à la circulation des hommes et des produits. Tout ce qui circule crée de la 

valeur. Et, la valeur c’est ce qui manque le plus à la Bolivie qui enchaîne les crises économiques les 

unes derrières les autres : celle de la décennie perdue et de l’hyper-inflation, celle de l’ajustement 

structurel et du ralentissement économique etc. La sortie de crise passera par l’ouverture. Il faut 

sortir le pays du sous-développement en le sortant de lui-même. Le salut viendra de l’extérieur. À 

l’échelle nationale, comme à l’échelle régionale, on souhaite faire de la frontière une périphérie en 

croissance au service d’un développement exo-centré. La ley corrazon,  les projets de la macro-région 

Est, les ports, les corridors, tout appelle à ouvrir le territoire aux frontières. De toutes les frontières 
                                                      
165 La TCO du Bajo Paragua par exemple a été créé grâce à l’appui de la Fundacion Amigos de la naturaleza, qui gère le 
Parc Noël Kempf Mercado (accolé à la TCO).  
166 En réalité, le débat sur les effets de la reconnaissance des territoires indigènes est compliqué. On ne peut affirmer aussi 
simplement que le processus de titularisation des terres conduit au démantèlement de l’État-nation. Ce processus a aussi 
pour effet d’intégrer les communautés (jadis totalement marginalisée) à l’ensemble national, tout en leur reconnaissant un 
statut particulier.  
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de la Bolivie, celle de l’Est, parce qu’elle est accolée au Mercosur et au leader économique du 

continent, est la plus à même d’accomplir ces nouveaux desseins. Une fois abandonnés les schémas 

passéistes, souverainistes et craintifs, tout ira pour le mieux. La frontière fera de la Bolivie le centre 

du continent sud-américain. Une fois encore au pays des mythes géographiques, le dire dépasse en 

puissance mobilisatrice le faire. Car certains empêcheurs de rêver en rond le disent. La Bolivie dans 

ce nouveau continent intégré pourrait ne gagner qu’une nouvelle marginalité.  

Les schémas ne changent guère d’un paradigme à l’autre. On demande toujours à la 

frontière orientale de venir au secours du territoire, qu’il s’agisse de faire de la Bolivie un pays de 

contacts, ou de défendre la citadelle assiégée dont les bords s’effilochent. Comme si d’un rêve de 

territoire à l’autre, la seule continuité résidait dans ce pouvoir surnaturel conféré à la frontière. Mais 

pourquoi est-ce justement cet espace hors de contrôle, le plus éloigné du centre national, le plus 

rebelle à toute forme d’intervention étatique, qui est chargé d’une si haute mission ? La question 

n’est que rhétorique. Sa formulation donne les clefs de la réponse. La frontière peut tout pour le 

territoire parce qu’elle ne lui est pour l’instant « rien ». Elle pourra faire le pont et tenir le front, se 

développer et tirer l’économie régionale. Comment ne pas voir dans ces nouvelles missions une 

rémanence du mythe de l’Eldorado ? Si les schémas ont changé, le mécanisme reste le même. Les 

terres vides et « neutres » de la frontière peuvent accueillir tous les projets. Les discours sur le 

développement frontalier changent de temps et d’espace, sans que ne change une virgule du 

propos. Au tournant du XIXème siècle, dans la jeune république bolivienne, l’élite pacénienne rêve 

d’ouvertures vers l’Atlantique. Au début du XXIème siècle, dans une métropole crucénienne à la 

recherche de son autonomie, la frontière orientale nourrit les mêmes espoirs. Seule concession à 

l’air du temps, le terme d’Atlantique a été troqué contre ceux de Cône sud ou de Mercosur.  

L’histoire semble bégayer. Comment changer le disque qui rejoue sans cesse la même 

ritournelle sur la frontière « Eldorado de la Bolivie » ? Une alternative est possible. La dernière 

décennie a montré que les dynamiques locales, impulsées par les migrants ou par les vieux 

frontaliers, étaient puissantes. Elles pourraient faire qu’un jour le devenir de la frontière ne soit plus 

fonction des desseins qu’on a échafaudés pour elle depuis l’extérieur. Déjà, les villes frontalières 

entendent utiliser les dynamiques d’intégration pour leur propre bénéfice. L’intégration de ces villes 

au reste du territoire a montré leur plus grande autonomie. Le territoire pourrait être débordé sur sa 

marge. La frontière quitterait alors le pays des rêves géographiques pour participer d’une vie 

autonome.  
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Photo IV - 11 : D'un bout du monde à l'autre : 

Photo IV - 12 : Monument à la trifrontière 

San Matías - septembre 2003, au poste frontalier tenu par les militaires quelques kilomètres avant le village. Le panneau Coca-Cola ne doit 

pas nous méprendre : c'est bien en Bolivie que l'on pénètre. À quelques mètres de là une pancarte a été installée par le gouvernement 

municipal en 2002 pour instituer cette route de terre en corridor bi-océanique. C'est une ordonnance municipale, n° 97, ça ne se discute 

pas.  La poussière de la piste est peu de chose en regard d'un baptême aussi prestigieux.

Assis Brasil - juillet 2003. Le corridor ici a plus de panache : une route asphaltée à deux voies, un marquage au sol, des panneaux 

indicateurs imposants etc. Toute la puissance du Brésil est là. Le gouvernement fédéral et celui de l'état de l'Acre ont pris l'affaire très 

au sérieux. Sur la route, un homme rentre chez lui à pied. Tout cela pour ça ? À la vérité les panneaux ne sont que des déclarations 

d'intention, car si côté Brésil, on peut effectivement trouver l'Atlantique 3968 km plus loin au bout de la route, elle s'arrête, de l'autre 

côté, après Puerto Maldonado à 280 km de là. Le Pacifique (1470 km) est encore loin. Les Cobijènes, par dérision devant l'optimisme 

brésilien, chantent "vamos a la playa", lorsqu'ils passent sous le même panneau à Brasiléia. Ils ne croient pas à l'étrange pouvoir des 

États à construire des routes et à aménager le territoire  

Momument à la trifrontière - Assis Brasil, juillet 2003. Il n'y a pas beaucoup de vent ce jour là pour faire flotter les drapeaux nationaux. Celui 

du Brésil est au centre. A tout seigneur, tout honneur, n'est-ce pas lui qui a érigé le monument ? Le texte (en portugais) dit "Durant des 

siècles les routes étaient les fleuves. Durant des années les hommes et les femmes ont connu des jours de guerre et de souffrances. Nos peuples ont souhaité une 

véritable intégration qui commence à naître exactement aujourd'hui. Pour cela, les Présidents du Brésil , Fernando Henrique Cardoso, et du Pérou, Alejandro 

Toledo, et les autorités de Bolivie se sont réunis pour inaugurer la route du Pacifique et annoncer à l'Amérique et au monde que de notre frontière trinationale 

surgit un nouveau destin de grandeur et d'unité pour nos peuples." 20 décembre 2002 ( plaque posée par Jorge Viana - gouverneur de l'Acre). Le 

président de Bolivie n'était pas là, ni aucune autorité suffisamment importante pour qu'on ait pris le soin de mentionner son nom sur la 

plaque. Les gouvernements boliviens, à force de se convaincre depuis leur bureau dans les Andes que la Bolivie est un pays de contact, ne 

sont-ils pas en train de faire rater le train de l'intégration au pays ? Ou est-ce par dépit de voir le corridor trinational oublier la Bolivie 

qu'ils ne se sont pas déplacés ? 626
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Photo IV - 13 : L'hydro-voie Paraguay-Paraná 

Photo IV - 14 : Le Pantanal

Sur le Paraguay, après la confluence avec le canal Tamengo. 
Le Paraguay est totalement brésilien. La Bolivie ne 

dispose que des quelques kilomètres "binationaux" 

du canal Tamengo. Ils lui permettent d'accéder à 

cette grande voie continentale et d'exporter son 

soja. Les barges, de ce côté là, sont bien plus 

imposantes. Le pays de contact fait de cette voie 

d'eau, si près de son territoire, un des arguments de 

sa centralité continentale. 

Vue aérienne de Corumbá, du Paraguay et de sa confluence avec le Tamengo - mai 2003. 
Le Pantanal est une gigantesque dépression aux dimensions américaines : 250 000 km². La majeure partie se trouve 

localisée au Brésil, la Bolivie et le Paraguay se partagent le reste. Ce milieu naturel difficile à mettre en valeur a été, pour 

cette raison, une barrière séparant la Bolivie du Brésil.    
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Conclusion de la quatrième partie 

Repenser le territoire  

 

La frontière : entre les desseins nationaux et les énergies locales 

Il faut faire de la frontière un front en défens. C’est sur cette injonction des militaires que 

cette étude avait été initiée. La peur du Brésil, l’éléphant de l’Amérique du Sud, est bien plus un 

argument de la mise en défens que sa raison d’être. À La Paz, et ailleurs dans l’intérieur du pays, on 

souhaite ériger des frontières fortes pour résoudre un problème national : celui du territoire désuni, 

trop fragile pour porter la nation bolivienne. Le Brésil n’a rien à voir avec cela. Il n’intervient qu’en 

second lieu pour alimenter une paranoïa frontalière propre à raviver le patriotisme des frontaliers, 

acteurs, au premier chef, de cette mise en défens. En réalité, l’érection d’une telle limite tarde à 

venir. Les siècles passent, les faiblesses sont les mêmes. L’État trop absent loin de ses bases, les 

militaires trop démunis, les Boliviens, valeureuses sentinelles, trop peu nombreux, les routes 

déficientes etc. Et, toujours le même principe explicatif : le manque de moyens, invoqué d’un bout à 

l’autre de la frontière comme cause de tous les maux territoriaux. Parfois, emporté par leur élan, les 

analystes boliviens vont jusqu’à inverser la proposition. « La frontière est trop longue », « les 

frontières de la Bolivie sont trop étendues. » Le problème ainsi déplacé, des insuffisances de l’État à 

celle du territoire, devient encore plus dangereux. Si les frontières sont trop longues, c’est que le 

territoire est trop grand… ou que la société bolivienne n’est pas parvenue à occuper tout son 

espace. Le pays nage dans des habits territoriaux trop grands pour lui. L’impossible mise en défens 

de la frontière le confirme.  

Tout dans cette réflexion lie le territoire à la frontière. Selon une conception classique, la 

frontière n’est envisagée que comme une membrane périphérique d’un ensemble territorial, conçu 

comme un organisme vivant. Elle n’évolue qu’en fonction des impulsions qu’elle reçoit de ce corps 

dont elle marque la limite. Il n’est pas étonnant que les militaires, et les autres, aient songé à 

résoudre le problème bolivien en s’attaquant à sa marge. « La frontière, dans la naissance de la 

représentation que se fait d’elle-même telle ou telle nation, n’est aucunement un phénomène 

annexe, périphérique, mais au contraire une donnée première (…) Il n’y a pas de nation sans 

territoire. »1 Et il n’y a pas de territoire sans frontière. Les militaires en sont convaincus. Mais les 

années passent, les petits échecs s’ajoutent les uns aux autres. Seul le problème bolivien, celui de la 

faiblesse du pays, reste constant. Il faut lui trouver une solution nouvelle. Alors, les discours 

évoluent. L’heure est au néo-libéralisme. Les deux valeurs fondamentales sont le local et le global : 

                                                      
1 Lacoste, Yves 1994 Les nouvelles frontières : changements et précarité, p. 12 
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le multiculturalisme et l’ouverture tous azimuts. Il faut être citoyen du monde et de son village. La 

nation, catégorie vieillie qui se moque de telles identités, n’a  plus sa place. En Amérique du Sud, 

elle est suspecte pour avoir trop flirté avec les régimes autoritaires militaires. Il faut ouvrir les 

frontières, et faire de la Bolivie un espace communiquant. De la frontière forte à la frontière pont, le 

renversement est total. La réflexion, elle, évolue peu. Une nouvelle fois, on demande à la frontière 

de régler des problèmes boliviens. Sa morphologie doit être fonction des desseins nationaux. Au 

pays de contacts, la frontière est appelée à  s’ouvrir.  

Cette dialectique « frontière-territoire » laisse peu de place aux dynamiques locales. Jadis, ce 

n’était pas si grave. La poignée d’hommes établis à la frontière n’empêchait pas les penseurs du 

territoire de concevoir le statut de la frontière hors d’elle-même. La dernière décennie a été celle de 

la croissance des villes frontalières. Elles ont grandi et se sont dotées d’un système économique 

ouvert sur l’extérieur (le Brésil, le reste de la Bolivie, la façade Pacifique). Le local s’est imposé 

comme un échelon incontournable pour comprendre le destin frontalier. Ce dernier ne dépend plus 

uniquement de ce qu’on souhaite faire de la frontière depuis les centres nationaux. Déjà, les petits 

arrangements frontaliers avaient montré que les habitants de la frontière pouvaient disposer d’une 

certaine marge de manœuvre pour régler, en fonction de considérations propres, la grave question 

de la proximité du Brésil. Bien loin des injonctions nationales, les habitants avaient trouvé un 

équilibre entre l’appartenance à une patrie lointaine, la Bolivie, et la proximité d’un Brésil, 

omniprésent dans leur vie quotidienne. Le développement du commerce frontalier a été l’occasion 

de multiplier les liens avec l’extérieur.  

La frontière et la modernité territoriale 

 On demandait à la frontière, une fois de s’ouvrir, une fois de se fermer. Ces 

recommandations étaient sans effet. L’ouverture ne se déclare pas. Elle répond à un besoin 

pragmatique d’échanger. Elle existait même à l’époque où l’on voulait faire de la frontière un front. 

Elle a perduré avec le nouveau paradigme de pays de contact, non pas pour réaliser les desseins 

nationaux, mais comme une réponse locale aux nécessités de développer économiquement la zone. 

La frontière grandit en gagnant une certaine autonomie par rapport au centre, même si cette plus 

grande liberté s’accompagne justement d’une intégration plus grande de la région frontalière à 

l’espace bolivien. En introduction de ces propos, on s’était demandé si le territoire national était 

sorti renforcé ou affaibli des grands bouleversements frontaliers. Tentons d’esquisser une réponse. 

Le territoire-sanctuaire, réceptacle de l’État-nation bolivien, n’a plus qu’à attendre, comme le 

centralisme dont il procède, une sépulture chrétienne. Il est mort, il faut l’enterrer. Comment alors 

repenser le territoire bolivien, puisqu’il est certain qu’un État doit pour grandir et se développer 

dominer son espace ? Les bouleversements frontaliers incitent à penser qu’une nouvelle forme de 

territorialité est à inventer pour la Bolivie du XXIème siècle. Elle devra laisser une place plus grande 

aux synergies locales. A l’échelle locale, la frontière a montré qu’elle pouvait grandir librement, sans 

se soumettre totalement aux diktats venus du centre. Il est temps de regarder le territoire en face.   
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V. Conclusion générale  

LLaa  ddeerrnniièèrree  
ffrroonnttiièèrree  ??    

 

 

 
 
 
 
La rigueur de la science  

 
 Dans cet Empire, l’Art de la Cartographie avait atteint une 

telle perfection que la carte d’une seule province occupait toute une 
ville, et que la carte de tout l’Empire occupait toute une province. 
Avec le temps, ces cartes démesurées ne furent plus suffisantes et les 
collèges de cartographes firent une carte de l’Empire qui avait la 
taille de l’Empire et qui coïncidait point par point avec lui.  

 
Moins attachés à l’étude de la cartographie, les générations 

suivantes comprirent que cette carte dilatée était inutile et, non sans 
impiété, ils l’abandonnèrent aux inclémences du soleil et au froid de 
l’hiver. Dans les déserts de l’Ouest, les ruines déplacées de la carte 
furent habitées par les animaux et les mendiants. Dans tout le pays, il 
n’y a pas d’autres reliques des disciplines géographiques  

 
Suárez Miranda : Viajes de Varones prudentes 

Libro Cuarto, cap. XLV, Lérida, 1658.» 
José Luis Borges, El Hacedor 1 

                                                      
1 Borges, Jorge Luis 2003 El hacedor, p. 103 (traduction personnelle).  
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Prodromes  
Cette nouvelle de Borges pourrait n’être qu’une fable de plus sur l’orgueil des hommes de 

pouvoir et des géographes lorsqu’ils entendent les servir. Par facétie, l’auteur l’attribue au 

mystérieux Suárez Miranda et l’anti-date de quelques siècles. On aurait tort cependant de n’y voir 

que de la légèreté. « Rigueur de la science », dit Borges en exergue de son propos. Illusion 

technicienne, prétention des hommes, gabegie des finances publiques, pense le lecteur. Si il est 

géographe, il sera, moins qu’un autre, enclin à en rire. La fable de Borges montre des travers graves 

qui renvoient dos à dos l’homme de science et l’homme d’État dans un même désir de contrôler un 

territoire.  

L’homme d’État, le territoire et la géographie 

Commençons par l’homme d’État qui commande ces cartes inutiles. Il ne vaut pas mieux 

que le géographe. Il est peut-être même, plus mauvais que lui. N’est-il pas le grand agitateur de cette 

farce ? C’est lui qui entretient l’homme de science dans la conviction de son pouvoir. En 

mandatant, au frais de l’État,  tout un collège de cartographes, il donne quelque valeur à leurs 

productions, ces encombrantes cartes.   

Mais laissons à d’autres ces réflexions générales. Borges est Argentin. Contentons-nous de 

penser que sa fable nous apprend quelque chose des rapports entre l’homme d’État, le géographe et 

le territoire à l’œuvre en Amérique du Sud. Au tournant du XXème une illusion a pris forme sur ce 

continent. Elle conduisait à croire que quelques trucs permettraient à l’homme d’État, relayé par le 

cartographe, de transformer l’espace national. C’étaient des plans de développement nationaux, des 

grands schémas d’aménagement, des projets ambitieux de colonisation intérieure etc. Ils devaient 

mettre sens dessus dessous le territoire. Le grand chambardement avait une logique, celle de faire 

correspondre le territoire imaginé, ferment de l’unité nationale, aux grandes structures de l’espace 

national. En règle générale, cela se traduisait par un appel à la conquête des régions périphériques. 

Puisque tous ces pays se pensaient grands et divers, ils devaient faire correspondre cette géographie 

épique avec la réalité géographique plus désordonnée. En Bolivie, la faiblesse de l’État a rendu ces 

projets des plus inefficaces. Mais dans aucun autre pays ils ne parvinrent à faire que se rejoignent le 

territoire mythique et le territoire réellement contrôlé.  

Borges nous rappelle que le territoire sud-américain est dual. Il y a le territoire rêvé, que 

parfois la technique promet de ressaisir. Cela donne ces cartes difformes. Il y a le territoire vécu, 

source de bien des désillusions. Toute l’exhaustivité d’une carte à l’échelle 1/1 ne dit de ce territoire 

là rien de suffisamment important pour qu’on ne s’en défasse un jour, dans un mouvement 

d’impiété. Ce crime géographique est à la mesure de la déception engendrée par la carte abandonnée 

aux déserts. Déserts, d’ailleurs, que les géographes-cartographes, dans leur désir de faire œuvre utile, 

ont oublié de représenter puisque la maquette du pays pourra venir s’y loger. Sur cette page 
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blanche, parce qu’ils n’ont pas pris soin de l’écrire, les chiens errants et les mendiants trouveront 

refuge. Le spectacle de ces êtres asociaux, perdus dans cette image avilie du pays, est inquiétant. 

C’est comme un mythe de l’Eldorado à l’envers. Sur les terres inconnues on a déposé les rêves 

anciens de reconquête territoriale. Ils ne donnent pas naissance à une région dorée, mais à un anti-

monde interlope. Les conquérants d’Eldorado n’ont pas le panache des conquistadors. Ce sont des 

mendiants, déviants, rejetés, inadaptés.  

La fin de l’histoire laisse au lecteur une idée péjorative des reliques géographiques. 

Condamnées pour avoir laissé croire que l’on pouvait dominer son territoire, il n’y a pas d’autre 

possibilité que de les oublier. Le présage est sombre. Les géographes ne seraient plus les bienvenus 

en Amérique du Sud. Il serait temps de fermer les instituts géographiques militaires qui avaient 

apporté la géographie dans la corbeille du pouvoir. Ce n’est pas la seule morale de l’histoire. Sa fin 

pourrait contenir une proposition plus constructive. Qu’advient-il si on laisse, enfin, dans le désert 

les mythes géographiques qui encombrent le territoire ? Rien. Là-bas, ils s’abîmeront dans 

l’indifférence générale. On pourra repenser sur des nouvelles bases le territoire national. Tentons de 

le faire à propos de la Bolivie.   

Le géographe mis en accusation 

Mais avant cela, un petit différend reste à régler entre Borges et les géographes. Les 

géographes ? Borges fait surtout mention de la cartographie. Sans doute s’égare-t-il lorsqu’il 

mentionne, à la fin de son propos, les « sciences géographiques ». Les géographes ne sont pas 

cartographes. Voilà, une subtile façon de se rasséréner. La géographie est seulement victime de sa 

faible capacité de diffusion (elle qui sait si bien l’étudier). Borges, comme les autres, croient que la 

géographie est une science de nomenclature dont l’unique vocation est de dessiner la terre. Ne sait-

il pas que les géographes pensent l’espace ? Laissons aux cartographes, amuseurs du peuple et des 

rois, solder leur compte avec Borges et revenons à nos pensées spatialisées sur la Bolivie et son 

territoire, car il est temps de conclure.  

Las, la parade est trop facile pour n’être pas suspecte. Qu’on confonde aussi facilement le 

géographe avec le faiseur de carte invite à la réflexion. Tout comme invite à la réflexion la 

complaisance avec laquelle, en Bolivie, on raconte la nouvelle de Borges aux géographes. Ils sont si 

peu nombreux dans ce pays, que l’occasion est trop bonne, lorsqu’on en croise un, pour ne pas le 

titiller un peu avec la fable des cartographes vaniteux. Que peut-il y répondre ? S’il est étranger, il 

sera doublement coupable. Il a pêché par orgueil. N’a-t-il pas cru que sa boîte à outils de géographe 

lui permettrait de reconstruire le territoire dans son entier. Ce texte, si long, n’indique t-il pas ce 

vertige de l’exhaustivité qui fait du cartographe de Borges son frère. Il a pêché aussi par déloyauté. 

De quel droit est-il reparti dans son pays avec cette maquette de la Bolivie, lui qui ne savait rien 

quelques années auparavant du pays ? La Bolivie lui a tout donné. Une thèse, un titre de docteur, de 

quoi s’occuper quelques années, et le voilà, à présent qui parle avec le recul scientifique nécessaire de 
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problèmes nationaux : le retour de la mer ;  l’invasion des Brésiliens ;  la perte des ressources 

naturelles ; les frontières ouvertes ou fermées etc. Ces questions de survie nationale, il n’est pas apte 

à les traiter. Comment peut-il parler de mémoire géopolitique alors que la situation est dramatique? 

Que sait-il de la mère patrie, puisqu’il n’entretient avec elle aucun rapport filial ? Ce géographe-là ne 

convainc personne, n’intéresse pas plus. Il est illégitime, comme est illégitime tout traitement 

scientifique de ces problèmes. On ne les pense bien qu’avec son cœur, à condition qu’il soit 

bolivien. Le géographe à beau jeu d’étaler son savoir. Ces productions ne valent guère mieux que les 

maquettes des cartographes de Borges, on les abandonnera un jour dans le désert. La vraie Bolivie 

est ailleurs. Grande, andine, tout à la fois éternelle et toujours à la recherche d’une renaissance. Si 

encore il avait fait des cartes qui servent, s’il avait organisé son étude comme on les aime, en forme 

de diagnostique et de propositions. Si ses résultats avaient pu servir à dire que la Bolivie manque de 

routes, de financements et de considération internationale, qu’elle est pillée par les multinationales 

et que ces élites trahissent la cause du peuple, alors on lui aurait bien accordé quelques crédits. Il n’y 

a rien de tout cela dans ce travail.  

Je dédie cette conclusion à tous les Boliviens qui n’avaient pas de temps à perdre avec les 

géographes. Je crois pouvoir leur rendre justice de deux façons dans les lignes qui suivent. D’abord 

en m’aventurant sur un terrain que le géographe n’aime pas trop, en tant que spectateur du temps 

présent : la prospective. Ainsi je rendrai des comptes à tous ceux qui m’accusaient de ne servir à 

rien. Ensuite j’inverserai les termes du contrat moral qui m’a lié à ce pays. Si le géographe n’a rien à 

apprendre à la Bolivie (elle vit des heures trop graves pour s’intéresser à ces re-constructions 

intellectuelles), la Bolivie a beaucoup à apprendre à la géographie. Elle enrichit la réflexion sur la 

formation des espaces nationaux et le rôle des frontières.  

La Bolivie au risque de ses rêves  
« La Bolivie au risque de ses rêves ». C’était le titre que j’aurai voulu pour cette thèse. Il 

avait un tour un peu évaporé et me fut, pour cette raison, vivement déconseillé.1 Tout semblait déjà 

si peu académique dans cette étude largement focalisée sur les mythes géographiques boliviens du 

territoire et de la frontière, qu’il n’était pas nécessaire d’attirer trop l’attention sur cette dimension. 

Mieux valait mettre en avant le résultat positif de cette recherche : la frontière orientale reconstruit le 

territoire bolivien. Nous insisterons sur ce point. Mais avant, il nous faut solder nos comptes avec 

les rêves boliviens. Que nous ont-ils appris ? Sont-ils toujours opératoires ou faut-il ne les 

considérer que comme des attributs superfétatoires d’une Bolivie à la recherche d’une nouvelle 

modernité territoriale ?  

                                                      
1 Je remercie Sophie Blanchard et Tristan Bruslé pour ce recadrage de dernière minute.  
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Le changement en deux claps  

Tout est question de changement dans ce travail. Non seulement, la frontière orientale 

change : elle se peuple, s’intègre à l’espace national et participe à des réseaux d’échanges élargis. 

Mais le changement apparaît aussi en filigrane des rêves boliviens. Il est dans ce cas-là particulier, 

car il s’inscrit dans un futur qui n’arrive jamais : appel à la colonisation des terres vierges, au XIXème 

siècle, projet de faire de la Bolivie une zone de contacts ou, au contraire, d’édifier un pays forteresse 

au XXème siècle. Le changement est multiple et polymorphe. Ici, nous retiendrons le plus 

spectaculaire : celui du statut de la frontière orientale. Deux instantanés permettent d’en mesurer la 

profondeur. Le premier cliché est pris en 1859. La date correspond à celle de l’élaboration de la 

première carte nationale, mais il n’est pas nécessaire de lui accorder trop d’importance. 20 ans avant, 

20 après la région frontalière aurait été la même. Le deuxième cliché remonte à 2003. Là aussi la 

date butoir a peu de sens, uniquement celui qui m’a fait arrêter mes recherches à cette année là.  

En 1859, la Bolivie orientale est dessinée, pour la première fois.2 Les hommes politiques 

(les bailleurs de fond des cartographes, rappelons-nous la fable de Borges) rêvent depuis longtemps 

des vastes espaces orientaux pour construire un avenir meilleur. Las, leurs projets ne se 

concrétiseront que dans cette carte, dont la première édition connut un destin aussi sombre que la 

Bolivie idéale qu’elle représentait. 8 000 des 10 000 exemplaires furent détruits dans un 

tremblement de terre.3 C’était de mauvais augure pour les projets orientaux. De fait, les cartes 

sauvées du déluge seront leurs uniques aboutissements. Pour le reste, une carte ne crée pas un 

territoire. La carte de 1859 qui rend compte de la Bolivie idéale, moins qu’une autre. Elle indique 

surtout ses failles et nous dit de quoi l’Oriente est fait. A l’est, les immenses espaces apparaissent 

peu occupés, peu contrôlés, et, en un mot, peu bolivianisés. La carte montre l’intégration de la 

frontière dans l’espace idéal bolivien, tout autant que son absence d’appropriation effective. 

Abandon (de l’État, de la société), éloignement et illusion d’un espace Eldorado, la trilogie orientale 

se déploie sous nos yeux.  

En 2003, point besoin de carte pour appuyer notre propos. Il y en a eu beaucoup dans ce 

travail. Chacune éclaire sous un jour particulier l’évolution de la frontière orientale. On pourra leur 

préférer, pour synthèse finale, une photo prise à l’entrée de Montevideo (Pando) en avril 2003.  

                                                      
2 Il s’agit de la Mapa Linares reproduite dans la deuxième partie. Voir Carte II- 12 L’hypertrophie orientale dans la carte 
Linares, et Carte II-13 Reproduction simplifiée de la carte Linares.  
3 Éditées à New York, les cartes furent acheminées à Arica. Le refus du gouvernement bolivien de payer les droits de 
douanes entraîne le stockage des cartes dans les magasins douaniers. Peu après, un tremblement de terre et un raz de 
marée dévastent les entrepôts et les 400 caisses contenant 8000 exemplaires sont totalement détruites. Seules 2000 d’entre 
elles arrivent finalement à La Paz.Voir Baptista Gumucio, Mariano 1988 El mapa que inicio la deuda externa de Bolivia.  
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Photo  V-1 : Montevideo 

 

Le ciel ce jour-là est plombé, mais le faible éclairage permet de distinguer la pancarte qui 

accueille le visiteur du village palafitte, construit par des commerçants andins sur les bords de 

l’Abuná. « Bienvenidos, Bem-vindos, Welcome. » La vocation commerciale de Montevideo ne fait 

pas de doute, pas plus que son inscription internationale. Le débordement frontalier opère de cette 

manière, grâce à des commerçants, qui, loin d’obéir aux schémas nationaux n’en font qu’à leur tête. 

Ils reprennent les façons d’agir des anciens frontaliers. Leurs maîtres mots sont : autonomie, 

autogestion et débrouille. Montevideo n’est pas un municipe. Les habitants du village n’ont aucune 

prérogative pour ouvrir « dans leur coin » la frontière.4 L’ouverture internationale ne se fait 

d’ailleurs pas avec le panache qu’il faudrait pour saluer l’avènement d’un pays de contact. 

L’observateur attentif notera que les fils électriques viennent de la rive opposée (le Brésil). La 

prodigalité brésilienne est une bénédiction pour les frontaliers. L’État bolivien est loin de pouvoir 

assurer à ses citoyens le même confort matériel. Le sous-développement de la rive bolivienne par 

rapport à la rive brésilienne est frappant. Au premier plan, on distingue une maison tombée à l’eau. 

Mauvais présage pour Montevideo qui, malgré sa pauvreté, se veut le bastion de la bolivianité. Rien 

ne le dit mieux que le drapeau bolivien accolé à la pancarte. Dans ce village d’irréductibles Collas, 

on arbore fièrement la « tricolore ». Au-delà de l’expression d’un sentiment patriotique, c’est une 

façon de se protéger des douaniers brésiliens pointilleux. Les terres du commerce de contrebande 

sont des terres boliviennes. Qu’importe ses raisons, ce drapeau fait barrière. La frontière n’est pas 

aussi ouverte que le panneau de bienvenu le laisse penser. Sa porosité à l’hégémonie culturelle 

brésilienne a même reculé. Dans le fond, accroché au balcon de la première maison, des drapeaux 

aux couleurs orange et bleu pendent. Ce sont les signes de ralliement au MIR (Mouvement de la gauche 

révolutionnaire), le parti de Jaime Paz Zamora, dont on entrevoit la photo entre les deux étendards 

                                                      
4 Pour reprendre l’expression la plus utilisée des frontaliers pour décrire leur situation géographique 
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défraîchis. Ces vestiges de la campagne pour l’élection présidentielle et parlementaire d’août 2002 

témoignent de l’intégration de la frontière à l’ensemble national : dans ce village reculé, on se 

préoccupe assez du devenir du pays pour participer à sa vie démocratique et décorer ses maisons 

aux couleurs des candidats.5  

La trilogie caractéristique de la frontière orientale, à l’œuvre au XIXème, a évolué. 

L’éloignement, d’abord, ne se fait plus aussi vivement ressentir. Les villes et les villages de la 

frontière participent de l’espace national, bien que ses habitants jouent de l’éloignement pour 

maintenir leur autonomie. L’abandon de l’État reste, en revanche, toujours une clef de 

compréhension des villages de la frontière. Dans les villes, il n’en va pas de même. Les révoltes sont 

fomentées contre la présence étatique. Reste l’illusion d’un Eldorado frontalier. Il a connu une 

évolution plus complexe. L’arrivée de ces commerçants andins prouve qu’il continue à fonctionner. 

Mais le mythe se nourrissait de la méconnaissance de la région et elle n’est plus inconnue depuis 

qu’elle a été peuplée. De plus, ce village fait de rustiques maisons de bois installées dans une région 

paludéenne est loin de l’image qu’on se fait de l’Eldorado. Que le mythe se maintienne malgré ces 

changements dit bien que, des trois clefs de la trilogie orientale, l’Eldorado est celle qui reste la plus 

opératoire pour comprendre la frontière. 

Abandonner dans le désert les mythes géographiques 

Le changement frontalier renvoie une nouvelle fois aux rêves boliviens. Mais, il est peut-

être temps de concevoir pour la Bolivie une nouvelle forme de modernité territoriale débarrassée de 

ces mythes. Avant d’en venir à cette proposition, rappelons les quatre conclusions laissées en 

chemin.  

Du tableau du territoire imaginé par la communauté bolivienne, une conviction ressortait. 

Exister pour un pays n’est jamais certain. Le démembrement territorial alimente une angoisse 

latente de la disparition. Bien sûr, les Boliviens ne se réveillent pas la nuit pour se demander s’ils 

existeront, en tant que Bolivien, le lendemain. Si elle n’est pas toujours individuellement formulée 

cette angoisse donne un sens à la reconstruction symbolique du territoire où les frontières occupent 

une place centrale. Les demandes régionalistes d’autonomie jouent de cette peur pour obtenir gain 

de cause.6 Dans un tel pays, on attache aux frontières un intérêt particulier. Croire en son pays, 

protéger la mère patrie, revient à défendre les frontières. Le nationalisme bolivien est un 

nationalisme frontalier. Mais lorsqu’il rencontre un autre mythe, celui de la Bolivie pays de contacts, 

inventé pour servir la même cause, celle de l’immortalité du pays, les choses deviennent complexes. 

Certains descendent dans la rue pour refuser ce tour de passe-passe qui troque un mythe contre un 

autre. D’autres maintiennent coûte que coûte l’appel à la mise en défens des frontières. La Bolivie 

                                                      
5 Dans un pays où l’illettrisme est encore fort, les couleurs des partis politiques sont très importantes. Elles permettent à 
l’électeur moyen de repérer le bon bulletin au moment de voter.  
6 C’est vrai tout particulièrement du régionalisme crucénien. La carte produite par Nación Camba en donne une 
démonstration éclatante. On y voyait la Bolivie sur le point de disparaître en tant qu’ensemble territorial. Voir : Illustration 
IV – 5 Deux Bolivies pour le XXIème siècle, une vision de Nación Camba, p. 606 
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du XXIème siècle se pensera d’abord par ses frontières, et tout particulièrement par sa frontière 

orientale. La représentation qu’on en a est complexe. Elle a été forgée au cours de deux siècles 

d’histoire républicaine, et de quelques siècles d’histoire coloniale. Éloignée du reste du pays, elle est 

la plus sujette au recul, ce mal congénital des frontières boliviennes. Près de la moitié du territoire 

perdu s’est échappé par là. Le Brésil a marché vers l’Ouest et l’État bolivien, peu à même d’asseoir 

sa souveraineté sur ces confins, n’eut qu’à attendre que la faim de terre du grand voisin soit 

assouvie. Durant ce temps long, la région frontière, hypertrophiée, a tenu dans un entre-deux, entre 

la frontière interne, au pied des Andes, et la frontière externe, limite juridique de l’État. L’absence 

d’occupation, si elle avait pour effet de laisser les terres orientales à la merci des Brésiliens, 

possédait au moins un avantage. Dans les terres frontalières inconnues, on pouvait imaginer qu’un 

avenir meilleur attendait la Bolivie. À force de le répéter, des hommes et des femmes, de plus en 

plus nombreux, sont venus tâter de l’Eldorado. Ils devaient se diriger vers la frontière, car, de tout 

l’Oriente, c’est sur cette étroite bande de terre que les possibilités d’enrichissement étaient les 

meilleures. Même les migrants descendus des Andes pour occuper les terres agricoles ne tardèrent 

pas à se replier sur les villes de la frontière pour faire du commerce. La frontière peuplée, 

l’Eldorado est enfin contrôlé. Pourtant le gouvernement central a encore des inquiétudes. 

L’occupation de l’Oriente ne se fait pas selon les modalités imaginées depuis La Paz. Produits d’un 

mouvement de migration spontanée, les frontaliers ne s’en laissent pas compter. Ils restent sourds 

aux injonctions des corps de l’État (les militaires, les douaniers, les diplomates etc.) qui veulent 

appliquer dans la zone des schémas conçus à l’échelle nationale. La situation ne pouvait que devenir 

conflictuelle. La frontière orientale, plus qu’une autre, renvoie à l’État bolivien qui en a fait un 

programme politique. Alors que la possibilité de le réaliser n’a jamais été aussi grande, les frontaliers 

voudraient lui retirer cette capacité au nom de l’autonomie frontalière. La violence des révoltes dit 

l’enjeu de cette opposition. Le destin de la frontière tient en équilibre, entre ces desseins nationaux 

et les énergies locales. Mais ce n’est pas tant ce destin que ce qu’il dit du territoire qui a été à 

l’origine de ce travail. La dernière conclusion invite donc à repenser le territoire national en 

fonction des changements frontaliers.  

À ce point là de la réflexion, il nous reste à régler la question des rêves boliviens. J’ai dit 

plus haut que cette thèse aurait pu s’appeler la Bolivie au risque de ses rêves. Qu’avaient-ils de si 

risqués, ces rêves, pour conclure sur cet appel à les abandonner ? Ils sont périlleux car ils font du 

territoire l’unique projection de la Nation. Or, ce territoire est fragile. Il ne s’appuie pas sur une 

identité nationale assez forte pour qu’il puisse se passer de frontière. L’émergence de la nation a 

donc été liée à l’existence de frontières fortes. L’effet d’une telle conviction est redoutable : elle 

bloque toute possibilité d’évolution spontanée du territoire. Les dynamiques locales, l’ouverture des 

frontières, l’adaptation de l’espace national aux nouvelles structures économiques sont, dans ce 

contexte, regardées avec méfiance. Il ne s’agit pas ici d’affirmer que l’abandon d’une politique 

territoriale ambitieuse est la seule alternative possible pour la Bolivie, mais de souligner le décalage 

de plus en plus grand entre le territoire idéal (doté de frontières fortes) et la réalité territoriale. 
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Territoire vécu, territoire imaginé, cette dialectique était au cœur de la fable de Borges. Peut-être 

pour mieux s’adapter aux évolutions contemporaines, la société bolivienne gagnerait à dénouer ce 

lien territorial. Peut-être aurait-elle un intérêt à abandonner dans le désert une partie de ses mythes 

géographiques.  

La Bolivie, sa frontière et ce qu’elles disent du 
territoire 

Cette possibilité ne semble pas pour demain en raison de la valeur conférée, en Bolivie, au 

territoire bâtisseur de Nation. Sur ce point-là, l’observation de ce pays aura au moins permis 

d’éclairer la nature des liens entre l’État, ses frontières et la communauté qu’il représente (qui ne se 

confond pas toujours avec la Nation).  

Dans l’introduction de ce travail, j’avais insisté sur la relation mécanique qui unit le 

territoire à la frontière. S’il ne fait pas de doute que tout changement frontalier a des conséquences 

sur le territoire qu’il dessine, le fonctionnement de cette relation ne se laisse pas facilement saisir. La 

frontière crée-t-elle du territoire ou ne fait-elle que le changer ? Le territoire est un espace approprié 

par un groupe. Cette appropriation est conditionnée par l’existence de limites. Dans ce sens là, la 

frontière est effectivement créatrice. Elle est même l’expression la plus immédiate de 

l’appropriation territoriale. Consignée dans de longs traités, dessinée sur des cartes, marquée sur le 

terrain par des bornes, elle ne se contente pas de créer, symboliquement, du territoire, elle fournit 

une preuve de son existence. Or l’existence d’un territoire bolivien sert d’argument à la pérennité du 

pays. Un État qui possède un territoire ne peut disparaître. En sautant des jalons dans la réflexion, 

on pourrait résumer le complexe bolivien des frontières à cette proposition. J’ai des frontières, donc 

j’existe, et surtout, j’existerai. Aux archives du ministère des affaires étrangères ou à la commission 

des limites, on compulse, range, classe, et garde les preuves de frontière, comme des pièces dans un 

procès à charge qui pourrait s’ouvrir contre le pays. Ces preuves ne renvoient pas au territoire 

matériel mais au territoire idéel, c’est-à-dire au « territoire argument », convoqué pour servir la cause 

de l’éternité du pays et de sa nation. Les bouleversements frontaliers contemporains interfèrent, 

eux, dans un autre ordre, celui de la praxis géographique. Les revendications autonomistes, 

l’intégration nationale, l’ouverture internationale sont autant de phénomènes à l’œuvre sur cette 

petite bande frontalière. Ils influencent les pratiques territoriales de la Bolivie toute entière. La 

frontière est en réseau. Tout ce qui se passe, et passe, dans la zone est relié au reste du territoire : les 

produits venus d’Iquique, la cocaïne produite dans les Yungas et le Chaparé, les flux d’argent public. 

Dans ces nouveaux réseaux, la frontière orientale, en raison de sa proximité avec le Brésil et des 

possibilités commerciales qu’elle offre, est motrice. Elle est capable de changer les pratiques que les 

Boliviens ont de leur territoire et qui se résument à la résolution de deux questions existentielles : où 

vivre ? De quoi vivre ? Le mouvement d’immigration est une des preuves de la force 

d’entraînement de la région frontalière dans les processus en cours de reconfiguration territoriale. 
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La frontière orientale change le territoire. Son observation nous aura appris que la frontière est un 

objet géographique complexe en raison de sa double inscription, dans l’ordre matériel où se forgent 

des pratiques territoriales (qui n’ont jamais d’autre vocation que d’assurer la survie des habitants) et 

dans celui idéel où se reconstruit un territoire symbolique.  

La double dimension de la frontière est l’un des acquis de ce travail. Il y en a un autre, qui 

s’ouvre sur cette question : est-ce que la Nation se construit aux frontières ? On a insisté sur la 

spécificité sud-américaine de la relation entre Nation – État et territoire. Sur ce continent le 

territoire est premier, l’État faible et la Nation un horizon à atteindre ou un idéal à défendre. Mais la 

conclusion de ce travail ne devrait pas s’enfermer sur un espace géographique, fût-il de la dimension 

d’un continent. Les cas d’antécédence du territoire à la nation sont fréquents. On les retrouve en 

Afrique subsaharienne, par exemple. Roland Pourtier dit, à ce propos, que là-bas « l’enveloppe est 

première.  Le contenant a été défini indépendamment (et dans la plus grande ignorance) du 

contenu.»7 Si la Nation a été peu évoquée dans ce travail, les enjeux de la transformation frontalière 

renvoient sans cesse à la question de sa difficile émergence. Il est certain que la frontière est 

première et qu’elle est pour toutes les raisons que nous avons énoncées, ciment de Nation. À ce 

titre là, elle est incontournable pour comprendre les enjeux de la formation des États-Nations et 

leurs errements contemporains en Amérique Latine et dans tous les pays caractérisés par une 

antécédence frontalière. Mais, cette conviction conduit trop souvent à enfermer ou à rigidifier la 

frontière pour faire qu’elle corresponde aux desseins nationaux. Or, je crois, à la suite de Jacques 

Ancel, que « la frontière est un moule plastique. Il acquiert sa forme solide lorsque prend corps la 

matte en fusion qu’il renferme. L’histoire en narre les pulsations. »8 Si la frontière est première, il 

faut « qu’une matte en fusion » lui donne sens. La dialectique du contenant et du contenu n’a pas 

fini de faire parler les géographes.   

Seul un point est assuré, depuis longtemps. Il n’est pas question de supprimer les frontières, 

en Bolivie comme. Camille Vallaux et Jean Brunhes avaient (en 1921) trouvé la meilleure façon de 

conclure ce propos. « Il n’y a pas de sujet qui revienne plus souvent sous la plume des utopistes 

humanitaires que la suppression des frontières (…) Il est bien tentant de soutenir que les frontières 

ont été inventées par les hommes d’État et par les militaires pour opprimer les peuples : il est facile 

de le faire croire aux simples. Ceux qui auront une claire notion géographique de la frontière ne se 

laisseront pas aller à de tels écarts de l’imagination et de la pensée. »9 Il me reste à espérer que cette 

thèse aura contribué à clarifier cet objet géographique. 

                                                      
7 Pourtier, Roland 2002 Espace et Nation en Afrique centrale:La dimension oubliée, p. 163 
8 Ancel, Jacques 1938 Géographie des frontières, p. 147 
9 Brunhes, Jean et Vallaux, Camille 1921 La géographie de l'histoire : géographique de la paix et de la guerre sur terre et sur mer, p. 351 
et 352. 
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LEXIQUES 

HISPANISMES ET BOLIVIANISMES

ARAWAK 
Famille linguistique du nord des Basses Terres 
boliviennes 
Le groupe arawak regroupe plusieurs ethnies des Basses 
Terres boliviennes et péruviennes, la principale d’entre elle 
est consitutée par les indiens Mojos en Bolivie. L’ensemble 
arawak dispose d’une organisation sociale originale qui lui 
a permis de résister aux intrusions venues des Hautes 
Terres, depuis l’Empire Huari jusqu’à l’administration 
espagnole grâce à un vaste réseau de relations 
multifonctionnelles capables de générer rapidement de 
fortes fédérations guerrières face aux violences intrusives 
anciennes ou modernes. 

ASERRADEROS  
Propriétaires de scierie et négociants en bois 
Les aserraderos s’occupent à la fois de couper le bois et de 
le débiter. Parfois ils se contentent d’acheter le bois aux 
paysans ou aux communautés. En Amazonie bolivienne, la 
plupart se sont aussi lancés dans le commerce de la 
castaña : soit qu’ils ponctionnent une partie de la récolte 
effectuée sur leur concession ; soit qu’ils l’achètent aux 
collecteurs dans leur centre forestier de collecte (centro de 
acopio).  

AYMARA  
Ethnie originaire des bords du lac Titicaca.  
Par extension, langue parlée par cette ethnie. En Bolivie les 
locuteurs aymaras (qui l’utilisent comme langue ordinaire) 
représentent 14,5% de la population de plus de 6 ans 
(données INE, 2001). 

AYOREO  
Ethnie originaire de l’Oriente bolivien  
Les Ayoreos constituent une des ethnies originaires du sud 
de l’Oriente bolivien. On les retrouve de part et d’autre de 
la frontière boliviano-paraguayenne du Chaco, au sud, à la 
Chiquitanie, au nord. A la distinction des Chiquitanos, 
regroupés dans les missions jésuites, ils se laissèrent peu 
acculturer. Aujourd’hui les sentiments que leur portent les 
habitants du département de Santa Cruz sont ambivalents. 
On compte une dizaine de communautés rurales, mais de 
nombreux Ayoreos sont partis vers la ville. A Santa Cruz, 
ou dans les villages situés le long de la voie de chemin de 
fer Corumbá – Santa Cruz, ils forment un sous prolétariat 
urbain, inquiétant pour les notables. Pourtant, ils sont le 
chaînon manquant qui peut rattacher les Cambas à la terre 
orientale. A ce titre là, on a construit à Santa Cruz une 
statue monumentale à leur gloire (dans l’un des carrefours 
à l’entrée de la ville). Lorsque les Ayoreos ne sont pas de 
pierre, ils dorment aussi dans la rue.  

BANDEIRANTES  
Commerçants et chasseurs d’esclaves portugais. 
Les bandeirantes sont partis des côtes Atlantiques pour 
conquérir les terres de l’Ouest du futur Brésil dès le 
XVIIème siècle. Ils furent constructeurs d’empire, soldats en 
marche pour la grandeur territoriale de la nation à venir, 
pour les uns et monstres assoiffés d’or et du sang des 
esclaves, rustres, pour les autres. Cette bataille des images 

est lié au rôle actif qu’ils eurent, sans doute bien malgré 
eux, dans la définition de l’équilibre géopolitique du 
continent. Revenir à l’étymologie permet de concilier les 
deux approches. Indubitablement les bandeirantes, 
comme le nom l’indique, se regroupe sous une bannière, 
un bandeja. En cela, ils sont effectivement porteurs d’un 
idéal collectif, même si leur entreprise renvoie plus à la 
ville de São Paolo, qu’à tout le Brésil. Mais il est tout aussi 
certain que cette bannière était d’abord celle du chef de 
l’expédition et qu’à ce titre, les bandeirantes agissaient 
d’abord dans leur propre intérêt, avant de penser à la 
grandeur du futur Brésil. 

BARRACAS  
Centre d’exploitation du caoutchouc. 
Les barracas apparaissent à la fin du XIXème siècle lors du 
boom du caoutchouc. Ce sont des centres de collecte de la 
gomme qui fournissent aussi du matériel et des vivres aux 
travailleurs. Aujourd’hui dans le Pando, les barracas 
servent à l’exploitation de la castaña. Par métonymie le 
terme sert à désigner les terres d’exploitation de la 
barraca. Les propriétaires de barracas du Pando 
voudraient bien aujourd’hui que la loi INRA leur 
reconnaisse le droit de posséder des propriétés de 500 has.  

BENEFICIADORA 
Centre de transformation de la castaña  
Atelier de transformation de la castaña. On y décortique la 
castaña pour lui retirer son enveloppe dure afin de pouvoir 
la transporter plus facilement. Traditionnellement les 
beneficiadoras étaient établies à Riberalta (sur les bords 
du Madre de Dios qui servaient à transporter la production 
de castaña récoltée dans la forêt) et elles employaient 
surtout des femmes. Aujourd’hui, certaines se sont 
installées à Cobija. 

CABRITEIRO  
Receleurs de voiture 
Surnom donné, dans les villages de la frontière aux 
receleurs boliviens de voiture volée au Brésil. La création 
de ce néologisme témoigne du grand développement de 
cette activité dans les années 90. 

CACHUELAS 
Chutes d’eaux impropres à la navigation 
Les cachuelas ne sont pas à proprement parler des 
cascades, mais des zones de rapides où les pierres à fleur 
d’eau en période d’étiage rendent impossible toute 
navigation. On les trouve sur le rio Mamoré 
(Guayaramerín signifie petite cachuela en tupi-guarani), 
sur le Beni, à Cachuela Esperanza et sur le Madeira. De 
Porto Velho à Guayaramerín la voie navigable est de facto 
coupée par les cachuelas. C’est seulement à l’époque de 
caoutchouc dans le Nord du pays que l’on prit conscience 
que tous les rêves atlantiques boliviens devaient se 
fracasser sur les étendues de pierre des cours d’eau 
amazoniens. En 1913 le chemin de fer Madeira-Mamoré 
permet d’éviter les redoutables cachuelas, mais pour le 
caoutchouc il est trop tard car le boom est fini. Dans les 
années 90, à la recherche d’axes bi-océaniques pour la 
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Bolivie, on redécouvre que les fleuves amazoniens du pays 
sont, en raison des cachuelas, des culs de sac.  

CAMBA  
Habitants de la ville de Santa Cruz (ou de l’Oriente) 
Le terme camba a une origine mal élucidée. Il viendrait 
peut-être de « ami » en guarani. D’abord péjoratif, il 
servait à qualifier le travailleur de l’hacienda (le patron 
était Cruceño), il a, par la suite, été revendiqué par les 
Crucéniens, à la recherche d’une identité. Il renvoie donc 
plus à la crucénité, identité des habitants de Santa Cruz, 
qu’à une identité pan-orientale. « Nous sommes un peuple 
qui a toujours vécu de lui-même, depuis la colonie, qui a 
atteint son intégration raciale et pratique l’espagnol sur 
toute l’étendue de son territoire ». (Arauz Aguilera & 
Molina Barberi 1972, cité par Lavaud J-P 1991, p. 213). La 
notion de « race » camba, plus blanche et moins 
indianisée, apparaît en filigrane des discours sur l’identité 
camba. Ñuflo de Chávez est leur père à tous car il est venu 
du Paraguay, et non des Andes, pour fonder Santa Cruz de 
la Sierra (la vieja). Cette reconstruction historique permet 
de tenir à distance les Collas. Selon la même logique, les 
Cambas revendiquent une proximité culturelle plus forte 
avec les Brésiliens. Leur carnaval n’est-il pas une copie des 
carnavals brésiliens ?  

CASTAÑA  
Noix du Brésil (Bertholletia excelsa), Brazil nut, 
almendra. 
L’appellation française pour castaña est noix du Brésil. 
C’est le fruit de l’arbre à castaña (bertholletia excelsa). 
Dans le texte j’ai utilisé le terme espagnol, plutôt que 
l’appelation noix du Brésil, brazil nut, jugée impropre par 
la plupart des auteurs boliviens. (voir par exemple Bojanic 
in Calderon Gutierrez 2003, p. 66 et Callao 2003). Dans le 
Pando, les collecteurs de castana parlent à propos du fruit 
lui-même de l’amende, almendra.  

CASTAÑERO 
Collecteur de castaña 
Les castañeros sont en générale des seringueiros 
reconvertis. Rien d’étonnant à cela, la collecte de la castaña 
ressemble fort à celle du caoutchouc. Il faut s’avancer dans 
la forêt à la recherche des arbres disséminés pour ramasser 
les cocos. Les cocos sont ouverts sur place grâce à une 
machette et seules les amendes seront rapportées au 
centro de acopio, établi le long d’un fleuve. La collecte de 
la castaña s’effectue de décembre à mars. Le reste du 
temps le castañero vit en ville, ou travail dans son 
chaqueo, son petit champs.  

CAUCHO 
Caoutchouc  
Le caucho est également connu sous l’appellation de goma, 
gomme, en Amazonie bolivienne.  

CHAQUEO 
Champs défriché  
Le chaqueo est un petit champ défriché grâce à la méthode 
rudimentaire du feu.  

CHAPACO 
Habitants du département de Tarija – sud de la 
Bolivie 
Tarija est un département méridional frontalier de 
l’Argentine. Les chapacos aiment à rappeler qu’ils auraient 
pu naître Argentins, puisqu’à deux reprises (en 1825 et en 
1833) l’Union des Provinces de la Plata demanda leur 
rattachement. Mais leur spécificité, les Chapacos la 
fondent sur bien autres choses : des indices de 
développement humain largement supérieurs à la 
moyenne nationale, un climat plus doux, la viticulture etc. 

Ils détiennent aujourd’hui les plus importantes réserves de 
gaz du pays. Cela devrait renforcer leur revendication 
politique d’autonomie. Pour cela le Comité Civique de 
Tarija fait cause commune avec le Comité Civique Pro 
Santa Cruz. 

CIVILISATION DE TIWANACU  
Civilisation andine pré-Inca 
Sa période s’étend du VIIIème et le XIIème siècle après J.C. À 
son apogée, et grâce au relais de la ville de Huari, la 
civilisation occupe un espace qui va de San Pedro 
d’Atacama jusqu’aux côtes nord du Pérou constituant ainsi 
la première méga organisation politique Andines.  

COCALEROS  
Paysans producteurs de coca.  
En 1999 plus de 50 000 familles vivent de la culture du 
cocaïer en Bolivie (Labrousse : 1999). Ils se trouvent 
localisés dans deux régions des piémonts andins : les 
Yungas et le Chaparé. Si les premiers sont des cocaleros 
« traditionnels » qui produisent de la coca depuis le 
XVIIème siècle, qualifiée de « coca légale », les deuxièmes 
sont en revanche des cocaleros illégaux. La plupart sont 
d’anciens mineurs, ayant perdu leur emploi avec la 
privatisation des mines. Ils se sont installés dans cette 
région où ils produisent de la coca, plus rentable que 
n’importe quelle autre culture. Les cocaleros du Chaparé, 
pour se défendre contre la politique d’éradication de la 
plante, se sont organisé en syndicat. Un de ses membres 
Evo Morales est devenu, en juin 2002, un des personnages 
politiques les plus importants de Bolivie. A la tête du MAS 
(Movimiento al Socialismo) il a remporté la deuxième 
place aux élections présidentielles boliviennes.  

CHOLA (OU CHOLITA) 
Indienne métis des Andes 
Les cholitas ou cholas « occupent une position sociale 
intermédiaire (…) Indiennes en ascension sociale, elles se 
situent socialement entre les paysannes le plus souvent 
nommés indias et les señoras (dames de la ville) » 
(Marchand, 2001, p. 207, à propos des cholitas du marché 
de La Paz). Les cholitas sont souvent commerçantes – la 
possession d’un petit négoce étant la garantie de leur 
ascension sociale. Sophie Blanchard (2005) souligne que le 
terme de chola est nettement plus péjoratif que son 
diminutif cholita. Enfin, rappelons que si on parle moins 
de cholo (pour les hommes) c’est que les femmes ont gardé 
leur tenue traditionnelle (jupes et tresses) et qu’elles sont à 
ce titre plus facilement identifiées. On parle aussi de 
señoras de polleras (femme en jupe, référence à leurs 
nombreux jupons) à leur endroit.  

COLLA 
Habitants de l’Altiplano bolivien (autre orthographe : 
Kolla, Qolla) 
Le terme vient du Qollasuyu, la province de l’Est de 
l’Empire Inca, qui correspondait en partie seulement à la 
Bolivie altiplanesque, dans sa partie nord, et qui la 
débordait pour s’étendre au sud du Pérou actuel. Le terme 
de Colla est toutefois uniquement utilisé en Bolivie. 
Contrairement à ce que l’on pourrait croire, compte tenu 
de sa référence pré-hispanique, il ne renvoie pas forcément 
à une identité indigène ou indienne. De plus en plus 
d’habitants, appartenant à des milieux aisés et faiblement 
métissés, se définissent comme Colla. Cette identité est 
fondée sur une localisation géographique, mais aussi sur 
des idiotismes linguistiques et une façon d’être que les 
Collas décrivent en quelques stéréotypes : sens des affaires, 
la froideur des relations au premier abord, profondeur des 
sentiments, sens de la famille etc. Moins tropical et plus 
montagnard que les Cambas en quelque sorte.  
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COMITE CIVIQUE 
Institution de défense des intérêts locaux 
Les comités civiques sont des institutions qui regroupent 
les élites locales pour défendre les intérêts de la ville ou du 
département qu’ils représentent. Les comités civiques 
s’organisent selon une structure fédérative : les comités 
civiques des villes dépendent de la fédération des comités 
civiques du département.  

CRIOLLO 
Créole, métisse 
A l’origine criollo servait à désigner les descendants 
d’Espagnols nés sur le continent Américain. Utilisé dans ce 
sens jusqu’au XIXème siècle, le terme a perdu par la suite, 
ce sens exclusif. En Bolivie, il sert à désigner par exemple 
les produits issus du terroir, de la même façon que les 
Espagnols nés sur les terres latino-américains étaient en 
partie les produits de cette terre.  

DISELEROS 
Contrebandiers du diesel 
Les diseleros sont les contrebandiers qui importent 
illégalement du diesel du Brésil (sans payer de taxe et sans 
le déclarer). Cette activité est parfois liée au narcotrafic car 
les laboratoires de transformation ont besoin de diesel 
pour fonctionner. Elle s’alimente aussi de la difficulté des 
villes frontalières à se pourvoir en diesel.  

ENCOMENDEROS 
Propriétaire d’une encomienda 
L’encomienda est une institution ibérique transposée sur le 
nouveau continent. Au Pérou l’éloignement de la 
métropole et la difficulté à contrôler l’espace, 
contribuèrent à renforcer le pouvoir des encomenderos. 
Leur pouvoir fut-elle que Charles Quint décide de 
supprimer l’encomienda en 1549. Les grandes haciendas 
sont en partie leur héritières.  

ENGANCHE 
Contrat de travail des péons dans les barracas du 
caoutchouc  
L’enganche se développe dans la première phase de 
l’exploitation caoutchoutière à la fin du XIXème  siècle et au 
début du XXème siècle. Il lie entre eux le patron de la 
barraca et les péons qui y travaillent. Les patrons assurent 
via le magasin de la barraca l’approvisionnement des 
péons. Les prix pratiqués sont anormalement élevés et les 
salaires bas. Le péon s’endette peu à peu auprès de son 
patron et devient attaché à vie à la barraca  pour 
rembourser sa dette. Devant l’iniquité des conditions de 
travail, José Manuel Pando, président de 1899 à 1904 tente 
de promulguer une réforme de l’enganche. Il démissionne 
face à la résistance des industriels de la gomme. 

ESTANCIA (OU FAZENDA) 
Grande propriété foncière d’élevage 
Les estancias sont les grandes propriétés d’élevages. En 
Bolivie, elles se localisent dans les Basses Terres. 
L’importance du foncier et le pouvoir politique et 
économique qu’elles assurent à leur propriétaire leur font 
ressembler aux haciendas (voir plus loin). Sur la frontière, 
les éleveurs préfèrent parfois le terme de fazendas, 
variante lusophone. 

FLOTAS 
Compagnie de bus 
Les flotas sont les compagnies de bus privées qui 
desservent les villes de Bolivie. Compte tenu du faible 
développement de l’automobile individuelle, et de la cherté 
des transports aériens, elles sont fondamentales pour 
l’intégration des villes frontalières au reste du territoire.  

GOMALES 
Centre d’exploitation du caoutchouc 
De goma le caoutchouc. Les gomales étaient les grandes 
propriétés d’exploitation du caoutchouc dans le Nord.    

GRINGOS 
Américains ou Européens en Amérique Latine  
La rumeur veut que gringo soit une contraction de 
l’injonction peu amène « green go home » adressée aux 
soldats de l’armée états-unienne par les Mexicains en 1914. 
En fait, le terme vient plus certainement de griego, le grec. 
Graecum est, non potest legi. Lorsqu’on ne comprend pas 
quelqu’un, c’est du grec, griego, puis du gringo. Le 
locuteur devient, par métonymie, le gringo. Sur ce 
continent où une même langue est parlée du Texas à la 
Patagonie, le gringo est devenu l’étranger à la langue 
espagnole ou portugaise, exclu d’une communauté de 
langue qui façonne une culture. L’expression hacerse 
gringo signifie feindre l’ignorance, jouer au naïf.   

HACIENDAS & HACENDEROS 
Grandes propriétés terriennes / Grands propriétaires 
terriens 
Ces propriétés foncières furent distribuées par le pouvoir 
royal, puis garanties par les Républiques. Le terme vient 
du castillan. Les haciendas sont plus que des grandes 
propriétés, elles sont la source du pouvoir politique et 
social des hacenderos, et la garantie de leur permanence. A 
côté de ces grandes propriétés, les communautés indiennes 
gardent une partie de la terre. La structure foncière est 
inégalitaire. La Bolivie fut le premier pays d’Amérique du 
Sud à se lancer dans une réforme agraire. Mais la 
Révolution nationale de 1952 ne suffira pas à faire 
disparaître le régime de la grande propriété. Elle déplacera 
tout au plus le problème. Car si des lopins de terres sont 
distribués dans l’Altiplano, dans l’Oriente, à la faveur du 
Plan Bohan, les grandes propriétés agricoles se 
reconstituent. Elles feront la fortune du département 
crucénien, et de quelques grandes familles de néo-
hacenderos, autour du sucre et du coton.  

LA BANDA  
Le rivage (opposé à la Bolivie) 
Le terme sert à désigner, dans les lieux frontaliers où une 
rivière démarque la frontière, la rive brésilienne. Elle est 
utilisée à Guayaramerín, en raison de la quasi-homophonie 
avec la ville brésilienne en face de Guajará-Mirim. 
L’expression reste imprécise. Au détour d’un entretien on 
se rend parfois compte que c’est tout le Brésil qui est 
évoqué par ce terme. Que le colosse de soit ainsi réduit à 
n’être que la bande frontalière de la Bolivie en surprend 
plus d’un.  

LEGUA 
Unité de mesure de distance 
Elle est utilisée lors de l’époque coloniale et plus tard en 
Amérique Latine. La lega bolivienne vaut, selon Ballivián, 
5,572 km (Ballivián, 1901). Je l’ai dans le texte, 
généralement arrondie à 5,5 km. La taille de la legua est 
variable en fonction des lieux et des époques (entre 4,5 et 6 
km, selon Jean-Claude Roux). 

MONTE 
Forêt  
Le monte désigne la forêt et la campagne, lorsqu’elle est 
plus sauvage que le campo, domestiqué. Vivre dans le 
monte, c’est accepter de se soumettre à une série de 
contraintes imposées par le milieu naturel et la faiblesse 
des aménagements. Les routes d’accès sont difficiles, 
l’électricité est fournie par un générateur (à condition 
d’avoir de l’essence), l’eau se trouve dans les rivières etc. Si 
on n’y est pas né le monte est un milieu difficile. Les 
conditions sont différentes entre les scientifiques et les 
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colons partis défrichés la forêt, mais tous les disent : on 
entre dans le monte, on sort du monte. Entrar, salir. On ne 
peut faire que des incursions dans cet autre monde. Quand 
on y est, on se demande comment en sortir. S’enrichir, 
avoir une maison le long de la route ou dans le village le 
plus proche, y retourner seulement de temps en temps, à 
l’époque de la collecte de la castaña, voilà le rêve de tout 
étranger au monte.  

MUNICIPE 
Circonscription administrative de base.  
Les municipes sont créés en 1994 dans le cadre de la Loi de 
Participation populaire. Elles apparaissent pour la 
première fois dans le recensement de 2001. La Bolivie 
compte 314 municipes.  

PAITITI 
Lieu mythique où se seraient réfugiés les derniers 
Incas 
« Nom d’une région amazonienne située à la hauteur du 
confluent des fleuves Madre de Dios, Mamoré et 
Guaporé » (Bernand, 1993, p. 643). On a cherché le Paititi, 
la cité perdue des Incas, comme on a cherché l’Eldorado, 
toujours en vain, sans jamais le trouver. Pour les historiens 
c’est une contrée imaginaire. Le mythe emprunte quelques 
traits à l’Eldorado : le Paititi se trouve au milieu d’un lac et 
on y trouve le temple du soleil et de l’or en abondance.   

PEON 
Ouvrier agricole non qualifié 
Le peon travaille dans des conditions difficiles et dans une 
relation de forte dépendance à son patron, son chef. Le 
terme, utilisé dans les haciendas andines, a été repris lors 
du boom du caoutchouc pour qualifier les seringueiros. 

PILOTEROS 
Contrebandiers du train (Puerto Suárez et Quijarro) 
Les piloteros sont les petits contrebandiers qui 
transportent des petites quantités de produits de 
contrebande achetés au Brésil pour être revendus à Santa 
Cruz.  

PUNA 
Milieu écologique de la montagne andine  
La puna est l’étage écologique situé entre le matorral de 
transition et les déserts d’altitude. La végétation est 
composée de graminées en touffe. Le climat y est très rude 
(en raison du froid et de la sécheresse).  

RECENSEMENT 
Les recensements en Bolivie.  
La Bolivie, comme les autres états sud-américains, dispose 
d’un assez bon appareil statistique. Le vingtième siècle a 

connu cinq recensements à des périodes de plus en plus 
rapprochées : 1900, 1950, 1976, 1992 et 2001. Les trois 
derniers sont des recensements qui s’intéressent à la 
population et à l’habitat. Les études comparatives entre ces 
différents recensements sont parfois rendues difficiles 
pour deux raisons : le processus de scissiparité des entités 
administratives, qui changent les cadres de références, et le 
changement des données étudiées.  

SERINGALES  
Zone d’exploitation du caoutchouc 

SERINGUEIROS 
Collecteurs de caoutchouc  
L’expression est utilisée en Bolivie, comme au Brésil. Le 
seringueiro est l’ouvrier qui va récolter quotidiennement la 
sève de l’hévéa, en empruntant l’estrada, sente de la forêt 
qui relie tous les arbres en exploitation dont il a la charge.  

TAWANTINSUYU 
Empire inca 
Terme d’origine quechua, qui signifie quatre territoires 
(tawa = quatre et suyu = territoire). L’empire inca était 
divisé en quatre régions, qui correspondaient plus ou 
moins aux quatre points cardinaux : le Chinchaysuyu : la 
province du Nord, le Kuntisuyu : la province de l’ouest, 
l’Antisuyu : la province de l’Est et le Qollasuyu : la province 
du sud (qui correspond au nord de la Bolivie actuelle). Le 
Tawantinsuyu correspond à l’union de ces quatre 
territoires, eux-mêmes constitués comme des 
confédérations d’ayllus, dont le centre était Cusco. Le 
système colonial se réappropria cette organisation 
territoriale, ce qui lui permit de contrôler rapidement et 
sans difficulté l’ensemble de l’empire. 

TOTORA 
Herbacée aquatique  
On la trouve sur les bords du lac Titicaca, comme sur les 
bords du lac Poopó. Ses usages sont multiples, mais le plus 
connu est la fabrication des embarcations traditionnelles 
sur le lac, les balsas.  

TUPI GUARANI 
Peuple originaire du sud de l’Oriente bolivien 
Les Tupi Guarani ou Guarani sont le plus important 
groupe ethnique de l’Oriente. 0,57% de la population 
bolivienne de plus de 6 ans utilisent le guarani comme 
langue courante.  

YUCCA 
Nom latino-américain du manioc 
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SIGLES ET INSTITUTIONS

ALADI 
Association latino-américaine pour l’intégration  
Fondée en 1980, l’ALADI a pour objectif de réaliser un 
marché commun latino-américain. Les membres fondateurs 
sont : l’Argentine, le Brésil, le Chili, le Mexique, le Paraguay, 
le Pérou et l’Uruguay, auxquels vinrent s’ajouter la Colombie, 
l’Équateur, la Bolivie et le Venezuela. En 1999, Cuba devient 
le douzième pays membres. 
Site officiel : http://www.aladi.org/  

ALCA 
Zone de libre échange des Amériques 
En 1994, les États-Unis proposent aux pays américains la 
création d’une zone de libre échange « de l’Alaska à la Terre 
de Feu ». L’objectif était de parvenir à l’ouverture complète 
des marchés avant 2005. Mais les négociations ont échouées. 
Les pays latino-américains reprochaient aux pays du Nord 
leur vision unilatérale et uniquement commerciale de 
l’accord.  
Site officiel : http://www.ftaa-alca.org/ 

ADN 
Action démocratique nationale 
Parti politique fondé en mars 1979 par Hugo Banzer, dans le 
contexte d’une vie politique bolivienne agitée où les fausses 
élections alternaient avec les vrais coups d’États. Le parti 
occupait la niche électorale de droite, laissée vacante par le 
système des partis politiques boliviens, tous de gauche. Il 
défendait un idéal social-chrétien, tout en prônant un rôle 
actif de l’armée. En 1997 Banzer devient président grâce à un 
accord avec d’autres partis. L’ADN est devenu un parti 
populaire, tout en gardant l’image d’un parti efficace. Ses 
mots d’ordre restent : ordre, stabilité, travail et famille.  

ANAPO 
Association des producteurs d’oléagineux de Santa 
Cruz 
L’association a été fondée pour défendre les intérêts des 
producteurs d’oléagineux de la région de Santa Cruz. Elle 
assure un encadrement technique aux producteurs et produit 
de nombreuses études qualitatives et quantitatives sur ce 
secteur.  

BID 
Banque Interaméricaine de développement 
Née en 1959, la BID est la plus ancienne et la plus importante 
des banques régionales de développement. Bailleur de fonds 
pour les projets de développement, elle soutient aussi les 
programmes d’intégration régionale. En Bolivie, en 2003, les 
prêts de la BID ont atteints 223,8 millions de dollars (2,9% 
du PIB). 
Site officiel : http://www.iadb.org/  

BOLFOR 
Projet de gestion durable de la forêt en Bolivie 
Le projet BOLFOR a été créé grâce à USAID en 1993. Pour 
promouvoir une gestion durable de la forêt bolivienne 
plusieurs chantiers ont été lancé : encadrement technique 
pour la rédaction d’une nouvelle loi forestière, création d’un 
centre d’acréditation écologique (sello verde) et soutien, à 
l’échelle locale, aux municipes et aux communautés pour la 
création de zone d’exploitation forestière de gestion durable.  
Site officiel http://bolfor.chemonics.net 

 

 

CAF 
Corporation andine de développement  
Organisme financier rattaché à la CAN qui octroie des prêts 
pour des projets ayant été reconnu d’utilité publique par les 
pays andins membres de cette institution.  
Site officiel : http://www.caf.com  

CADEX 
Chambre des exportateurs de Santa Cruz 
La CADEX est une institution puissante du département qui 
milite en faveur de l’ouverture économique du département. 
Elle produit de nombreuses études sur les principaux 
secteurs d’activités crucéniens et tente de défendre la 
position de la Bolivie dans le cadre de l’intégration sud-
américaine. 
Site officiel : http://www.cadex.org 

CAN  
Communauté andine 
La CAN est une organisation régionale composée par la 
Bolivie, la Colombie, l’Équateur, le Pérou et le Venezuela. Ses 
différentes institutions constituent le Système andin 
d’intégration (SAI) et oeuvrent toutes à la réalisation d’une 
intégration de l’aire andine. 
Site officiel : http://www.comunidadandina.org  

 

CIDOB 
Centrale indigène des peuples de l’Oriente 
La CIDOB est fondée en 1982. A l’époque elle est constituée 
par les peuples Guaranies, Chiquitaños, Guarayos et 
Ayoreos. Son action principale concerne la lutte pour le 
territoire. Elle aide les groupes indigènes à monter des 
projets pour obtenir une TCO sur leur espace. En 1990, « la 
Marche pour le droit à la dignité et au territoire » est la 
première action importante du mouvement.  
Voir http://www.cidob-bo.org 

CNLC 
Conseil national de lutte contre la contrebande 
Créé en 2004 il se donne pour mission de lutter contre la 
corruption de la douane, principale cause de la contrebande 
et de développer le « contrôle social », c'est-à-dire d’inciter à 
la dénonciation volontaire des faits de contrebande par la 
population locale.  

COA 
Contrôle des opérations de douanes 
La COA est une unité d’élite dépendant de la douane. Elle a 
été créé en 1999 pour lutter contre la corruption de la douane 
et freiner la contrebande. Les membres de la COA, issus de la 
police national, reçoivent un salaire supérieur à 1000 dollars 
par mois. Cela n’a pas été totalement efficace puisque, entre 
1999 et 2003, 9 membres de la COA furent démis de leur 
fonction pour corruption. Reste que, dans le même laps de 
temps, plus de 6000 opérations ont été effectuées – elles 
donnèrent lieu à l’arrestation de 856 contrebandiers.  

CPSC 
Comité civique pro-Santa Cruz  
Le comité est né vers 1950 alors que des grands changements 
se préparent pour le département. Le Comité est à la fois 
« porte-parole du département auprès du gouvernement 
national et médiateur en son sein » (Lacombe, 2004). A 
partir de 1982, le retour de la démocratie impose au comité 
de changer ses modes actions. « Très habile, le Comité œuvre 
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sur deux fronts. D’un coté il formule un ‘sujet régional’ 
auquel doit pouvoir s’identifier l’habitant de Santa Cruz, et 
parallèlement, il renforce le réseau d’institutions qui lui 
fournit une capacité d’action locale et nationale. Ces 
ressources idéologiques et organisationnelles assureront sa 
permanence au fil des années à venir. » (Lacombe, 2004)   

CSTUCB 
Confédération syndicale unie des travailleurs paysans 
de Bolivie 
Puissant syndicat de l’Altiplano bolivien qui milite pour un 
meilleur partage du foncier. Ses membres sont proches du 
MIP, le parti de Felipe Quispe. 

DEA  
« Administration » anti-drogue 
Le bureau de la DEA en Bolivie dépend de l’ambassade états-
unienne de La Paz (mais ils ont aussi des représentants à 
Cochabamba, Trinidad et Santa Cruz). Avec 114 agents, la 
Bolivie constitue le deuxième plus grand bureau à l’étranger 
de la DEA. Sa mission est de soutenir la FELCN et 
d’organiser des opérations. Entre 1998 et 2002 l’ensemble 
des opérations ont abouti à l’arrestation de 1206 personnes 
et la prise de 5,39 tonnes de cocaïne pure.  
Site officiel : http://www.usdoj.gov/dea/  

ENFE  
Entreprise nationale des chemins de fer 
Voir ci-dessous. 

F.O . S.A 
Entreprise orientale des chemins de fer 
L’entreprise nationale des chemins de fer a été vendue en 
deux morceaux en 1996 : ENFE red oriental et ENFE red 
occidental. Avec les actifs du réseau oriental on monta une 
nouvelle entreprise, EFO. Elle gère deux voies de chemin de 
fer : Yacuiba – Santa Cruz et Puerto Suarez - Santa Cruz. 
Comme pour toutes les entreprises privatisées, 50% du 
capital a été conservé par l’État bolivien. Les 50% du capital 
privé sont passés de mains en mains. D’abord détenu par une 
entreprise chilienne (Cruz Blanca), le capital a été racheté en 
2000 par Genese et Wyoming, une entreprise états-unienne 
et par des fonds de pensions nord-américains. A cette 
occasion EFO est devenue F.O, Ferroviara Oriental. Le fait 
que la seule voie de communication entre la frontière sud-est 
et Santa Cruz soit détenue par des étrangers devait accroître, 
lors des nombreuses crises, la méfiance des usagers envers ce 
service.  
Site officiel : http:// www.fcosa.com 

FELCN  
Forces spéciales de luttre contre le narcotrafic 
Unité spéciale de la police bolivienne qui se consacre à la 
lutte contre le narcotrafic. Extrêmement indépendante, 
même au sein de son corps d’origine, elle reçoit la majeure 
partie de son financement de la DEA. Les officiers et soldats 
sont, grâce à ce soutien états-unien, l’aristocratie de l’armée : 
mieux payés, mieux équipés, ils jouissent aussi de 
prérogatives énormes.  

FONPLATA  
Fond financier pour le développement du bassin de La 
Plata 
Le fond financier pour le développement de la Plata intègre 
tous les pays qui partagent ce bassin hydrographique – 
Argentine, Bolivie, Brésil, Paraguay et Uruguay. Son siège est 
à Santa Cruz. Il a pour but de financer des projets destinés à 
la mise en valeur de l’axe Paraguay-Paraná comme axe 
économique et corridor de transport.  
Site officiel : http://www.fonplata.org 

 

IIRSA 
Initiative pour l’intégration dans la région sud-
américaine. 
L’IIRSA a été créé à l’initiative de Brasília pour promouvoir 
un schéma d’aménagement régional des infrastructures de 
transport en Amérique du Sud. 10 corridors d’intégration 
prioritaires ont été identifiés. En plus des 12 pays 
d’Amérique du Sud, le BID, la CAF et Fonplata participe à 
cette institution.  
Site officiel : http://www.iirsa.org 

INRA  
Institut national de Réforme Agraire 
L’institut est fondé en 1953 pour accompagner la 
redistribution des terres et une occupation plus équilibrée du 
territoire national –via la colonisation agricole. L’INRA est le 
seul organisme habilité à distribué de la terre en Bolivie. 
Aujourd’hui, son action principale vise à effectuer un 
nouveau cadastre des terres afin de consolider la propriété 
foncière (les cas de superposition de propriétés sont 
fréquents) L’achèvement de ce processus, devrait permettre 
de délimiter l’ensemble des terres appartenant à l’État qui 
pourront alors faire l’objet de projet de colonisation. 
Site officiel : http://www.inra.gov.bo/ 

I.V.A 
Impôt sur la valeur ajoutée 
L’impôt sur la valeur ajoutée est l’équivalent de la TVA 
française. Il n’a pas, pourtant pas son ancienneté et sa 
reconnaissance. Aussi dans les villages de la frontière, et 
ailleurs en Bolivie, nombreux sont ceux qui oublient de  
l’acquitter.  

MAS 
Mouvement pour le socialisme 
Parti dirigé par Evo Morales, le leader des cocaleros, arrivé 
en seconde position des élections générales d’août 2002 
(21% des voix). Le MAS lutte contre la globalisation et le 
modèle néolibéral. Son vivier électoral se trouve dans le 
Chaparé, auprès des cocaleros, mais sa capacité de 
mobilisation dépasse largement cette base : ouvriers, classes 
moyennes des grandes villes, indigènes de l’Oriente, sont de 
plus en plus nombreux à adhérer au programme de ce parti, 
qui verrait bien son leader futur président de la République 
bolivienne (en 2006) 
Voir : http://www.masbolivia.org/ 

MERCOSUR / MERCOSUL 
Marché commun du Cône Sud  
Union douanière créé en 1991 entre le Brésil, l’Argentine 
(tous deux déjà liés depuis 1985), le Paraguay et l’Uruguay. 
Ses objectifs étaient à l’origine économiques : libre 
circulation des biens et des services, circulation facilitée des 
personnes, établissement d’un tarif extérieur commun, 
coordination des politiques macroéconomiques et 
l’harmonisation des législations des États membres. Depuis 
1996 la Bolivie et le Chili sont associés à cette union. 
Site officiel : http://www.mercosur.org.uy 

M.I.C  
Manifeste international de charge 

MIP 
Mouvement indigène Pachakuti  
Parti politique qui représente la nation aymara. Il a été fondé 
en 2001 et doit tout à son chef charismatique : Felipe Quispe, 
dit El Mallku - le condor. En 2002, le parti avait recueilli 
18% des suffrages dans le département de La Paz, ce qui en 
faisait la 6ème force politique du pays. Installé dans les 
institutions républicaines, le parti n’a pas, pour autant, cessé 
de chercher ouvertement la confrontation avec la Bolivie 
« blanche et métisse ». Son objectif à terme est de 
reconstituer le Kollasuyo où les communautés 
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traditionnelles andines pourront vivre sur la base du troc 
dans un socialisme primitif. Bien représenté dans ses bases 
traditionnelles, autour du lac Titicaca, le MIP a une capacité 
de mobilisation bien moindre que le MAS d’Evo Morales car 
son discours est moins fédérateur.  

MNR 
Mouvement nationaliste révolutionnaire 
Le mouvement de la Révolution Nationale est un parti 
politique créé entre 1936 et 1944. Son arrivée au pouvoir en 
1952 engage la révolution nationale. C’est une révolution non 
marxiste caractérisée par : la réforme agraire, la 
nationalisation des mines, la réforme de l’enseignement. 
Parce que c’est le parti de la Réforme agraire, le MNR 
dispose d’une base électorale importante dans les 
campagnes.  

MNC – L /NACION CAMBA 
Nation Camba ou Mouvement de libération de la 
Nation Camba 
La Nation camba est une organisation politique, 
indépendante du Comité Pro Santa Cruz, mais lié à ce 
dernier. La nation camba, selon eux, « représente 30% de la 
population bolivienne sur 70% de son territoire » Leur 
but affiché : accéder à l’indépendance, par une voie pacifique 
en s’appuyant sur le principe reconnu par l’ONU du droit à 
l’autodétermination. En attendant l’heure de l’indépendance, 
ils combattent toutes les formes de colonisation interne, 
c'est-à-dire la migration des andins.  
Site officiel : http://www.nacioncamba.net/ 

PNUD 
Programme des nations unies pour le développement 
Le PNUD est fort présent en Bolivie. Ses axes principaux 
d’intervention sont : aide aux institutions étatiques 
(douanes, cours électoral etc.) ; programme de 
développement humain ; prévention des crises et protection 
de l’environnement. Tous les ans le PNUD produit également 
une étude fort complète sur le développement humain en 
Bolivie. 
Voir : http://www.pnud.bo/webportal/ 

P.O.P 
Plan de développement de la propriété agricole.  
Outre les travaux de cadastre, qui définissent la superficie 
précise et le bornage de la propriété, le P.O.P précise 
l’utilisation qui va être faite de la terre. Il recense également 
les moyens de production, le nombre d’employés et la 
distance à la ville. Cet instrument doit permettre de lutter 
contre la spéculation foncière qui immobilise de grandes 
tenures de terre en Bolivie. Chaque propriété doit en effet 
démontrer, grâce à son P.O.P qu’elle remplit « sa mission 
économique et sociale », condition de son maintien, selon loi 
INRA de 1996.  

PTJ  
Police judiciaire technique 

SEMENA  
Service d’amélioration de la navigation amazonienne 
Le service s’occupe principalement d’améliorer la voie d’eau 
Ichilo – Mamoré, via l’habilitation de nouveaux ports 
fluviaux. Sa création a été rendue possible grâce à un prêt de 
la coopération belge.  

SNC 
Service national des routes   
Il est en charge de la définition et de la construction des 
nouvelles routes. Depuis la loi de décentralisation 
administrative de 1995, la responsabilité du réseau routier 
(départemental et communal) a été transférée aux 
départements et aux municipes. Depuis cette date, le SNC ne 

garde qu’une fonction générale de planification du réseau 
routier national et de contrôle sur tous les chantiers routiers 
exécutés dans le pays. Le haut niveau de corruption du SNC 
avait obligé à recourir à l’institutionnalisation.  
Voir : http://www.snc.gov.bo/ 

TCO 
Territoire communautaire d’origine. 
Les TCO sont « les espaces géographiques constituant 
l’habitat des peuples et communautés autochtones et 
originaires, auxquels ils ont eu traditionnellement accès et 
où ils maintiennent et développent leurs propres formes 
d’organisation économique, sociale et culturelle, de manière 
à assurer leur survie et leur développement.» (art 41.5 de la 
loi INRA de 1996). C’est l’INRA, seul organisme habilité à 
distribuer de la terre, qui est chargé de la reconnaissance des 
TCO. Le processus de titularisation d’une TCO est long, 
compliqué et onéreux. Il est d’autant plus difficile que les 
indigènes ont parfois du mal à s’imposer politiquement à la 
tête des municipes. (voir Lacroix, 2005). 13 TCO ont été 
officiellement reconnus en 2004 et 46 sont en voie de 
titularisation.  

UJC 
Union Juvénile crucénienne 
Bras armé du comité Pro-Santa Cruz et de la Nation Camba, 
ces brigades juvéniles sont de toutes les bagarres. Un seul 
mot d’ordre justifie leur coups de poing « que se vayan 
todos ». Cette union qui professe son amour à la patrie 
camba, est prête à tout - ce qui est bien utile aux institutions 
régionalistes plus honorables (lorsqu’il faut faire respecter 
un paro civico, lorsqu’il faut organiser une manifestation 
etc.) 

UMOPAR 
Unité mobile de police rurale 
Unité dépendante de la FELCN. Les membres de l’UMOPAR 
sont spécialisés dans les patrouilles dans les zones rurales. A 
l’origine, présents uniquement dans le Chaparé, dans les 
Yungas et à Trinidad, ils ont, en 2002 bénéficié d’un 
financement états-uniens pour la construction de trois 
nouvelles bases (dans le Pando et dans le Beni).  

UDAPD 
Unité d’analyse de la politique de défense de l’Etat 

UDAPEX 
Unité d’analyse de la politique extérieure de l’État.  

VIPFE 
Vice Ministère de l’investissement public et des 
financements extérieurs  
Le VIPFE organise l’investissement public dans divers 
secteurs économiques d’intérêt général. Il s’agit, d’une part, 
des services directs à la population (éducation, santé, 
services de base, administration du territoire, protection de 
l’environnement) et, d’autre part, des infrastructures et 
équipements qui servent de support au développement 
économique (le transport, le commerce, l’énergie, 
l’agriculture etc.). Ce Vice-ministère gère aussi la 
distribution de l’aide internationale (En Bolivie, la part des 
financements extérieurs dans les dépenses publiques est de 
50,4% en moyenne entre 1990 et 1999).  
Voir : http://www.vipfe.gov.bo 

YPBF 
Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos, 
Gisements pétrolifères d’État  bolivien 
La Bolivie nationalise en 1936 ses réserves pétrolières. A 
cette occasion YPBF est créé sur les décombres de la 
Standard Oil of Bolivia. Entre 1976 et 1980 un déclin de la 
production témoigne de l’incapacité de la compagnie 
nationale YPFB à produire seule, faute de capitaux comme de 
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moyens techniques avancés. En 1996 l’État rompt avec sa 
politique d’indépendance énergétique et privatise les actifs 
de YPFB (loi sur les hydrocarbures, du 30 avril 1996). La 
compagnie nationale ne disparaît pas totalement. Les 18 
compagnies qui exploitent en Bolivie doivent créer un joint-
venture avec YPFB qui assure ainsi une fonction de contrôle 
et de représentation de l’État. 
Voir : http://www.ypfb.gov.bo/ 
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INDEX 

J’ai pris le parti d’organiser l’index en différents thèmes. L’index des lieux géographiques s’imposait. Le deuxième 
index rassemble en une même catégorie les « hommes en groupes » qu’il s’agisse d’ethnies, d’institutions internationales et 
nationales, de partis politiques, d’entreprises ou d’administrations. On verra donc cohabiter dans le même lexique le FMI et les 
Aymaras, le MNR et les Jésuites, le Mercosur et les Conquistadores, sans plus de logique que celle de cet unique critère « du 
groupe ». Le troisième index reprend l’ensemble des acteurs : personnages historiques, politiques, auteurs, personnes interviewées 
etc. Le quatrième index correspond à l’ensemble des événements que j’ai choisi de référencer. Il n’est pas, contrairement à ce que 
l’on pourrait croire, une chronologie exhaustive des dates marquantes de l’histoire bolivienne. Certaines dates fondamentales, pour 
n’avoir pas été mentionnées dans le texte général n’apparaissent pas dans l’index. Enfin le dernier index, plus maigre, correspond 
aux « concepts » que j’ai mis en œuvre pour décrypter la réalité bolivienne.  
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paysans de Bolivie), 179, 180, 556 

DEA (Administration anti-drogue 
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IGM (Institut géographique 
militaire), 125 

IIRSA (Initiative pour 
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Mercédaires, 228 
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Ministère de la Défense nationale, 
499 

Ministère des affaires étrangères, 
111, 490 

MIP (Mouvement indigène 
Pachakuti), 42, 118 

MIR (Mouvement de la gauche 
révolutionnaire) , 280, 635 

Mission Bohan, 192 
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Pacéniens, 544 

Pandinois, 564 

Paulistas, 210, 546 

Péruviens, 125, 138, 203, 244 

Petrobras, 305, 464, 583, 586 

Pichicateros, 430, 437 

Piloteros, 364, 365, 422 

PMTS (Plan maitre des transports 
terrestres), 281 

PNUD (Programme des Nations 
Unies pour le développement), 
118, 323, 334, 420, 449, 611 

Police fédérale brésilienne, 355 

Porteños, 299 

Portugais, 210, 218, 222, 223, 
225, 230, 231, 234, 238, 239, 349, 
574 

Portugais-Brésiliens, 262 

PTJ (Police judiciaire technique), 
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526 

Registre civil de San Matías, 524 

Royaumes aymaras, 119 

Saborosa, 356 

Sagusa, 492, 513 

San Aurelio (entreprise de 
raffinerie de sucre), 356 

Sauromates, 177 

Save, 312, 320 

SEMENA (Service d’amélioration 
de la navigation amazonienne), 
200, 590 

Senasag, 139 

Sénat national bolivien, 430 

Sentier Lumineux, 138 

Seringueiros, 185, 248, 250, 253, 
439, 491, 492 

SERNAP (Service national des 
aires protégées), 506, 507, 510 

Service pastoral des migrants de 
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